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Premessa 


Nessun altro problema scientifico ci affascina più di quello della 
natura dello spazio e del tempo. È normale che sia così, perché que¬ 
sti due concetti formano il palcoscenico su cui si dipana la trama del 
cosmo. L’intera nostra esistenza, tutto ciò che facciamo, pensiamo e 
proviamo, si verifica in una determinata regione dello spazio in un 
determinato intervallo di tempo; eppure la scienza non è ancora riu¬ 
scita a svelare che cosa siano con esattezza spazio e tempo: sono due 
entità fisiche reali o semplicemente utili semplificazioni concettuali ? 
Se esistono davvero, sono enti fondamentali o nascono a partire da 
altre entità ancor piu basilari ? Che cosa significa affermare che lo 
spazio è vuoto ? II tempo ha un inizio ? Ha una direzione fissata, che 
fluisce inesorabile dal passato al futuro, come sembra indicare l’e¬ 
sperienza comune ? Possiamo manipolare spazio e tempo ? In questo 
libro vedremo come l’uomo, nel corso degli ultimi tre secoli, abbia 
tentato di dare risposte, anche parziali, a questi interrogativi com¬ 
plessi e sostanziali che riguardano la natura dell’universo. 

Il nostro viaggio ci porterà a esaminare in piu occasioni anche una 
seconda questione, altrettanto fondamentale e ardua: che cos’è la 
realtà? L’uomo ha accesso unicamente alle sue esperienze interiori 
della percezione e del pensiero: come può essere certo che queste ri¬ 
specchino con precisione la realtà del mondo esterno ? Il problema è 
ben noto ai filosofi, che se ne occupano da tempo, e oggi, grazie al 
cinema, anche a un pubblico più vasto: i film che narrano di mondi 
artificiali, generati da una complessa stimolazione neurale e presenti 
solo nella mente dei protagonisti, hanno contribuito in misura con¬ 
siderevole a divulgarlo. I fisici come il sottoscritto sono, dal canto lo¬ 
ro, perfettamente consapevoli che la realtà che osserviamo, la mate- 
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ria che si trasforma nello spazio e nel tempo, potrebbe avere ben po¬ 
co a che fare con la realtà «vera», che sta davvero «là fuori», sempre 
che là, fuori di noi, esista una realtà. Ciò nonostante, dato che l’os¬ 
servazione è l’unico strumento d’indagine di cui disponiamo, pren¬ 
diamo i suoi dati molto sul serio. Nella nostra ricerca delle teorie piu 
fondamentali e generali, in grado di spiegare e prevedere oggi come 
in futuro i risultati degli esperimenti, ci avvaliamo di dati concreti e 
dell’ausilio della matematica, e non dell’immaginazione sfrenata o 
dello scetticismo a oltranza. Il che, come ovvio, restringe sensibil¬ 
mente il tipo di teorie che prendiamo in considerazione: ad esempio 
qui non valuterò nemmeno la possibilità di essere immerso in una va¬ 
sca, collegato a migliaia di elettrodi che stimolano il mio cervello in 
modo da indurmi a credere d’essere occupato a scrivere un libro. Ma 
negli ultimi cento anni le scoperte della fisica ci hanno fatto dubita¬ 
re di ciò che credevamo essere il senso comune, in modo tanto dra¬ 
stico e sorprendente da rendere credibili gli scenari fantascientifici 
più bizzarri. Queste scoperte rivoluzionarie saranno il filo condutto¬ 
re del mio libro. 

Molti dei problemi che esamineremo sono gli stessi che, seppur in 
forma diversa, hanno assillato Aristotele, Galileo, Newton, Einstein 
e tanti altri personaggi illustri nel corso dei secoli. E visto che cer¬ 
cherò di mostrare la scienza nel suo aspetto di vitale e continua evo¬ 
luzione, analizzerò il tutto in un’ottica cronologica: vedremo que¬ 
stioni considerate risolte da una generazione venire rielaborate da 
quella successiva, per poi essere ulteriormente perfezionate e rein¬ 
terpretate nei secoli seguenti. 

Quando, ad esempio, affronteremo il dilemma sconcertante del¬ 
l’esistenza dello spazio vuoto (è un’entità reale, paragonabile a una 
tela bianca, o un’idea astratta?) partiremo da Newton, che nel seco¬ 
lo XVII credeva alla sua esistenza, per arrivare alle conclusioni oppo¬ 
ste di Ernst Mach, nel secolo xix, e alla drastica riformulazione ein¬ 
steiniana del problema, nel xx, che unisce spazio e tempo e confuta 
in gran parte la tesi di Mach. Ci imbatteremo quindi in altre scoper¬ 
te, che hanno modificato ancora i termini della questione e ridefini¬ 
to il significato di «vuoto»: lo spazio pare essere permeato da campi 
quantistici e forse da un’energia uniforme diffusa, la costante co¬ 


smologica, che sembra ricordare la vecchia e screditata nozione di 
etere. Vedremo, inoltre, come in un prossimo futuro certe osserva¬ 
zioni astronomiche potrebbero confermare determinati aspetti della 
tesi machiana che risultano stranamente in accordo con la relatività 
generale di Einstein, a testimonianza dell’affascinante complessità 
della storia delle idee scientifiche. 

Nella nostra epoca abbiamo assistito a un fiorire di ipotesi: dalle 
brillanti intuizioni della cosmologia inflazionaria sulla freccia del tem¬ 
po alle dimensioni spaziali extra previste dalla teoria delle stringhe, 
dall’ipotesi radicale della M-teoria secondo cui lo spazio in cui ci tro¬ 
viamo non sarebbe altro che un frammento di un cosmo più grande, 
all’ultima azzardata congettura secondo cui l’universo che vediamo 
è solo un ologramma cosmico. Non sappiamo ancora se queste teo¬ 
rie siano corrette, eppure,’ per quanto stravaganti sembrino, le valu¬ 
tiamo con serietà proprio perché la nostra incessante ricerca delle leg¬ 
gi fondamentali dell’universo ci porta in quella direzione. Non è so¬ 
lo la fervida immaginazione della fantascienza a portarci verso una 
realtà strana e sconosciuta, ma anche le più recenti scoperte della fi¬ 
sica moderna. 

La trama del cosmo si rivolge soprattutto al lettore comune che, 
anche se privo di una preparazione specialistica, desideri capire il fun¬ 
zionamento dell’universo e accostarsi a molti problemi difficili e sti¬ 
molanti. Come nel mio primo libro. L'universo elegante, mi sono at¬ 
tenuto alle idee scientifiche essenziali, preferendo ricorrere a me¬ 
tafore, analogie, aneddoti e illustrazioni più che a concetti matematici. 
Prima di affrontare gli aspetti più impegnativi del discorso, mi sono 
premurato di avvertire il lettore e di fornirgli, qualora desideri trala¬ 
sciare o scorrere velocemente certi paragrafi, un breve riassunto de¬ 
gli argomenti trattati. In questo modo mi auguro che tutti possano se¬ 
guire agevolmente la storia e arrivare a comprendere non solo in che 
modo la fisica moderna veda oggi il mondo, ma anche come e perché 
sia arrivata li. 

Anche gli studenti di fisica, i professori, i ricercatori e i lettori più 
smaliziati dovrebbero trovare qui molti spunti interessanti. Nei pri¬ 
mi capitoli illustro i principi fondamentali della relatività e della mec¬ 
canica quantistica, a loro ben noti, ma lo faccio in modo non troppo 
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convenzionale, concentrandomi soprattutto sul problema della realtà 
fisica di spazio e tempo. Nei capitoli seguenti affronto poi una vasta 
gamma di argomenti e cerco di aggiornare il lettore sui progressi più 
interessanti e controversi della fisica contemporanea: si spazia dal 
teorema di Bell agli esperimenti a scelta ritardata, dalla misurazione 
quantistica all’espansione inflazionaria, dalla possibilità di creare bu¬ 
chi neri negli acceleratori di particelle di prossima generazione a quel¬ 
la di costruire una macchina del tempo basata sui cunicoli spazio¬ 
temporali. 

Su alcuni temi qui considerati ci sono forti divergenze di opinio¬ 
ne tra i ricercatori. Per quel che riguarda i problemi ancora in sospe¬ 
so, nel testo vengono illustrate le principali posizioni al riguardo; nel 
caso invece di questioni su cui a mio giudizio esiste una teoria pre¬ 
dominante, le ipotesi alternative vengono descritte in nota. Ci sarà 
di sicuro qualche collega, soprattutto se adepto di una teoria «di mi¬ 
noranza», che contesterà certe mie osservazioni, malgrado abbia cer¬ 
cato, sia nel testo sia nelle note, di mantenere un equilibrio tra le va¬ 
rie posizioni. Nelle note il lettore particolarmente esperto troverà ul¬ 
teriori spiegazioni, delucidazioni e avvertenze sulle parti che nel testo 
sono semplificate per esigenze di scorrevolezza, nonché qualche for¬ 
mula matematica di cui il testo è privo. Il glossario essenziale dei ter¬ 
mini specialistici, posto in fondo al libro, rappresenta infine un pra¬ 
tico e agevole strumento di consultazione. 

Nemmeno un’opera voluminosa come questa può trattare in mo¬ 
do esauriente un argomento tanto vasto. Per questo motivo ho pre¬ 
ferito concentrarmi sugli aspetti a mio parere più interessanti e, nel 
contempo, indispensabili per poter avere un quadro completo della 
realtà cosi come la scienza moderna la interpreta. Indubbiamente, ta¬ 
li scelte riflettono spesso il gusto personale; mi scuso pertanto con 
quanti ritengano che il loro ambito di studio o di lavoro non sia sta¬ 
to considerato con la debita attenzione. 

Durante la stesura dell’opera mi sono stati di valido aiuto i pre¬ 
ziosi suggerimenti di numerosi lettori. Raphael Kasper, Lubos Moti, 
David Steinhardt e Ken Vineberg hanno letto diverse versioni del ma¬ 
noscritto, spesso a più riprese, fornendomi consigli puntuali e illumi¬ 
nanti per migliorare chiarezza e precisione. Li ringrazio tutti sentita¬ 


mente. David Albert, Ted Baltz, Nicholas Boles, Tracy Day, Peter 
Demchuck, Richard Easther, Anna Hall, Keith Goldsmith, Shelley 
Goldstein, Michael Gordin, Joshua Greene, Arthur Greenspoon, Ga- 
vin Guerra, Sandra Kauffman, Edward Kastenmeier, Robert Krulwi- 
ch. Andrei Linde, Shani Offen, Maulik Parikh, Michael Popowits, 
Marlin ScuUy, John Stachel e Lars Straeter hanno letto l’intero ma¬ 
noscritto, o parte di esso. I loro commenti mi sono stati assai utili, co¬ 
me del resto lo scambio di idee con Andreas Albrecht, Michael Bas- 
sett, Sean Carrol, Andrea Cross, Rita Greene, Alan Guth, Mark Jack¬ 
son, Daniel Kabat, Will Kinney, Justin Khoury, Hiranya Peiris, Saul 
Perlmutter, Koenraad Schalm, Paul Steinhardt, Léonard Susskind, 
Neil Turok, Henry Tye, William Warmus ed Erick Weinberg. Gra¬ 
zie in modo particolare a Raphael Gunner che, con la sua disponibi¬ 
lità ad analizzare criticamente il mio lavoro e la sua sagacia dialetti¬ 
ca, è stato un collaboratore di inestimabile valore. Eric Martinez mi 
ha assistito nella fase di produzione del libro, con le sue osservazioni 
e il suo instancabile sostegno; Jason Severs ha compiuto un magnifi¬ 
co lavoro con le illustrazioni. Ringrazio i miei agenti, Katinka Mat- 
son e John Brockman, e sono infinitamente grato al mio editor, Marty 
Asher, per avermi sempre incoraggiato, consigliato e aiutato con le 
sue brillanti intuizioni a migliorare la qualità dell’opera. 

Nel corso della mia carriera ho ricevuto finanziamenti per le ri¬ 
cerche dal Ministero dell’energia, dalla National Science Eoundation 
e dalla Alfred P. Sloan Eoundation, che ringrazio sentitamente. 






Capitolo primo 

In cammino verso la realtà 
Lo spazio, il tempo e tutto il resto 


Nessuno dei libri della vecchia e polverosa libreria di mio padre 
ci era proibito. Eppure, quand’ero ragazzo, non vidi mai nessuno 
prenderne uno in mano. Erano per lo piu grossi volumi (la storia com¬ 
pleta della civiltà, la collana dei capolavori della letteratura occiden¬ 
tale e molti altri ancora che non ricordo) che parevano quasi far cor¬ 
po con le mensole, ormai inarcate per lo sforzo di sorreggerli nel cor¬ 
so degli anni. Ma in alto, sull’ultimo scaffale, c’era un libretto che 
attirava la mia attenzione perché sembrava fuori posto, come Gulli- 
ver tra i giganti. Con il senno di poi, non so proprio perché abbia 
aspettato tanto a darci un’occhiata. Forse, con il passare del tempo, 
vedevo i libri più come un bene di famiglia, da ammirare da lontano, 
che come oggetti da usare e da leggere. Alla fine, tuttavia, il timore 
fu vinto dalla sfrontatezza adolescenziale: afferrai il volume, lo spol¬ 
verai e lo aprii alla prima pagina. Le righe iniziali erano, a dir poco, 
inquietanti. 

«C’è un solo problema filosofico veramente serio; il suicidio», 
esordiva il testo. Da farsi venire i brividi. «Il fatto che il mondo ab¬ 
bia o no tre dimensioni, e lo spirito nove o dodici categorie», prose¬ 
guiva, «è secondario». Questi interrogativi non erano che giochi in 
cui l’uomo si dilettava, degni di considerazione solo dopo che fosse 
stato risolto il primo, vero problema. Il libro era II mito di Sisifo di 
Albert Camus, scrittore e filosofo francese di origini algerine, non¬ 
ché premio Nobel per la letteratura. Dopo un istante il gelo di quel¬ 
le parole svanì e arrivò l’illuminazione: ma è ovvio, pensai, si può ri¬ 
flettere su questo o quel problema fin che si vuole, ma il punto è se 
tutte queste meditazioni e analisi ci convincono o no che la vita è de¬ 
gna di essere vissuta. Tutto qui, il resto è dettaglio. 
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Il mio incontro casuale con Camus avvenne sicuramente in una 
fase in cui ero molto influenzabile perché, piu di altre, le sue parole 
mi rimasero in mente. Per un po’ di tempo mi sorprendevo a chie¬ 
dermi come le persone che incontravo, di cui sentivo parlare o che 
vedevo in televisione, avrebbero reagito di fronte al problema dei 
problemi. Col senno di poi, però, la vera illuminazione mi arrivò gra¬ 
zie alla seconda affermazione dell’opera, che riguardava il ruolo del 
progresso scientifico. Per Camus conoscere la struttura dell’univer¬ 
so era importante, ma da quanto ne capivo egli escludeva che tale co¬ 
noscenza avrebbe potuto modificare la nostra concezione del valore 
della vita. Ora, la mia comprensione adolescenziale della filosofia esi¬ 
stenzialista era pari a quella di Bart Simpson della poesia romantica, 
eppure mi parve che Camus qui si sbagliasse. Da aspirante fisico qual 
ero, ritenevo che per poter valutare in modo adeguato la nostra esi¬ 
stenza si dovesse conoscere dapprima l’arena in cui questa si svolge¬ 
va, ossia l’universo. Ricordo di aver pensato che se la nostra specie 
fosse sempre vissuta a grandi profondità nel sottosuolo e non avesse 
ancora scoperto la superficie terrestre, la luce intensa del sole, i ven¬ 
ti oceanici e le stelle, se l’evoluzione avesse seguito un cammino di¬ 
verso e noi dovessimo ancora acquisire tutti i sensi tranne il tatto, 
unico strumento di conoscenza dell’ambiente circostante, o ancora 
se lo sviluppo delle facoltà mentali umane si arrestasse nella prima in¬ 
fanzia, tanto che le capacità emozionali e analitiche di qualsiasi in¬ 
dividuo non superassero quelle di un bambino di cinque anni, in so¬ 
stanza, se in base alle nostre esperienze ci formassimo un ben mise¬ 
ro quadro della realtà, la nostra percezione del valore della vita 
risulterebbe profondamente alterata. Quando però trovassimo modo 
di raggiungere la superficie terreste, di acquisire le facoltà della vi¬ 
sta, dell’udito, dell’olfatto e del gusto, o quando la nostra mente si 
sviluppasse normalmente, la visione dell’esistenza e del cosmo cam¬ 
bierebbe in modo radicale. Nel frattempo, la nostra concezione pre¬ 
cedente e ristretta della realtà ci avrebbe però indotti a valutare le 
piu importanti questioni filosofiche in un’ottica molto diversa. 

Potreste però pensare che questa obiezione non sposta di molto i 
termini del problema. Se consideriamo la questione in modo equili¬ 
brato, non possiamo fare a meno di concludere che, anche se non riu¬ 


scissimo mai a comprendere ogni aspetto dell’universo, della materia 
o della vita, saremmo pur sempre in grado di conoscere le caratteri¬ 
stiche principali della natura. Di certo, come pensava lo stesso Ca¬ 
mus, i progressi compiuti dalla fisica, quali la conoscenza del nume¬ 
ro di dimensioni spaziali, dalla neuropsicologia, quali la scoperta del¬ 
le strutture organizzative del cervello, o da numerose altre discipline 
scientifiche potranno colmare lacune importanti della nostra cono¬ 
scenza del mondo, ma l’impatto che avranno sulla nostra valutazio¬ 
ne dell’esistenza e della realtà resterà minimo. La realtà è ciò che pen¬ 
siamo sia, è quella che ci viene rivelata dall’esperienza. 

Tale visione, implicitamente e in misura diversa, è condivisa da 
molti. Io, di sicuro, mi ritrovo a pensare in questo modo nella vita 
quotidiana: è facile, in effetti, lasciarsi sedurre dal volto che la na¬ 
tura rivela ai nostri sensi! Eppure, nei decenni che sono seguiti al 
mio primo incontro con Camus, ho appreso che la scienza moderna 
ci propone una storia alquanto diversa. La lezione più importante 
che la fisica ha imparato nell’ultimo secolo è che l’esperienza comu¬ 
ne è spesso una cattiva guida per lo studio della realtà. Poco al di sot¬ 
to della superficie del quotidiano c’è un mondo che stenteremmo a 
riconoscere. So che i seguaci dell’occulto, i patiti di astrologia e quan¬ 
ti credono in principi religiosi che sostengono l’esistenza di una realtà 
ultraterrena sono giunti da tempo, pur con prospettive molto diffe¬ 
renti, a conclusioni simili, ma non è di loro che voglio occuparmi. 
Qui ho in mente il lavoro di quegli innovatori ingegnosi e di quei ri¬ 
cercatori instancabili, cioè degli uomini e delle donne della scienza, 
che strato dopo strato, enigma dopo enigma, hanno messo a nudo il 
cosmo, svelando un universo che è nel contempo sorprendente, sco¬ 
nosciuto, entusiasmante, elegante e completamente diverso dalle no¬ 
stre aspettative. 

Le singole teorie non sono che dettagli. Il punto centrale è che le 
scoperte della fisica ci hanno costretti, e ci costringono in continua¬ 
zione, a rivedere drasticamente la nostra concezione della realtà. Og¬ 
gi come in passato resto convinto che Camus abbia ragione neU’indi- 
viduare l’interrogativo fondamentale dell’esistenza umana, ma le in¬ 
tuizioni della fisica moderna mi hanno anche condotto a pensare che 
osservare la vita attraverso la lente dell’esperienza quotidiana sia co- 
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me ammirare un Van Gogh attraverso una bottiglia vuota di Coca Co¬ 
la. La scienza moderna non fa che confutare i dati forniti dalle nostre 
percezioni rudimentali, che spesso alterano la visione del mondo in 
cui viviamo. Quindi, mentre Camus considera secondari i problemi 
della fisica, io li ritengo di primaria importanza. A mio avviso, la realtà 
fisica costituisce il campo in cui portare avanti le nostre sfide e, nel 
contempo, ci fornisce gli strumenti per poter affrontare il problema 
centrale dell’uomo. Valutare la nostra esistenza senza considerare le 
intuizioni della fisica moderna sarebbe come lottare al buio con un 
avversario ignoto. Approfondendo la conoscenza della vera natura 
della realtà fisica, finiamo per rivedere radicalmente la concezione che 
abbiamo di noi stessi e della nostra esperienza nell’universo. 

Lo scopo principale di questo libro è quello di mostrare in quali 
e quanti modi la nostra visione del mondo è stata scossa alle fonda- 
menta in modo radicale, soffermandosi in particolare su quelle rivo¬ 
luzioni che interessano la ricerca del Graal del genere umano: la com¬ 
prensione della natura dello spazio e del tempo. Da Aristotele a Ein¬ 
stein, dall’astrolabio al telescopio spaziale Hubble, dalle piramidi 
agli osservatori astronomici, lo spazio e il tempo hanno forgiato da 
sempre il nostro modo di pensare, e con l’avvento dell’era scientifi¬ 
ca moderna hanno acquisito un’importanza ancor più significativa. 
Le conquiste della fisica negli ultimi tre secoli hanno dimostrato che 
spazio e tempo sono i due concetti piu elusivi, più interessanti ma 
anche i più utili nell’analisi scientifica dell’universo, nonché i primi 
a essere modificati in modo radicale all’arrivo di ogni nuova rivolu¬ 
zione scientifica. 

Per Isaac Newton spazio e tempo esistevano eccome: costituiva¬ 
no una sorta di palcoscenico cosmico universale su cui si svolgevano 
gli eventi. Per il suo contemporaneo, e spesso rivale, Gottfried 
Wilhelm Leibniz, «spazio» e «tempo» erano solo termini atti a defi¬ 
nire le relazioni tra le posizioni dei corpi e il momento in cui si veri¬ 
ficano gli eventi. Per Albert Einstein erano invece la materia prima 
della realtà. Con le sue teorie della relatività Einstein ha rivoluzio¬ 
nato la concezione di spazio e tempo e ha svelato il ruolo fondamen¬ 
tale che questi due enti hanno nell’evoluzione dell’universo. Da al¬ 
lora spazio e tempo sono i figli prediletti della fisica, familiari e allo 


stesso tempo imprevedibili. Riuscire a capirli fino in fondo è la prin¬ 
cipale sfida che la scienza moderna si trova oggi ad affrontare. 

Le scoperte di cui parleremo intrecciano una stretta relazione tra 
i due fili della trama del cosmo, lo spazio e il tempo. Come vedremo, 
certe teorie ne confutano alcune proprietà basilari, ritenute per se¬ 
coli se non addirittura per millenni inoppugnabili; altre invece met¬ 
tono in discussione il nesso tra percezione e realtà; altre ancora sol¬ 
levano questioni talmente profonde da risultare irrisolubili con la so¬ 
la guida dell’esperienza. 

Affronteremo solo marginalmente argomenti di natura filosofica 
(e non parleremo mai di suicidio o del senso della vita), ma nella no¬ 
stra indagine scientifica dentro i misteri dello spazio e del tempo non 
ci fermeremo di fronte a nessuna sfida. Dal più piccolo frammento e 
dai primi momenti dell’universo alle più vaste estensioni e al futuro 
più lontano, vedremo come spazio e tempo si comportano in ambienti 
dal più familiare al più esotico, con mente salda e occhio acuto, alla 
ricerca della loro vera natura. Dato che non siamo ancora in grado di 
narrare tutta la storia nei dettagli, non arriveremo a una conclusione 
definitiva; ci imbatteremo però in una serie di scoperte, alcune stra¬ 
ne, altre appaganti, alcune sperimentalmente verificabili, altre del 
tutto speculative, che ci daranno un’idea di quanto siamo arrivati a 
sapere oggi sulla trama del cosmo e di quanto prossimi siamo a toc¬ 
care con mano la meta finale. 


La realtà classica. 

Gli storici non concordano sulla data esatta d’inizio dell’era scien¬ 
tifica moderna, ma di certo era già in pieno rigoglio quando Galilei, 
Cartesio e Newton formularono le loro teorie. A quel tempo si stava 
forgiando la nuova visione scientifica del mondo, e i modelli ricava¬ 
ti dai dati terrestri e astronomici indicavano con chiarezza sempre 
maggiore la presenza di un ordine nelle brulicanti attività del cosmo, 
che si sarebbe potuto comprendere grazie al ragionamento e alla ma¬ 
tematica. Per i pionieri del pensiero scientifico moderno gli eventi 
dell’universo, se considerati nella giusta luce, erano non solo spiega- 
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bili ma anche prevedibili: la scienza proclamava in tal modo, per la 
prima volta, la sua aspirazione e capacità di prevedere, in modo lo¬ 
gico e quantitativo, alcuni aspetti del futuro. 

I primi studi scientifici si concentrarono sui fenomeni della vita 
quotidiana. Galileo gettava pesi dalla torre pendente, o almeno cosi 
vuole la leggenda, e osservava sfere rotolare lungo piani inclinati. 
Newton studiava le mele che cadevano, o almeno cosi vuole la leg¬ 
genda, e l’orbita della Luna. Scopo di tali indagini era addestrare l’an¬ 
cora inesperto orecchio della scienza a cogliere le melodie della na¬ 
tura. La realtà fisica era accessibile all’esperienza: si trattava sola¬ 
mente di capirne il ritmo e l’armonia. Molti personaggi, piu o meno 
illustri, contribuirono al progresso rapido e sorprendente di quel pe¬ 
riodo, ma fu Newton a rubare a tutti la scena: in una manciata di po¬ 
che equazioni matematiche egli sintetizzò le conoscenze acquisite sul 
moto in Terra e nei cieli e, in tal modo, scrisse la prima partitura fon¬ 
damentale della sinfonia cosmica, quella che sarebbe poi stata eti¬ 
chettata come fìsica classica. 

Nei decenni successivi le sue equazioni furono inserite in una strut¬ 
tura matematica complessa e coerente, che ne ampliò significativamente 
sia la portata sia l’utilità pratica. La fisica classica divenne così, a poco 
a poco, una disciplina scientifica complessa e matura. Eppure, al di là 
di tutto, ciò che colpisce ancor oggi è la forza delle intuizioni origina¬ 
rie del fisico inglese: a piu di trecento anni di distanza, le sue equazio¬ 
ni continuano a comparire sulle lavagne nei corsi di fisica di tutto il 
mondo, sui computer degli scienziati della Nasa che calcolano le traiet¬ 
torie delle sonde spaziali e in genere ovunque si faccia ricerca, anche 
d’avanguardia. Newton, in sostanza, era riuscito a raccogliere un’am¬ 
pia gamma di fenomeni fisici entro un’unica cornice teorica. 

Nel formulare le leggi del moto egli si imbattè in un problema fon¬ 
damentale, che come vedremo nel capitolo ii ha giocato un ruolo im¬ 
portante nei successivi sviluppi della fisica. Tutti sanno che i corpi 
possono muoversi, ma cosa possiamo dire dell’ambiente in cui si ve¬ 
rifica il moto? Noi risponderemmo senza esitazione che questo «am¬ 
biente» è lo spazio, e Newton a questo punto ribatterebbe: ma che 
cos’è lo spazio? È un’entità fisica reale o un’idea astratta, concepita 
dall’uomo nel suo tentativo di comprendere il cosmo? Newton ave¬ 


va capito che era necessario rispondere a questa domanda prelimina¬ 
re, perché se non si fosse presa una posizione in merito le equazioni 
del moto si sarebbero rivelate prive di senso. La comprensione ri¬ 
chiede un contesto; l’intuizione deve avere un fondamento. 

Nei suoi Principia Mathematica, Newton spese poche ma decisive 
parole al riguardo: spazio e tempo erano, per lui, due entità assolute 
e immutabili e l’universo, di conseguenza, era un ambiente rigido e 
inalterabile. A suo parere, spazio e tempo rappresentavano una sor¬ 
ta di armatura invisibile che dava forma e struttura all’universo. 

Non tutti furono convinti: alcuni obiettarono in modo indubbia¬ 
mente convincente che aveva poco senso attribuire esistenza a qual¬ 
cosa che non si poteva percepire, toccare o influenzare, ma la capa¬ 
cità esplicativa e predittiva delle equazioni newtoniane mise a tace¬ 
re ogni critica. Nei successivi duecento anni la sua concezione assoluta 
di spazio e tempo rimase un vero e proprio dogma. 

La realtà relativìstica. 

La visione classica newtoniana del mondo godeva di ampio credi¬ 
to: non solo spiegava i fenomeni naturali con precisione straordina¬ 
ria, ma nei particolari quantitativi (cioè dal punto di vista matemati¬ 
co) concordava perfettamente con l’esperienza. Se spingete un cor¬ 
po, questo accelera; quanto piu forte lanciate una palla contro un 
muro, tanto maggiore è il suo impatto; quanto più massiccio è un cor¬ 
po, tanto piu forte è la sua attrazione gravitazionale. Queste sono al¬ 
cune delle proprietà fondamentali del mondo naturale, e chiunque 
conosca le teorie di Newton sa con quale esattezza le sue equazioni 
le rappresentino. A differenza delle imperscrutabili sfere di cristallo 
dei maghi, le leggi newtoniane erano chiare e accessibili a chi posse¬ 
deva una conoscenza elementare della matematica. La fisica classica, 
dunque, dava un rigoroso fondamento all’intuizione umana. 

Nelle sue equazioni Newton aveva considerato solo la forza gra¬ 
vitazionale, e si dovette attendere la seconda metà dell’Ottocento 
perché lo scienziato scozzese James Clerk Maxwell ampliasse l’ambi¬ 
to della fisica classica fino a comprendere le forze elettriche e ma- 
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gnetiche. Per compiere l’impresa Maxwell dovette formulare un nuo¬ 
vo insieme di equazioni, avvalendosi di una matematica piu complessa 
di quella utilizzata da Newton. A ogni modo, queste equazioni riu¬ 
scirono a spiegare con successo i fenomeni elettrici e magnetici, pro¬ 
prio come quelle newtoniane avevano fatto con il moto. Alla fine del¬ 
l’Ottocento si era ormai diffusa la convinzione che i misteri dell’u¬ 
niverso erano alla portata dell’intelletto umano. 

Con l’introduzione dell’elettricità e del magnetismo, crebbe la sen¬ 
sazione che la fisica teorica fosse ormai quasi completa: c’era chi pen¬ 
sava che sarebbe diventata di lì a poco una scienza conclusa e per¬ 
fetta, dotata di leggi eterne scolpite nella pietra. Nel 1894 il celebre 
fisico sperimentale Albert Michelson poteva affermare che la mag¬ 
gior parte dei grandi principi fondamentali erano stati stabiliti con 
certezza, e citare un «illustre scienziato» (in cui molti identificano il 
fisico irlandese Lord Kelvin) secondo il quale tutto ciò che restava da 
fare era determinare alcuni numeri con un maggior numero di cifre 
decimali. Nel 1900, tuttavia, lo stesso Kelvin osservò che «due nu¬ 
bi» si stavano addensando all’orizzonte della fisica: la prima riguar¬ 
dava le proprietà del moto della luce, l’altra il comportamento delle 
radiazioni emesse dai corpi quando vengono scaldati. Molti pensa¬ 
vano, però, che fossero soltanto questioni secondarie, che di lì a po¬ 
co sarebbero state risolte. 

Nell’arco di un decennio, invece, tutto cambiò. I due problemi ri¬ 
levati da Kelvin furono prontamente affrontati, ma si rivelarono 
tutt’altro che di minore entità: riuscirono anzi a scatenare una vera 
rivoluzione che comportò una revisione radicale delle leggi fisiche. I 
concetti classici di spazio, tempo e realtà, che per centinaia di anni 
si erano rivelati validi e avevano incarnato la nostra concezione del 
mondo, furono sovvertiti. 

La rivoluzione della relatività, connessa alla prima delle due «nu¬ 
bi» kelviniane, si verificò tra il 1905 e il 1915, anni in cui Albert Ein¬ 
stein lavorò a completare le teorie della relatività generale e ristretta 
(che affronteremo nel capitolo iii). Occupato a svelare i misteri del¬ 
l’elettricità, del magnetismo e del moto della luce, Einstein si accorse 
che la concezione newtoniana di spazio e tempo, fondamento della fi¬ 
sica classica, era fallace. Nel corso di alcune intense settimane di la¬ 


voro, durante la primavera del 1905, egli stabilì che lo spazio e il tem¬ 
po non erano entità indipendenti e assolute, come asseriva Newton, 
ma correlate e relative secondo modalità che sfidavano l’esperienza 
comune. Una decina d’anni dopo Einstein affossò definitivamente la 
teoria newtoniana riscrivendo le leggi della fisica gravitazionale. Que¬ 
sta volta egli non solo dimostrò che spazio e tempo sono uniti in mo¬ 
do fondamentale, ma anche che si possono piegare e curvare, in mo¬ 
do da partecipare all’evoluzione cosmica. Lungi dall’essere le struttu¬ 
re rigide e immutabili immaginate da Newton, nella nuova visione 
einsteiniana spazio e tempo sono oggetti flessibili e dinamici. 

Le due teorie delle relatività sono tra le conquiste più preziose del¬ 
l’umanità. La concezione newtoniana della realtà è sovvertita: la fi¬ 
sica classica sembra dare una spiegazione precisa a gran parte dei fe¬ 
nomeni osservabili, ma si basa su un mondo diverso da quello in cui 
viviamo, che è in realtà un mondo relativistico. Tuttavia, dato che la 
discrepanza tra realtà classica e realtà relativistica si manifesta solo 
in condizioni estreme, ad esempio in presenza di velocità altissime o 
colossali forze gravitazionali, la fisica newtoniana resta un’approssi¬ 
mazione che in numerose circostanze si dimostra utile ed efficace. 
Ma una teoria utile non è necessariamente vera: come vedremo, le 
caratteristiche di spazio e tempo che molti di noi ritengono «natura¬ 
li» non sono altro che illusioni derivanti dalla prospettiva distorta 
della fisica newtoniana. 


La realtà quantìstica. 

La seconda nube che Lord Kelvin scorgeva all’orizzonte portò in¬ 
vece alla rivoluzione quantistica, una delle piu straordinarie del no¬ 
stro tempo. Quando il caos e lo sconcerto che essa aveva provocato 
si placarono, dalle ceneri della fisica classica emerse una realtà del tut¬ 
to nuova, quella quantistica. 

Secondo uno dei cardini della fisica classica, se si conoscono le po¬ 
sizioni e le velocità di un numero arbitrario di corpi in un dato mo¬ 
mento, avvalendosi delle equazioni di Newton e di Maxwell se ne 
possono prevedere posizioni e velocità in qualsiasi altro momento. 
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passato o futuro. La fisica classica sostiene dunque, senza possibilità 
di dubbio, che passato e futuro sono in qualche modo scritti nel pre¬ 
sente. Tale principio caratterizza anche la relatività: per quanto i con¬ 
cetti relativistici di passato e futuro siano piu complessi dei loro equi¬ 
valenti classici (come vedremo nei capitoli m e v), le equazioni della 
relatività si comportano in modo altrettanto deterministico. 

Negli anni Trenta i fisici furono però costretti ad adottare uno 
schema concettuale del tutto nuovo: la meccanica quantistica. Con 
grande sorpresa, scoprirono che solo le leggi quantistiche erano in 
grado di risolvere tutta una serie di enigmi e di spiegare un gran nu¬ 
mero di dati, da poco acquisiti, sul mondo atomico e subatomico. Se¬ 
condo le leggi quantistiche, tuttavia, anche se si effettua l’osserva¬ 
zione più precisa possibile dello stato attuale delle cose, si può al mas¬ 
simo sperare di prevedere la probabilità che queste saranno in un 
determinato stato in un dato istante futuro (o che fossero in un de¬ 
terminato stato in un dato istante del passato). In base alla meccani¬ 
ca quantistica, l’universo non è impresso nel presente, ma deve sot¬ 
tostare a una sorta di gioco d’azzardo. 

Malgrado ancora oggi non vi sia accordo unanime sul significato 
da dare a questo fenomeno, gran parte dei fisici pensa che la proba¬ 
bilità sia un’idea profondamente radicata nella trama della realtà 
quantistica. Se l’intuizione umana e la fisica classica in cui essa si 
esprime descrivono una realtà in cui le cose sono sempre sicuramen¬ 
te in un modo o nell’altro, la meccanica quantistica parla di un mon¬ 
do in cui le cose si trovano talora in un limbo, nel quale sono in par¬ 
te in un modo e in parte in un altro. Esse divengono certe solo quan¬ 
do un’osservazione adeguata le costringe ad abbandonare le possibilità 
quantistiche e a scegliere una tra le alternative. Ciò che ne consegue 
non è, tuttavia, prevedibile: possiamo solo calcolare le probabilità che 
le cose si manifestino in un modo o in un altro. 

Il che, a essere sinceri, è davvero strano. Non siamo abituati a una 
realtà che rimane ambigua finché non è percepita. Ma le pazzie della 
meccanica quantistica non si fermano qui: almeno altrettanto sor¬ 
prendente è un suo aspetto che affonda le radici in un lavoro scritto 
da Einstein nel 1935 insieme a due giovani colleghi, Nathan Rosen e 
Boris Podolsky per sferrare un attacco frontale all’interpretazione cor¬ 


rente della meccanica quantisticak Alla luce degli inattesi progressi 
scientifici verificatisi in seguito, l’articolo di Einstein può oggi esse¬ 
re considerato (se interpretato alla lettera) tra i primi ad aver eviden¬ 
ziato che, in base alla meccanica quantistica, due eventi possono es¬ 
sere correlati in modo istantaneo, indipendentemente dalla loro di¬ 
stanza. Einstein giudicava assurde tali connessioni istantanee; per lui 
erano un segnale del fatto che la meccanica quantistica doveva essere 
profondamente rielaborata prima di poter risultare accettabile. Negli 
anni Ottanta, tuttavia, quando i progressi teorici e tecnologici per¬ 
misero di studiare sperimentalmente queste presunte assurdità quan¬ 
tistiche, i ricercatori confermarono che questo strano legame istanta¬ 
neo tra ciò che accade in luoghi molto distanti può davvero esistere. 
In opportune condizioni di laboratorio, quello che Einstein riteneva 
assurdo accade davvero (ló vedremo nel capitolo iv). 

Che cosa tutto ciò implichi a livello della nostra visione della realtà, 
ancora non sappiamo di preciso. Molti scienziati, fra cui il sottoscrit¬ 
to, considerano questi fenomeni parte integrante di una revisione ra¬ 
dicale, in un’ottica quantistica, del significato e delle proprietà dello 
spazio. Di solito, la separazione spaziale implica l’indipendenza fisi¬ 
ca. Se vogliamo controllare che cosa accade dall’altra parte di un cam¬ 
po di pallone, dobbiamo andarci di persona o quanto meno mandare 
qualcuno o qualcosa al posto nostro (il vice allenatore, le molecole d’a¬ 
ria che vibrando trasmettono le parole, un lampo di luce che attiri l’at¬ 
tenzione di qualcuno, e cosi via). Se non lo facciamo, se rimaniamo 
spazialmente isolati, non abbiamo alcuna influenza su ciò che accade 
là, dato che lo spazio frapposto esclude il contatto fisico. La mecca¬ 
nica quantistica confuta tale visione, rivelandoci che almeno in alcu¬ 
ne circostanze è possibile trascendere lo spazio: certe connessioni 
quantistiche a lungo raggio sono in grado di eludere la separazione 
spaziale. Due corpi possono essere molto distanti nello spazio, ma dal 
punto di vista della meccanica quantistica è come se fossero un’entità 
unica. E dato lo stretto legame tra spazio e tempo scoperto da Ein¬ 
stein, le connessioni quantistiche hanno anche implicazioni a livello 
temporale. Più avanti descriveremo alcuni esperimenti ingegnosi e a 
dir poco strabilianti che hanno di recente esplorato alcune delle in¬ 
terconnessioni spaziotemporali previste dalla meccanica quantistica e 
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che, come vedremo, rappresentano una grande sfida alla nostra vi¬ 
sione classica e intuitiva del mondo. 

Nonostante tutte queste sorprendenti scoperte, resta un’unica, 
fondamentale proprietà che né la relatività né la meccanica quanti¬ 
stica sono riuscite a spiegare; perché il tempo sembra avere una «frec¬ 
cia», una direzione, ossia scorra sempre dal passato al futuro. Le uni¬ 
che buone notizie in questo campo ci arrivano da un altro settore del¬ 
la fisica, la cosmologia. 


La realtà cosmologica. 

Svelare i meccanismi nascosti dell’universo è da sempre uno de¬ 
gli obiettivi primari dei fisici. È difficile immaginare un’esperienza 
piu entusiasmante del fatto di apprendere, come è accaduto nel se¬ 
colo scorso, che la realtà che percepiamo non è che un pallido barlu¬ 
me di quella vera sottostante. La fisica ha tuttavia anche il compito, 
altrettanto importante, di spiegare perché percepiamo effettivamen¬ 
te questa realtà e non un’altra. Dal nostro rapido excursus storico sem¬ 
brerebbe un’impresa già compiuta, visto che la fisica prima del No¬ 
vecento si era sempre accordata al senso comune. In certo qual mo¬ 
do questo è vero, eppure siamo ben lontani dal capire perché siamo 
circondati proprio da questo tipo di realtà. Tra gli aspetti intuitivi 
non ancora chiariti ce n’è uno che tocca uno dei misteri più complessi 
della fisica moderna: il cosiddetto problema della freccia temporale, 
così come lo definì l’illustre fisico britannico Sir Arthur Eddington^ 

Tutti diamo per scontato che esista una direzione in cui gli eventi 
si svolgono nel tempo. Le uova si rompono ma non si ricompongono 
spontaneamente; le candele si consumano, ma non si ricostituiscono; 
i ricordi riguardano il passato, mai il futuro; le persone invecchiano, 
non ringiovaniscono. Tali asimmetrie regolano la nostra vita; la di¬ 
stinzione tra avanti e indietro nel tempo è un elemento predominan¬ 
te della realtà. Se avanti e indietro nel tempo presentassero la stessa 
simmetria che notiamo tra destra e sinistra, o tra dietro e davanti, il 
mondo sarebbe irriconoscibile: le uova si ricomporrebbero con la stes¬ 
sa frequenza con cui si romperebbero, le candele si ricostituirebbero 
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con la stessa frequenza con cui si consumerebbero, noi ricorderemmo 
U futuro come il passato, e per tutti sarebbe altrettanto normale rin¬ 
giovanire che invecchiare. Di certo, la nostra realtà non è basata sul¬ 
la simmetria temporale. Ma da dove ha origine questa asimmetria? 
Che cosa determina la proprietà fondamentale del tempo ? 

Come vedremo in seguito (soprattutto nel capitolo vi), le leggi no¬ 
te e accettate della fisica non hanno in sé nessuna asimmetria; qual¬ 
siasi direzione nel tempo, in avanti o all’indietro, viene trattata in¬ 
distintamente. Nelle equazioni fondamentali della fisica nulla indica 
che una determinata direzione nel tempo sia considerata in modo di¬ 
verso da un’altra, fatto questo che contrasta nettamente con quanto 
percepiamo: ecco perché il mistero è così fitto’. 

Per quanto possa sembrare strano, per risolvere un problema che 
riguarda la nostra esperienza quotidiana dobbiamo rivolgerci a tutt’al¬ 
tro ambito; lo strano e misterioso evento che ha portato alla nascita 
dell’universo. L’idea trae le sue radici nell’opera del grande fisico ot¬ 
tocentesco Ludwig Boltzmann, ed è stata in seguito rielaborata da 
numerosi ricercatori, soprattutto dal matematico britannico Roger 
Penrose. Come vedremo, la presenza di condizioni fisiche particola¬ 
ri all’inizio dell’universo (un ambiente altamente ordinato al momento 
del big bang o subito dopo) potrebbe aver impresso una direzione al 
tempo, un po’ come accade a un orologio che si carica ponendo la 
molla in uno stato iniziale altamente ordinato. Per una serie di ra¬ 
gioni che chiariremo più avanti, sembra proprio che la differenza tra 
rompere un uovo e ricomporlo sia dovuta alle condizioni esistenti al¬ 
l’inizio dell’universo, circa quattordici miliardi di anni fa. 

Il legame inaspettato tra esperienza quotidiana e nascita dell’uni¬ 
verso ci permette di capire perché gli eventi si svolgano in una direzio¬ 
ne temporale e mai in quella contraria, ma non risolve del tutto il mi¬ 
stero della freccia temporale. La palla passa alla cosmologia, la discipli¬ 
na che studia l’origine e l’evoluzione dell’intero universo, che deve ora 
dimostrare che tutto ha davvero avuto un inizio molto ordinato. 

La cosmologia affascina la nostra specie da millenni, il che non 
stupisce: l’uomo ama narrare storie, e quale storia è più grande della 
creazione dell’universo ? Numerose tradizioni filosofiche e religiose 
hanno elaborato la propria versione dei fatti. La scienza, nel corso 
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del suo lungo cammino, si è avvicinata spesso alla cosmologia, ma so¬ 
lo con la scoperta della relatività generale di Einstein si può dire sia 
nato lo studio rigoroso del cosmo. 

Poco dopo la sua formulazione, la teoria della relatività generale 
fu applicata da Einstein e altri scienziati allo studio dell’intero uni¬ 
verso, e nell’arco di alcuni decenni queste ricerche portarono a quel¬ 
la che è oggi nota come teoria del big bang, l’idea vincente che ha con¬ 
sentito di spiegare con successo molti aspetti delle osservazioni astro¬ 
nomiche (come vedremo nel capitolo vii). A metà degli anni Sessanta 
le prove a sostegno della cosmologia del big bang aumentarono ulte¬ 
riormente quando, in accordo con quanto previsto dalla teoria, si sco¬ 
prì una radiazione a microonde di fondo pressoché uniforme nello 
spazio, invisibile all’occhio nudo ma facilmente rilevabile mediante 
appositi strumenti. Negli anni Settanta, dopo un altro decennio di 
indagini ancor più accurate e di progressi sostanziali compiuti nello 
studio delle reazioni dei principali componenti del cosmo a variazio¬ 
ni estreme di calore e di temperatura, la teoria del big bang s’impo¬ 
se quale teoria cosmologica dominante (capitolo ix). 

Eppure, nonostante il suo successo, aveva alcuni difetti significa¬ 
tivi: non spiegava perché lo spazio avesse la forma rivelata dalle os¬ 
servazioni astronomiche piu sofisticate né perché la temperatura del¬ 
la radiazione di fondo, oggetto di attenti studi fin dalla sua scoper¬ 
ta, apparisse quasi perfettamente uniforme nel cielo. Inoltre, la teoria 
del big bang non dimostrava in modo convincente il fatto che l’uni¬ 
verso fosse molto ordinato nelle primissime fasi della sua esistenza, 
e che quindi avesse avuto origine la freccia temporale, il che ai nostri 
fini è ancora più importante. 

Questi ed altri problemi irrisolti portarono, tra la fine degli anni 
Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, alla nascita della cosiddetta co¬ 
smologia inflazionaria (capitolo x). La cosmologia inflazionaria modi¬ 
fica la teoria del big bang inserendo nei primi istanti di esistenza del¬ 
l’universo una fase molto breve di espansione incredibilmente rapida 
(secondo i calcoli, la dimensione dell’universo aumentò di un fattore 
più grande di mille miliardi di miliardi di miliardi in meno di un mil¬ 
lesimo di miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di secondo). 
Come vedremo meglio in seguito, questa straordinaria crescita del gio¬ 


vane universo colma ampiamente le lacune lasciate dal modello del 
big bang: spiega la forma dello spazio e l’uniformità della radiazione 
a microonde, e avanza un’ipotesi plausibile sul perché agli inizi l’uni¬ 
verso fosse molto ordinato. E un notevole passo avanti verso la pie¬ 
na comprensione dei misteri del tempo e del cosmo (capitolo xi). 

Tuttavia, malgrado i suoi successi, per vent’anni la cosmologia in¬ 
flazionaria ha serbato in sé un imbarazzante segreto. Come la teoria 
standard del big bang, anch’essa si basa sulle equazioni sviluppate da 
Einstein nell’ambito della teoria generale della relatività. Queste so¬ 
no di grande efficacia e precisione (come dimostra una grande messe 
di successi sperimentali) se applicate allo studio di corpi grandi e mas¬ 
sivi. Per poter effettuare un’analisi teorica accurata dei corpi micro¬ 
scopici, quale era l’universo osservabile dopo poche frazioni di se¬ 
condo dalla sua nascita, bisogna invece ricorrere alla meccanica quan¬ 
tistica. Il problema, però, è che quando si combinano le equazioni 
della relatività generale con quelle della meccanica quantistica il ri¬ 
sultato è disastroso: esse perdono ogni validità e non ci aiutano a sta¬ 
bilire come sia nato l’universo e se nell’istante della sua nascita vi fos¬ 
sero condizioni tali da spiegare la freccia temporale. 

Non è esagerato affermare che questo problema è il peggior incu¬ 
bo per i fisici teorici, che si ritrovano privi di strumenti matematici 
con cui analizzare una realtà molto importante e nel contempo inac¬ 
cessibile alla sperimentazione. Spazio e tempo, correlati in modo com¬ 
plesso, si celano in questa zona grigia in cui né l’esperimento né la 
teoria ci aiutano: per arrivare al nocciolo del loro mistero dovremmo 
elaborare equazioni che ci permettano di analizzare le condizioni di 
densità, energia e temperatura molto elevate, caratteristiche dei pri¬ 
mi momenti di vita dell’universo. Si tratta di un obiettivo essenzia¬ 
le da raggiungere; è probabile che lo faremo grazie a una cosiddetta 
teoria unificata. 

La realtà unificata. 

Negli ultimi secoli la conoscenza del mondo naturale si è mossa in 
direzione dell’unità: abbiamo più volte dimostrato che fenomeni al- 
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l’apparenza distinti sono in realtà governati da un’unica serie di leg¬ 
gi fisiche. Per Einstein la ricerca di una teoria unificata, che spiegasse 
una vasta gamma di fenomeni con il minor numero di principi fisici, 
divenne una sorta di ossessione. Con le due teorie della relatività egli 
aveva unito spazio, tempo e gravità, ma il successo ottenuto lo in¬ 
dusse a pensare ancora più in grande; il suo sogno era elaborare una 
teoria unica, onnicomprensiva, in grado di sintetizzare tutte le leggi 
della natura, che egli stesso definì teoria unificata. Il suo sogno era de¬ 
stinato a rimanere nel cassetto. 

Negli ultimi trent’anni di vita, sempre più roso dal desiderio di 
scoprire la teoria unificata, si allontanò progressivamente dai temi di 
ricerca allora all’avanguardia. Molti giovani scienziati consideravano 
la sua ostinata ricerca come la stravaganza di un grande che negli ul¬ 
timi anni aveva imboccato la strada sbagliata. Eppure, nei decenni 
che seguirono la sua scomparsa, un numero sempre maggiore di fisi¬ 
ci si mise all’opera per finire ciò che egli aveva lasciato incompiuto. 
Oggi la ricerca di una teoria unificata rappresenta uno dei problemi 
più importanti di tutta la fisica teorica. 

L’ostacolo più grave è sempre stato identificato nel conflitto tra 
le due scoperte più grandi del Novecento: la relatività generale e la 
meccanica quantistica. Sono due teorie solitamente applicate in am¬ 
biti molto diversi (la relatività generale a corpi grandi quali stelle e 
galassie, la meccanica quantistica a corpi piccoli, quali molecole e ato¬ 
mi) che comunque dovrebbero essere universali, valide in ogni am¬ 
bito. Come abbiamo già detto, però, quando vengono usate insieme 
la combinazione delle loro equazioni produce risultati senza senso. 
Ad esempio, quando la meccanica quantistica viene impiegata insie¬ 
me con la relatività generale per calcolare la probabilità che si verifi¬ 
chi un evento in cui la gravità svolge un ruolo fondamentale, spesso 
si ottiene un dato insensato: non una probabilità ben definita, come 
il 24, il 63 o il 91 per cento, ma infinita. Il che non significa una pro¬ 
babilità tanto alta, e quindi un evento tanto certo, da scommetterci 
tutti i nostri averi: le probabilità superiori al 100 per cento sono pri¬ 
ve di significato, e questo risultato dimostra solo che, se combinate, 
le equazioni della relatività generale e della meccanica quantistica im¬ 
pazziscono. 


Da più di mezzo secolo gli scienziati sono a conoscenza del pro¬ 
blema, ma per lungo tempo solo pochi si sono dimostrati interessati 
a risolverlo. La maggior parte ha continuato a usare la relatività ge¬ 
nerale per studiare i corpi grandi e massivi, riservando la meccanica 
quantistica allo studio di quelli piccoli e leggeri; in sostanza, per evi¬ 
tare problemi, le due teorie sono state quasi sempre tenute distinte. 
Negli anni questa tregua momentanea ha consentito di compiere pro¬ 
gressi stupefacenti nei due campi, ma non di trovare un accordo per¬ 
manente. 

Esistono però dei casi che rientrano, per così dire, nella zona de¬ 
militarizzata e richiedono l’uso combinato di relatività generale e mec¬ 
canica quantistica: situazioni fisiche estreme in cui vi sono corpi mol¬ 
to pesanti e molto piccoli. Il centro di un buco nero, in cui un’intera 
stella è stata schiacciata dal suo stesso peso fino a diventare un pun¬ 
to minuscolo, e il big bang, momento in cui si pensa che l’intero uni¬ 
verso osservabile fosse così compresso da risultare ben più piccolo di 
un atomo, sono i due esempi più noti al riguardo. Non riuscire a com¬ 
binare con successo relatività generale e meccanica quantistica signi¬ 
fica non poter svelare che fine fanno le stelle che collassano o l’ori¬ 
gine dell’universo. Ma numerosi scienziati sono stati più che lieti di 
accantonare la questione, o almeno di aspettare ad affrontarla, occu¬ 
pandosi nel frattempo di problemi più trattabili. 

Un piccolo gruppo, tuttavia, decise di non attendere: la presenza 
di un conflitto tra due leggi fondamentali della fisica indicava che 
qualcosa si frapponeva tra la scienza e le verità più profonde, il che 
per loro era fonte di grande inquietudine. Quanti si gettarono a ca¬ 
pofitto nell’impresa incontrarono non pochi ostacoli; per lunghi pe¬ 
riodi la ricerca fece scarsi progressi, e la situazione pareva disperata. 
Oggi però la tenacia di chi volle perseverare comincia a dare frutti: 
gli scienziati procedono spediti lungo le strade aperte da quei pionieri 
e si stanno avvicinando sempre più al matrimonio del grande e del 
piccolo. La strada che molti percorrono è la cosiddetta teoria delle su- 
perstringhe o più semplicemente delle stringhe (capitolo xii). 

Come vedremo più avanti, questa nuova teoria fornisce una ri¬ 
sposta nuova a una vecchia domanda: quali sono i componenti più pic¬ 
coli, indivisibili, della materia? Secondo il modello standard che ha 
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dominato per molto tempo la materia è composta da particelle, elet¬ 
troni e quark, viste alla stregua di corpuscoli puntiformi indivisibili, 
privi di dimensione e di struttura interna. Il modello standard sostie¬ 
ne, e gli esperimenti lo confermano, che queste particelle si combina¬ 
no in vari modi a formare protoni, neutroni e l’ampia gamma di ato¬ 
mi e molecole che costituiscono tutto ciò che vediamo. La teoria del¬ 
le stringhe afferma tutt’altro: non nega il ruolo essenziale di elettroni, 
quark e tutto il resto, ma ritiene che queste particelle non siano pun¬ 
tiformi, bensì formate da un sottile filamento di energia, centinaia di 
miliardi di miliardi piu piccolo di un nucleo atomico (molto più pic¬ 
colo di quanto possiamo attualmente misurare), simile a una cordicel¬ 
la. Così come una corda di violino può vibrare in modi diversi, ognu¬ 
no dei quali produce un nota musicale differente, anche i filamenti 
della teoria delle stringhe possono vibrare in più modi. Le loro vibra¬ 
zioni non producono però note diverse ma proprietà diverse delle par¬ 
ticelle. Una minuscola stringa che vibri secondo un determinato mo¬ 
dello ha la massa e la carica elettrica di un elettrone e, in base alla sud¬ 
detta teoria, sarebbe dunque ciò che tradizionalmente chiamiamo 
elettrone. Una minuscola stringa che vibri in modo diverso possiede 
proprietà tali da essere identificata come quark, neutrino o come qual¬ 
siasi altra particella. Nella teoria delle stringhe tutti i tipi di particel¬ 
le sono unificati, dato che ognuno ha origine da una configurazione 
vibrazionale diversa prodotta però dallo stesso tipo di stringa. 

Passare da particelle puntiformi a stringhe tanto piccole da asso¬ 
migliare a particelle puntiformi potrebbe non sembrare un cambia¬ 
mento tanto drastico di prospettiva, ma in realtà lo è. Pur con que¬ 
ste umili premesse, la teoria delle stringhe combina la relatività ge¬ 
nerale e la meccanica quantistica in una teoria unica, coerente, che è 
immune dal nefasto inconveniente delle probabilità infinite; inoltre, 
come se non bastasse, si rivela in grado di unificare in un unico mo¬ 
dello tutte le forze della natura e tutta la materia. In poche parole, la 
teoria delle stringhe è la miglior candidata a diventare la famosa teo¬ 
ria unificata di Einstein. 

\ 

E un programma di ricerca molto ambizioso, che se alla fine si di¬ 
mostrasse fruttuoso rappresenterebbe uno straordinario passo in 
avanti in campo scientifico. Ma la caratteristica più sorprendente del¬ 


la teoria delle stringhe, che credo avrebbe entusiasmato lo stesso Ein¬ 
stein, è la vera rivoluzione che essa comporta nella nostra concezio¬ 
ne del mondo. Come vedremo in seguito, la combinazione di relati¬ 
vità generale e meccanica quantistica proposta dalla teoria delle strin¬ 
ghe ha senso dal punto di vista matematico solo se rivoluzioniamo 
ulteriormente il concetto di spaziotempo. Invece delle tre dimensio¬ 
ni spaziali e di quella temporale dell’esperienza comune, tale teoria 
prevede nove dimensioni spaziali e una temporale; in una sua versio¬ 
ne ancor più estrema, conosciuta come M-teoria, l’unificazione ri¬ 
chiede addirittura dieci dimensioni spaziali e una temporale, ovvero 
un cosmo composto in totale da undici dimensioni spaziotemporali. 
Dato che non vediamo queste dimensioni extra, la teoria delle strin¬ 
ghe ci dice, in sostanza, che finora abbiamo osservato solo una piccola 
fetta della realtà. 

La mancanza di prove dirette dell’esistenza delle dimensioni ex¬ 
tra, naturalmente, potrebbe anche significare che esse non esistono 
e che la teoria delle stringhe è sbagliata. Trarre una conclusione si¬ 
mile sarebbe, tuttavia, una mossa molto affrettata. L’idea delle di¬ 
mensioni nascoste ha stuzzicato la mente degli scienziati più visio¬ 
nari, tra cui lo stesso Einstein, per molti anni. I paladini della teoria 
delle stringhe, in poche parole, hanno perfezionato queste idee e sco¬ 
perto che le dimensioni extra potrebbero essere tanto piccole da ri¬ 
sultare invisibili anche alle migliori apparecchiature disponibili (ca¬ 
pitolo xii) o, viceversa, essere grandi ma non rilevabili con gli stru¬ 
menti che usiamo per esplorare l’universo (capitolo xiii). Entrambe 
le ipotesi hanno profonde conseguenze. La struttura geometrica del¬ 
le dimensioni arrotolate nell’ultramicroscopico condiziona le vibra¬ 
zioni delle stringhe e potrebbe dunque aiutarci a rispondere ad alcu¬ 
ni interrogativi fondamentali, come ad esempio il perché nell’uni¬ 
verso siano presenti stelle e pianeti. D’altro canto, se le dimensioni 
extra fossero grandi, potrebbero addirittura esistere altri mondi a noi 
vicini (situati appunto nelle dimensioni invisibili) di cui ignoriamo 
completamente l’esistenza. 

Per quanto ardita, l’idea che esistano altre dimensioni oltre a quel¬ 
le visibili non è una chimera, e tra non molto sarà forse possibile ve¬ 
rificarla. Se esistessero, le dimensioni extra potrebbero consentirci di 
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Ottenere risultati sensazionali con gli acceleratori di particelle di pros¬ 
sima generazione, come ad esempio la prima sintesi, da parte dell’uo¬ 
mo, di un buco nero microscopico o la produzione di una grande va¬ 
rietà di nuove particelle (capitolo xiii). Questi e altri singolari risulta¬ 
ti potrebbero costituire la prima prova dell’esistenza delle dimensioni 
extra e sarebbero una conferma indiretta della teoria delle stringhe. 

Se quest’ultima si rivelasse vera, saremmo costretti ad accettare 
il fatto che la realtà che abbiamo conosciuto finora non è che un sot¬ 
tilissimo velo posto su un tappeto pesante e riccamente elaborato. A 
dispetto delle opinioni di Camus, stabilire il numero di dimensioni 
spaziali (e in particolare scoprire che non ne esistono solo tre) sareb¬ 
be molto di più di un dato scientificamente interessante ma in defi¬ 
nitiva irrilevante per le sorti dell’uomo. La scoperta di dimensioni 
extra dimostrerebbe che l’esperienza umana nella sua totalità non ci 
ha mai permesso di cogliere un aspetto fondamentale, essenziale del¬ 
l’universo. Anche quelle caratteristiche del cosmo che abbiamo cre¬ 
duto essere facilmente accessibili ai sensi umani, allora, non sareb¬ 
bero più tali. 

Realtà passata, realtà futura. 

La teoria delle stringhe ha reso molti ricercatori ottimisti: forse 
abbiamo trovato una teoria valida a tutte le scale e in tutte le condi¬ 
zioni, anche estreme, che ci consentirà un giorno di descrivere mate¬ 
maticamente lo stato delle cose nel momento esatto in cui l’universo 
così come lo conosciamo ha avuto inizio. Fino a oggi nessuno ha ac¬ 
quisito sufficiente dimestichezza con la teoria per poterla applicare 
con precisione al big bang, ma studiare la cosmologia nell’ottica del¬ 
la teoria delle stringhe è diventata una delle priorità della fisica con¬ 
temporanea. Negli ultimi anni grandi progetti di ricerca a livello mon¬ 
diale hanno portato allo sviluppo di nuove teorie cosmologiche (capi¬ 
tolo xm), suggerito nuovi metodi per testare la teoria delle stringhe 
mediante osservazioni astrofisiche (capitolo xiv) e fornito i primi spun¬ 
ti per capire in che misura essa potrebbe contribuire a spiegare la frec¬ 
cia temporale. 
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Per il ruolo determinante che esercita nella vita quotidiana e per 
lo stretto legame che ha con le origini dell’universo, la freccia tem¬ 
porale si trova al confine tra la realtà che percepiamo e la realtà più 
misteriosa che la scienza moderna cerca di svelare. E una sorta di fi¬ 
lo conduttore che unisce i vari argomenti di cui tratteremo e verrà ri¬ 
petutamente citata nei capitoli seguenti: tra i molteplici fattori che 
influenzano la nostra vita il tempo è, in effetti, uno dei più impor¬ 
tanti. A mano a mano che acquisiremo maggiore familiarità con la 
teoria delle stringhe e la sua versione estesa, la M-teoria, le nostre co¬ 
noscenze in campo cosmologico aumenteranno, permettendoci di ot¬ 
tenere un quadro via via più chiaro dell’origine del tempo e della sua 
direzione obbligata. Lavorando di fantasia, potremmo anche imma¬ 
ginare che un giorno saremo in grado di navigare nello spaziotempo 
e di liberarci delle catene che da millenni ci legano a questo pianeta 
e a questa epoca (capitolo xv). 

Certo, è alquanto improbabile che ciò accada, eppure, anche se 
non riusciremo mai a controllare davvero lo spazio e il tempo, verre¬ 
mo arricchiti dal sapere accumulato. Il fatto di essere riusciti a com¬ 
prendere la vera natura dello spazio e del tempo sarebbe un grande 
successo per l’intelligenza umana: avremmo alla fine svelato il mistero 
di questi confini presenti sempre e ovunque, che delimitano le forme 
dell’esperienza umana. 

Avventure nello spazio e nel tempo. 

Quando arrivai all’ultima pagina de 11 mito di Sisifo, molti anni or 
sono, restai sorpreso dal fatto che alla fine il testo comunicasse un sen¬ 
so d’ottimismo. In fondo, la storia di un uomo condannato a spinge¬ 
re un masso su per una collina, consapevole che rotolerà di nuovo a 
valle e che dovrà ricominciare tutto daccapo, non sembra prestarsi a 
un lieto fine. Eppure Camus trovò una fonte di grande speranza nel¬ 
la capacità di Sisifo di esercitare il libero arbitrio, di affrontare con 
determinazione ostacoli insormontabili e di affermare la sua scelta di 
sopravvivere anche quando l’universo indifferente lo condanna a svol¬ 
gere un compito assurdo. Rinunciando a tutto ciò che trascende l’e- 
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sperienza immediata e cessando di ricercare una conoscenza o un si¬ 
gnificato piu profondi, Sisifo, nella visione di Camus, trionfa. 

Restai davvero colpito dalla capacità dello scrittore di trovare mo¬ 
tivo di speranza laddove quasi tutti avrebbero visto solo disperazio¬ 
ne; ma già da adolescente, e ancor più da adulto, non mi piacque l’i¬ 
dea che una maggiore conoscenza dell’universo non fosse in grado di 
rendere la vita piu ricca o più degna. Se in Sisifo Camus vedeva il suo 
eroe, io individuai i miei in scienziati illustri, quali Newton, Einstein, 
Niels Bohr e Richard Feynman. Quando lessi la descrizione che Feyn¬ 
man fa di una rosa, in cui spiega di essere in grado di percepirne la 
fragranza e la bellezza come tutti, ma che la sua conoscenza della fi¬ 
sica rende tale esperienza incredibilmente più ricca, poiché gli con¬ 
sente di cogliere anche la meraviglia dei processi molecolari, atomici 
e subatomici sottostanti, restai ammaliato. Volevo provare quello che 
provava Feynman: poter valutare l’esistenza e percepire l’universo a 
tutti i livelli possibili, non solo a quelli che paiono accessibili ai no¬ 
stri deboli sensi. La ricerca di una più profonda conoscenza del co¬ 
smo divenne così la mia linfa vitale. 

Ho da tempo capito che nella mia infatuazione liceale per la fisi¬ 
ca c’era molta ingenuità. I fisici, di solito, non trascorrono le giorna¬ 
te a contemplare i fiori e a sognare a occhi aperti: al contrario, passa¬ 
no gran parte del tempo alle prese con complicate equazioni mate¬ 
matiche, scarabocchiate su vecchie lavagne. I progressi sono lenti, e 
le idee che sembrano promettenti troppo spesso non portano a nulla. 
Questa è la natura della ricerca scientifica. Eppure, anche nei perio¬ 
di meno appaganti, ho scoperto che lo sforzo di capire e di calcolare 
mi fa sentire maggiormente in contatto con il cosmo, che si può arri¬ 
vare a conoscere l’universo non solo svelandone i misteri, ma anche 
immergendosi in essi. Le risposte che si ottengono sono geniali: quel¬ 
le che vengono confermate dagli esperimenti lo sono ancor di più. Ma 
anche quelle che vengono confutate rivelano una stretta comunione 
con il cosmo, una comunione che getta luce sugli interrogativi che ci 
poniamo sull’universo e, di conseguenza, sull’universo stesso. Anche 
quando un’indagine scientifica fallisce e ci costringe a ricominciare 
daccapo, come Sisifo, impariamo ugualmente qualcosa e la nostra espe¬ 
rienza del cosmo ne viene arricchita. 


Certo, la storia della scienza dimostra che la ricerca, grazie al con¬ 
tributo di tutti gli scienziati nel mondo e nei secoli, non riparte mai 
da zero: a differenza di Sisifo, non ricominciamo mai veramente dac¬ 
capo. Ogni generazione inizia là dov’è arrivata quella precedente, 
rende omaggio al duro lavoro dei predecessori, al loro intuito, alla lo¬ 
ro creatività, e si spinge un po’ più avanti. Le nuove teorie e le os¬ 
servazioni più sofisticate sono i parametri del progresso scientifico, 
che viene costruito su quanto esisteva prima, senza quasi mai farne 
tabula rasa. Alla luce di ciò, la nostra missione appare tutt’altro che 
assurda o inutile. Nello spingere la pietra su per la montagna, svol¬ 
giamo il compito più nobile e gratificante: esplorare questo luogo che 
chiamiamo casa, apprezzare le meraviglie che scopriamo e trasmet¬ 
terne la conoscenza a chi verrà dopo. 

Per una specie che, nella scala temporale del cosmo, è come un 
bimbo che ha appena imparato a camminare, le sfide sono incredibi¬ 
li. Ciò nonostante, negli ultimi trecento anni, via via che siamo pas¬ 
sati dalla realtà classica a quella relativistica e infine a quella quanti¬ 
stica, per intraprendere ora l’esplorazione della realtà unificata, le no¬ 
stre menti e le nostre apparecchiature hanno sondato l’immensità 
dello spazio e del tempo, mettendoci più che mai a contatto con un 
mondo che si è rivelato molto abile a celare il suo vero volto. E, ma¬ 
no a mano che procedevamo dentro i misteri del cosmo, abbiamo ac¬ 
quisito quella familiarità che nasce solo dalla chiarezza della verità. 
Resta ancora molta strada da percorrere, ma molti pensano che l’in¬ 
fanzia della nostra specie sia quasi terminata. 

Di certo, non è da ieri che è cominciata la nostra lunga avventu¬ 
ra, qui alla periferia della Via Lattea^ In un modo o nell’altro, sono 
millenni che esploriamo il mondo e osserviamo il cosmo, anche se in 
tutto questo tempo abbiamo compiuto solo brevi sortite nell’ignoto, 
dalle quali siamo tornati più saggi ma per lo più immutati. Ci è volu¬ 
ta la spudoratezza di Newton per piantare la bandiera della ricerca 
scientifica moderna e indurci a non guardare più indietro. Da allora 
siamo saliti sempre più in alto, e tutti i nostri viaggi sono sempre ini¬ 
ziati da una semplice domanda. 

Che cos’è lo spazio ? 
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' Lord Kelvin fu citato dal fisico Albert Michelson durante il discorso tenuto nel 1894 all’i¬ 
naugurazione del Ryerson Laboratory dell’Università di Chicago (cfr. D, Kleppner, in «Phy- 
sics Today», novembre 1998). 

^ W. T. Kelvin, Nineteenth Cetitury Clouds over thè Dynamìcal Theory ofHeatand Light, in «Phi- 
losophical Magazine», serie VI, II (1901), pp. 1-40 [trad. it. Nafó del diciannovesimo secolo 
sulla teoria dinamica del calore e della luce, in Id., Opere, a cura di E, Bellone, Utet, Torino 
1971, pp. 784-838]. 

’ A. Einstein, B. Podolsky e N. Rose, Can Quantum-MechanicalDescription of PhysicalReality 
Be Considered Complete?, in «Physical Review», serie II, XLVII (1935), pp. 777-80 [trad. it. 
La descrizione quantica della realtà può essere considerata completa?, in A. Einstein, Opere scel¬ 
te, a cura di E. Bellone, Bollati Boringhieri, Torino 1988, pp. 374-85]. 

A. Eddington, The Nature of thè Physical World, Cambridge University Press, Cambridge 
1928 [trad. it. La natura del mondo fisico, Laterza, Roma-Bari 1987]. 

’ Come vedremo meglio nella nota 2 del capitolo vi, in realtà questo non è del tutto vero, per¬ 
ché vi sono casi di particelle abbastanza esotiche, quali i mesoni K o B, che dimostrano che 
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Capitolo secondo 

L’universo in un secchio 

Lo spazio è un’astrazione umana o un’entità fisica? 


È difficile che un semplice secchio d’acqua attiri su di sé molta at¬ 
tenzione. Ma se il secchio in questione è quello con cui Newton svolse 
un semplice esperimento nel 1689, allora ecco che Tumile contenitore di¬ 
venta un protagonista della storia della fisica, capace di far discutere nei 
tre secoli successivi alcuni dei più grandi fisici del mondo. L’esperimen¬ 
to è presto descritto: si prende un secchio pieno d’acqua, lo si appende 
a una corda, lo si fa girare su se stesso attorcigliando la corda fino a quan¬ 
do è possibile, e si lascia la presa. Il secchio si mette a ruotare, ma l’ac¬ 
qua all’interno all’inizio quasi non si muove e la sua superficie rimane 
piatta. A mano a mano che il secchio acquista velocità, il suo movimen¬ 
to viene trasmesso gradualmente all’acqua per attrito, e anch’essa co¬ 
mincia a ruotare; la superficie assume una caratteristica forma concava, 
più alta ai bordi e più bassa al centro, come mostra la figura 2.1. 

Questo è, in sostanza, l’esperimento di Newton, e non lo si può 
certo definire entusiasmante. Ma a un’analisi un po’ più accurata, il 
comportamento dell’acqua si rivela sconcertante. Capire il perché ac¬ 
cada ciò che osserviamo, cosa che in trecento anni non abbiamo an¬ 
cora fatto, significa compiere uno dei passi più importanti verso la 
piena conoscenza della struttura dell’universo. Per poter compren¬ 
dere meglio l’intera storia dovremmo prenderla molto alla lontana, 
ma vi assicuro che ne vale la pena. 


La relatività prima di Einstein. 

Siamo soliti associare la parola «relatività» a Einstein, anche se il 
concetto che esprime ha origini ben più antiche. Galileo, Newton e 
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molti altri scienziati del passato sapevano bene che la velocità vetto¬ 
riale, ossia la velocità e la direzione del moto di un corpo, è relativa 
all’osservatore. Pensiamo al baseball: dal punto di vista del battitore 
una palla ben lanciata sembra avvicinarsi alla velocità di 160 chilo¬ 
metri all’ora, ma dal punto di vista della palla è il battitore ad avvi¬ 
cinarsi alla velocità di 160 chilometri all’ora. Entrambe le descrizio¬ 
ni sono esatte: è solo questione di prospettiva. Il moto ha significato 
solo in senso relazionale. La velocità di un oggetto può essere speci¬ 
ficata solo in relazione a quella di un altro oggetto, come probabil¬ 
mente avete sperimentato piu volte di prima mano: quando il treno 
su cui vi trovate è affiancato a un altro e vi accorgete che si sta spo¬ 
stando rispetto a voi, non siete subito in grado di stabilire quale dei 
due si stia muovendo. Galileo parlò di questo effetto utilizzando co¬ 
me esempio una barca (visto che all’epoca i treni non c’erano anco¬ 
ra). Gettate una moneta su un’imbarcazione che veleggia tranquilla, 
scrive in una celebre pagina, e vi cadrà sul piede come farebbe se fo¬ 
ste sulla terraferma. Dal vostro punto di vista potete giustamente af¬ 
fermare che voi siete fermi e l’acqua scorre ai lati dello scafo, e quin¬ 
di il moto della moneta in relazione al vostro piede sarà esattamente 
uguale a quello che sarebbe stato a terra, prima che v’imbarcaste. 


Figura 2.1. 

La superficie dell’acqua è inizialmente piana e resta cosi fino a quando il secchio non ini¬ 
zia a ruotare. In seguito, quando anche l’acqua inizia a girare, la sua superficie diviene 
concava, e rimane tale anche se il secchio rallenta e si ferma. 



Esistono, naturalmente, circostanze in cui il vostro movimento 
sembra intrinseco, in cui lo percepite e sembrate in grado di affer¬ 
mare, senza ricorrere a riferimenti esterni, che vi state muovendo. E 
questo il caso del moto accelerato, in cui la vostra velocità e/o la vo¬ 
stra direzione cambiano. Se la barca su cui vi trovate rolla all’im¬ 
provviso, rallenta o accelera, o ancora viene presa in un gorgo e si 
mette a girare in cerchio, vi accorgete del moto senza bisogno di guar¬ 
dar fuori e di confrontarvi con un punto di riferimento. Anche se te¬ 
nete gli occhi chiusi, riuscite a sentire il movimento. In sostanza, non 
ci accorgiamo di un moto a velocità costante lungo una traiettoria di¬ 
ritta e fissata, o moto rettilineo uniforme, come viene chiamato, ma 
avvertiamo solo le variazioni di velocità o direzione, cioè quando il 
moto diventa accelerato. 

Però c’è qualcosa che non torna. Perché le variazioni di velocità 
sono cosi speciali? Cosa hanno che le rende percepibili da ogni os¬ 
servatore ? Se la velocità ha senso solo per confronto, se possiamo so¬ 
lo dire che la tal cosa si muove rispetto alla tal altra, perché le sue va¬ 
riazioni sono in certo qual modo indipendenti, e non richiedono con¬ 
fronti per poter essere definite? E se non fosse cosi? Forse quando 
parliamo di «moto accelerato» stiamo in realtà facendo un confron¬ 
to implicito, rispetto a un misterioso osservatore nascosto. E una que¬ 
stione di grande importanza, che tocca, in modo sorprendente, temi 
molto complessi riguardanti il significato di spazio e tempo. 

Le idee di Galileo sul moto, in particolare quella del moto della 
Terra, gli attirarono le ire dell’Inquisizione. Cartesio, piu pruden¬ 
te, preferì non subire lo stesso destino e nei Principia Philosophiae 
espresse le sue teorie sul moto in modo ambiguo, il che trent’anni 
dopo gli attirò le puntuali critiche di Newton. Cartesio sosteneva 
che gli oggetti resistono alle variazioni del loro stato di moto: un og¬ 
getto immobile resterà tale a meno che qualcuno o qualcosa non lo 
costringa a muoversi; un oggetto che si muova di moto rettilineo 
uniforme manterrà il suo moto finché qualcuno o qualcosa non lo 
costringerà a variarlo. Ma, si chiese Newton, che cosa significa ve¬ 
ramente «immobile», o «rettilineo uniforme»? Immobile o a velo¬ 
cità costante rispetto a che cosa? Da quale punto di vista? Se la ve¬ 
locità non è costante, rispetto a che cosa o da quale punto di vista 
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non lo è ? Cartesio aveva giustamente evidenziato alcuni aspetti del¬ 
l’idea di moto, ma per Newton aveva lasciato irrisolti gli interroga¬ 
tivi principali. 

Newton era un uomo amante della verità in modo fanatico: arrivò 
ad esempio a conficcarsi un ago spuntato tra l’occhio e l’osso orbita¬ 
le per studiare la percezione dei colori; e quando divenne direttore 
della Zecca perseguitò in modo particolarmente accanito i falsari, 
mandandone piu di cento sulla forca. Non tollerava ragionamenti er¬ 
ronei e incompleti, e perciò decise di chiarire la situazione. Fu così 
che ideò l’esperimento del secchio\ 

Il secchio. 

Torniamo ora al nostro secchio. Abbiamo visto che dopo un po’ 
dall’inizio della rotazione la superficie dell’acqua assume una forma 
concava; Newton si chiese semplicemente perché. Perché l’acqua ruo¬ 
ta, risponderete probabilmente voi; così come si viene spinti contro 
la fiancata dell’auto quando questa curva in modo brusco, l’acqua vie¬ 
ne spinta contro il secchio, e l’unica direzione in cui può andare è ver¬ 
so l’alto. Il ragionamento è valido, entro certi limiti, ma non coglie il 
vero senso del quesito. Newton voleva scoprire il significato profon¬ 
do dell’affermazione «l’acqua ruota»: ruota rispetto a che cosa? Vo¬ 
leva porre lo studio del moto su basi ineccepibili e precise, e non era 
disposto ad accettare che il moto accelerato, come la rotazione, po¬ 
tesse avere una sua esistenza intrinseca ed essere espresso senza rife¬ 
rimenti esterni*. 

Il secchio stesso sembrerebbe essere un riferimento naturale, ma 
Newton capì subito che non poteva funzionare. All’inizio, quando il 
secchio inizia a girare, esiste un moto relativo tra il secchio e l’acqua, 
perché quest’ultima ritarda un po’ a mettersi in rotazione. Ciò no¬ 
nostante, la sua superficie resta piana. Poco dopo, quando l’acqua gi¬ 
ra alla stessa velocità del secchio, e dunque secchio e acqua sono fer- 

* I termini forza centrìfuga e centripeta vengono talora usati quando si descrive il moto ro¬ 
tatorio, ma si tratta di pure e semplici etichette. Il nostro scopo è quello di capire perché il mo¬ 
to rotatorio generi una forza. 


mi uno rispetto all’altra, la superficie diventa concava. Se prendiamo 
il secchio quale riferimento, dunque, si verifica esattamente il con¬ 
trario di ciò che ci aspettavamo; quando esiste un moto relativo tra 
acqua e secchio, la superficie dell’acqua è piana; quando non esiste 
un moto relativo, è concava. 

Le cose si fanno ancora più complicate se proseguiamo nell’osser¬ 
vazione. Mentre il secchio continua a girare, la corda si arrotola di 
nuovo (nell’altra direzione), rallentando il secchio fino a fermarlo, 
mentre l’acqua all’interno continua a ruotare. A questo punto, il mo¬ 
to relativo tra l’acqua e il secchio è identico a quello esistente all’ini¬ 
zio dell’esperimento, fatta eccezione per la differenza irrilevante tra 
moto orario e antiorario, ma la forma della superficie dell’acqua è di¬ 
versa (prima era piana, adesso è concava). Ciò dimostra definitiva¬ 
mente che l’esistenza di un moto relativo tra acqua e secchio non è 
in grado di spiegare la forma della superficie. 

Newton avanzò allora un’ipotesi radicale. Immaginiamo una di¬ 
versa versione dell’esperimento, condotta nello spazio profondo, fred¬ 
do e completamente vuoto. Dato che la forma della superficie del¬ 
l’acqua dipende in parte dall’attrazione gravitazionale della Terra, 
che in questo caso manca, per ricadere nella stessa situazione di pri¬ 
ma dobbiamo fare qualche modifica. Supponiamo allora che il sec¬ 
chio sia enorme, grande quanto una giostra di un parco divertimen¬ 
ti, e che vaghi nel buio dello spazio vuoto. Immaginiamo anche che 
il coraggioso astronauta Homer Simpson sia legato alla parete inter¬ 
na del secchio. (Newton, a dire il vero, descrisse tutto un altro espe¬ 
rimento, in cui c’erano due pietre legate con un corda, ma le conclu¬ 
sioni sono le stesse). Mentre nel caso precedente la rotazione del sec¬ 
chio era indicata in modo «intrinseco» dal fatto che l’acqua veniva 
spinta verso l’esterno e assumeva una superficie concava, qui è Ho¬ 
mer a fare da indicatore; egli si sente premuto contro la parete in¬ 
terna del secchio, la sua pelle si tende, il suo stomaco viene lievemente 
compresso e i suoi capelli vengono schiacciati. Ma a questo punto ci 
chiediamo: nello spazio completamente vuoto, senza Sole, senza Ter¬ 
ra, senza aria, senza niente di niente, rispetto a cosa il secchio sta ruo¬ 
tando ? Sembra non ci sia proprio nulla da prendere come riferimen¬ 
to. Ma Newton non la pensava così. 
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Ovunque ci troviamo, esiste sempre un sistema di riferimento, un 
«contenitore» di tutto quanto: lo spazio in sé. Secondo Newton il pal¬ 
coscenico vuoto e trasparente, in cui tutti ci troviamo e in cui ogni 
moto si verifica, era un’entità fisica reale, che egli definì spazio asso¬ 
luto^. Non possiamo toccare né afferrare lo spazio assoluto, non pos¬ 
siamo assaggiarlo, odorarlo o annusarlo, eppure per Newton esiste, 
ed è il riferimento piu preciso per descrivere il moto. Un corpo è real¬ 
mente in stato di quiete quando lo è in relazione allo spazio assolu¬ 
to; un corpo si muove veramente quando lo fa in relazione allo spa¬ 
zio assoluto. E soprattutto, un oggetto accelera veramente quando 
accelera in relazione allo spazio assoluto. 

Rivediamo l’esperimento del secchio sulla Terra alla luce di que¬ 
sto nuovo concetto. In relazione allo spazio assoluto, all’inizio il sec¬ 
chio ruota ma l’acqua è ferma, e per questo la sua superficie è piana. 
Quando acquista velocità e raggiunge quella del secchio, l’acqua ruo¬ 
ta rispetto allo spazio assoluto e per tale ragione la sua superficie di¬ 
venta concava. Quando il secchio rallenta via via che la corda si ten¬ 
de, l’acqua continua a girare rispetto allo spazio assoluto e quindi la 
sua superficie rimane concava. Il moto relativo tra l’acqua e il sec¬ 
chio non riusciva a rendere conto delle osservazioni sperimentali, il 
moto relativo tra l’acqua e lo spazio assoluto sì. Lo spazio in sé è il 
parametro di riferimento universale per poter definire il moto. 

Il secchio non è che un esempio; il discorso è ovviamente molto 
piu generale. Nell’ottica newtoniana, quando un’automobile curva 
percepiamo la variazione di velocità perché stiamo accelerando ri¬ 
spetto allo spazio assoluto. Quando l’aereo su cui viaggiamo decolla, 
ci sentiamo premuti contro il sedile perché stiamo accelerando ri¬ 
spetto allo spazio assoluto. Quando facciamo una giravolta sui patti¬ 
ni, sentiamo le braccia allargarsi perché stiamo accelerando rispetto 
allo spazio assoluto. Per contro, se si potesse far ruotare l’intero pa¬ 
lazzo del ghiaccio mentre noi restiamo fermi, generando così lo stes¬ 
so moto relativo fra noi e il ghiaccio, non sentiremmo alcuna forza 
sul nostro corpo (ammesso di riuscire ad annullare gli effetti dell’at¬ 
trito), perché non staremmo accelerando rispetto allo spazio assolu¬ 
to. E, per evitare possibili fraintendimenti dovuti al fatto che stiamo 
parlando di esseri senzienti, quando le due pietre di Newton, legate 


da una corda, ruotano nello spazio vuoto, la corda si tende perché es¬ 
se accelerano rispetto allo spazio assoluto. 

Ma che cos’è veramente lo spazio assoluto? Di fronte a questo 
quesito Newton svicolò con abilità e liquidò la questione in poche pa¬ 
role, affermando nei Principia: «Non definisco, invece, tempo, spa¬ 
zio, luogo e moto, in quanto notissimi a tutti»’. Le parole che seguono 
sono ormai diventate famose: «Lo spazio assoluto, per sua natura, 
senza relazione ad alcunché di esterno, rimane sempre simile e im¬ 
mobile». In sostanza, lo spazio assoluto esiste, ed esiste per sempre. 
Però leggendo qua e là si percepisce che Newton era a disagio nel so¬ 
stenere l’esistenza e l’importanza di qualcosa che non si poteva ve¬ 
dere, misurare o influenzare direttamenteh 

E difficilissimo in verità conoscere i veri moti dei singoli corpi e distinguerli 
di fatto dagli apparenti: e ciò perché le parti di quello spazio immobile, in cui i 
corpi veramente si muovono, non cadono sotto i sensi. 

Newton ci lascia, dunque, in una posizione scomoda: conferisce 
allo spazio assoluto un ruolo primario, riguardo all’elemento basilare 
della fisica, il moto, ma ne fornisce una definizione vaga e sembra 
quasi mettere le mani avanti, sentendosi a disagio lui per primo di 
fronte a questa situazione. Disagio che, peraltro, numerosi scienzia¬ 
ti hanno condiviso. 


Il dilemma dello spazio. 

Einstein scrisse una volta che tutti capiamo cosa il nostro inter¬ 
locutore vuol dire se usa parole come «rosso», «duro» o «infelice», 
ma per quanto riguarda la parola «spazio», «la cui relazione con l’e¬ 
sperienza psicologica è meno diretta, esiste un’incertezza interpreta¬ 
tiva ben piu ampia»’. E un dilemma che affonda le sue radici nel pas¬ 
sato: l’analisi del significato di spazio risale a tempi molto antichi e 
ha affascinato pensatori illustri quali Democrito, Epicuro, Lucrezio, 
Pitagora, Platone, Aristotele e molti altri loro seguaci. Esiste una dif¬ 
ferenza fra lo spazio e la materia ? Lo spazio esiste indipendentemente 
dalla presenza di oggetti materiali? Esiste qualcosa come lo spazio 
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vuoto ? spazio e materia si escludono a vicenda ? Lo spazio è finito o 
infinito ? 

Per millenni l’analisi filosofica dello spazio è proceduta di pari pas¬ 
so con le speculazioni teologiche. Secondo una corrente di pensiero, 
ad esempio, lo spazio ha natura divina dato che Dio è onnipresente. 
Tale visione fu propugnata in particolare da Henry More, teologo e 
filosofo vissuto nel xvii secolo, le cui teorie, secondo alcuni storici, 
esercitarono un profondo influsso su Newton^ Per More lo spazio 
non poteva essere vuoto, altrimenti non sarebbe esistito; a suo pare¬ 
re, peraltro, questa era in ogni caso un’osservazione irrilevante per¬ 
ché, anche se privo di corpi materiali, lo spazio è occupato dallo spi¬ 
rito e pertanto mai completamente vuoto. Newton fece sua tale idea, 
pur in una versione modificata, affermando che lo spazio è occupato 
da una «sostanza spirituale» oltre che dalle sostanze materiali. Egli 
si curò, tuttavia, di precisare che la prima non era d’ostacolo al mo¬ 
to della materia, con cui non interferiva in senso fisico’. Lo spazio as¬ 
soluto, concluse Newton, è il sensorio di Dio. 

Tali riflessioni filosofiche e religiose sullo spazio possono appari¬ 
re affascinanti ma, come sottolinea Einstein, appaiono troppo im¬ 
precise sul piano descrittivo. Dalla disquisizione emerge, tuttavia, un 
interrogativo sostanziale: dovremmo attribuire allo spazio una realtà 
indipendente, come a tutti gli altri oggetti materiali comuni, quali il 
libro che state leggendo, o invece pensare allo spazio solo come a un 
artificio linguistico atto a descrivere le relazioni tra i corpi ? 

Il grande filosofo tedesco Gottfried Wilhelm von Leibniz, con¬ 
temporaneo di Newton, credeva fermamente che lo spazio in senso 
convenzionale non esistesse. Parlare dello spazio, asseriva Leibniz, 
non è che un modo semplice e pratico per codificare quel luogo in cui 
le cose sono relative le une alle altre. In assenza di corpi nello spazio, 
lo spazio stesso non ha un significato o un’esistenza propri. Pensia¬ 
mo all’alfabeto inglese che ordina ventisei lettere e stabilisce relazioni 
tra di esse quali, ad esempio, la a è seguita dalla b, la d precede di sei 
lettere la /, la x segue di tre lettere la u, e così via. Senza le lettere, 
tuttavia, l’alfabeto non ha alcun significato: non possiede, cioè, una 
«sovra-lettera», un’esistenza indipendente, ma ne assume una grazie 
alle lettere stesse, tra cui stabilisce una relazione lessicografica. Leib¬ 


niz riteneva che lo stesso valesse per lo spazio: questo non ha alcun 
significato se non quello di fornirci il linguaggio naturale per poter 
discutere delle relazioni tra la posizione di due corpi. Secondo il fi¬ 
losofo, se tutti gli oggetti venissero rimossi dallo spazio, ossia se lo 
spazio fosse completamente vuoto, sarebbe privo di significato come 
un alfabeto senza lettere. 

Leibniz addusse un buon numero di argomentazioni a sostegno 
della sua visione relazionista, affermando ad esempio che se lo spazio 
esistesse davvero quale entità, quale sostanza di fondo, Dio avrebbe 
dovuto scegliere in quale sua parte collocare l’universo. Ma come po¬ 
teva Dio, le cui decisioni hanno tutte una valida giustificazione e non 
sono mai casuali né fortuite, distinguere una posizione dall’altra nel 
vuoto uniforme dello spazio privo di corpi, dal momento che sono 
tutte uguali ? Agli occhi di uno scienziato tale argomentazione appa¬ 
re piuttosto debole. Se però eliminiamo la componente teologica, co¬ 
me lo stesso Leibniz fece in altre argomentazioni, ci ritroviamo di 
fronte a questioni alquanto spinose: qual è la posizione dell’universo 
nello spazio ? Se l’universo si muovesse tutto quanto di 3 metri a de¬ 
stra o a sinistra, senza modificare le posizioni relative dei corpi che 
lo compongono, come ce ne accorgeremmo ? Qual è la velocità del¬ 
l’intero universo nello spazio assoluto ? Se siamo sostanzialmente in¬ 
capaci di percepire lo spazio, o le variazioni al suo interno, in che mo¬ 
do possiamo sostenere che esista davvero ? 

Proprio qui si inserì Newton con il suo esperimento del secchio, 
modificando drasticamente la natura del dibattito. Se, da un lato, 
egli conveniva sulla difficoltà o addirittura suU’impossibilità di per¬ 
cepire direttamente lo spazio assoluto, dall’altro sosteneva che la sua 
esistenza aveva effetti osservabili: le accelerazioni, quali quelle che 
si verificano nel secchio che ruota, esistono in relazione allo spazio 
assoluto. Pertanto la forma concava dell’acqua era per Newton una 
prova valida, seppur indiretta, dell’esistenza dello spazio assoluto, e 
questo chiudeva ogni possibile discussione. Con un’abile mossa. New¬ 
ton spostò il dibattito sullo spazio dal piano filosofico al mondo dei 
dati scientificamente verificabili, con conseguenze tangibili. «Am¬ 
metto che vi è una differenza tra il moto assoluto vero di un corpo e 
una semplice variazione relativa della sua posizione rispetto a un al- 
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tro corpo», avrebbe in seguito dichiarato Leibniz*. Pur non trattan¬ 
dosi di una capitolazione di fronte all’idea newtoniana di spazio as¬ 
soluto, tale affermazione rappresentò tuttavia un duro colpo al puro 
relazionismo. 

Nei duecento anni seguenti le tesi di Leibniz e di altri filosofi che 
negavano la realtà indipendente dello spazio non trovarono presso¬ 
ché seguito nella comunità scientifica*. Al contrario, l’ago della bi¬ 
lancia si spostò chiaramente dalla parte di Newton: le sue leggi del 
moto, basate sul concetto di spazio assoluto, ottennero il favore ge¬ 
nerale. Il fatto che si accordassero perfettamente con le osservazioni 
sperimentali fu, di certo, la ragione principale del loro successo, an¬ 
che se Newton considerava le prove empiriche come un puro e sem¬ 
plice strumento per corroborare quella che giudicava la scoperta dav¬ 
vero importante: lo spazio assoluto, centro di tutte le cose‘“. 

Mach e il significato dello spazio. 

Da ragazzo ero solito fare un gioco con mio padre mentre cam¬ 
minavamo per le strade di Manhattan: uno di noi si guardava attor¬ 
no, sceglieva un evento qualsiasi (un autobus che passava nei dintor¬ 
ni, un piccione che atterrava su un davanzale, un uomo che lasciava 
cadere accidentalmente una moneta) senza rivelarlo all’altro e lo de¬ 
scriveva da un punto di vista insolito. L’effetto era divertente: ad 
esempio, «sto camminando su una superficie cilindrica scura, cir¬ 
condata da pareti basse irregolari, e una massa di filamenti chiari mi 
sta piombando addosso dal cielo» era il racconto di una formica che 
camminava su un hot dog, mentre il venditore ambulante stava per 
metterci i crauti. Smettemmo di farlo anni prima che iniziassi a stu¬ 
diare fisica, eppure proprio quel gioco fu in parte responsabile del 
profondo disagio che provai quando mi imbattei per la prima volta 
nelle leggi di Newton. 

Ero abituato a osservare il mondo da piu punti di vista e consi¬ 
derarli tutti egualmente validi. Secondo Newton, però, anche se sia¬ 
mo liberi di valutare il mondo da qualsiasi prospettiva, ce n’è sempre 
una che è «più uguale» delle altre. Nell’ottica di una formica che si 


trova sullo stivaletto di un pattinatore, sono il ghiaccio e le tribune 
che ruotano; in quella di uno spettatore seduto tra il pubblico, è il 
pattinatore a farlo. Le due posizioni sembrano altrettanto valide, 
equivalenti, in relazione simmetrica, eppure in base alla visione new¬ 
toniana una è più esatta dell’altra: se il pattinatore ruota davvero, le 
sue braccia tendono ad allargarsi, mentre se è il palazzo del ghiaccio 
a farlo, sulle braccia del pattinatore non si esercita nessuna forza. Ac¬ 
cettare lo spazio assoluto newtoniano significa accettare un concetto 
assoluto di accelerazione e, in particolare, l’idea che l’oggetto che ruo¬ 
ta «veramente» ne senta su di sé gli effetti. Cercai di capire come ciò 
potesse essere vero. Tutte le fonti che consultai, che si trattasse di 
manuali o di docenti, concordavano sul fatto che solo il moto relati¬ 
vo era rilevante ai fini del moto a velocità costante. Perché allora, mi 
chiedevo insistentemente,' il moto accelerato è tanto diverso ? Perché 
l’accelerazione relativa, come la velocità relativa, non è l’unico fatto¬ 
re rilevante quando si considera il moto a velocità non costante ? L’e¬ 
sistenza dello spazio assoluto sembrava chiudere la questione, ma a 
me ciò sembrava alquanto strano. 

Tempo dopo appresi che negli ultimi secoli numerosi fisici e filo¬ 
sofi si erano occupati dello stesso problema con maggiore o minore 
successo. Il secchio di Newton pareva dimostrare con certezza che lo 
spazio assoluto era il fattore che determinava la scelta di una pro¬ 
spettiva rispetto a un’altra (se qualcuno o qualcosa ruota in relazio¬ 
ne allo spazio assoluto, allora ruota davvero, altrimenti no), eppure si 
trattava di una soluzione che lasciava gli addetti ai lavori alquanto in¬ 
soddisfatti. Oltre alla sensazione che nessuna prospettiva potesse es¬ 
sere «più esatta» di un’altra, e all’ipotesi ragionevole di Leibniz, se¬ 
condo cui solo il moto relativo tra corpi materiali ha significato, c’e¬ 
ra anche una questione di principio: perché lo spazio ci permette di 
distinguere il moto accelerato vero da quello «falso» e non fa lo stes¬ 
so con il moto rettilineo uniforme ? In fondo, se lo spazio assoluto 
esistesse davvero, dovrebbe rappresentare un parametro per valuta¬ 
re tutti i tipi di moto, non solo quello accelerato. E se esiste davve¬ 
ro, perché non ci consente di stabilire la nostra posizione in senso as¬ 
soluto, senza dover usare quale riferimento altri corpi materiali ? Per¬ 
ché, inoltre, esercita su di noi la sua influenza (ad esempio spingendo 
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le nostre braccia verso l’esterno mentre ruotiamo) e noi non siamo in 
grado di fare altrettanto ? 

Dopo secoli di discussioni piu o meno accese, a metà dell’Otto¬ 
cento il fisico e filosofo austriaco Ernst Mach avanzò un’ipotesi dav¬ 
vero nuova e ardita, che avrebbe di lì a poco influenzato profonda¬ 
mente Albert Einstein. 

Per poter capire la proposta di Mach (o meglio, la sua interpreta¬ 
zione corrente)* dobbiamo tornare per un istante al nostro secchio. 
Il dato sperimentale che ha bisogno di essere spiegato è il fatto che 
la superficie dell’acqua è piana in un caso e concava in un altro. A tal 
fine abbiamo compreso che la differenza fondamentale tra queste con¬ 
figurazioni sta nella rotazione, o nell’assenza di rotazione, dell’acqua; 
quindi abbiamo tentato di giustificare la forma della superficie in ba¬ 
se allo stato di moto dell’acqua. Ma qui sorge un problema. L’unica 
ipotesi alternativa esaminata da Newton, prima di introdurre lo spa¬ 
zio assoluto, fu quella di considerare il secchio e il suo moto come pa¬ 
rametri di riferimento per valutare il moto relativo dell’acqua, e co¬ 
me abbiamo visto questa idea si rivelò fallimentare. Esistono però al¬ 
tri riferimenti utilizzabili allo scopo, quali il pavimento, il soffitto o 
le pareti del laboratorio in cui effettuiamo l’esperimento. Oppure, se 
conducessimo l’esperimento all’aperto in una bella giornata di sole, 
gli edifici o gli alberi circostanti, o ancora il terreno, potrebbero rap¬ 
presentare il riferimento «in quiete» utile a stabilire se l’acqua ruo¬ 
ti. E se lo svolgessimo nello spazio cosmico, potremmo usare le stel¬ 
le lontane che ci appaiono fisse. 

A questo punto sorge una domanda; è possibile che Newton ab¬ 
bia liquidato con eccessiva disinvoltura l’esperimento del secchio, 
tanto da non considerare con la debita attenzione altri moti relativi 
molto comuni ed evidenti all’esperienza, come nel caso dell’acqua e 
del laboratorio, o dell’acqua e della Terra, o ancora dell’acqua e del- 

* La posizione esatta di Mach in ordine alle questioni che verranno esaminate nelle pagi¬ 
ne seguenti è tuttora oggetto di dibattito. Alcuni dei suoi scritti sono lievemente ambigui e de¬ 
terminate idee che gli vengono attribuite derivano da interpretazioni successive del suo pen¬ 
siero. Dato che, a quanto sembra, egli era a conoscenza di tali interpretazioni e non si curò mai 
di rettificarle, taluni ritengono che Mach concordasse con esse. Per ragioni di correttezza, in¬ 
vito dunque il lettore a recepire affermazioni quali «Mach sosteneva» o «le idee machiane» nel 
senso di «secondo l’interpretazione prevalente delle ipotesi di Mach». 
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le stelle fisse nel cielo ? E se magari questo moto relativo spiegasse la 
forma della superficie dell’acqua, eliminando così la necessità di in¬ 
trodurre il concetto di spazio assoluto ? Questa fu, in sostanza, la li¬ 
nea di pensiero seguita da Mach verso il 1870. 

Per capire con esattezza il punto di vista del fisico austriaco, im¬ 
maginiamo di essere nello spazio cosmico, immobili e privi di peso. 
Ci guardiamo attorno e vediamo le stelle lontane: anch’esse ci ap¬ 
paiono perfettamente immobili (è un vero momento zen). Poi qual¬ 
cuno si avvicina e ci afferra, facendoci ruotare. A questo punto no¬ 
tiamo due cose: in primo luogo, braccia e gambe tendono ad allonta¬ 
narsi dal corpo e, se non contrastiamo tale movimento, si portano 
verso l’esterno. In secondo luogo, le stelle non sono più ferme, ma 
sembrano seguire ampie traiettorie circolari nel cielo. Capiamo allo¬ 
ra che c’è una stretta correlazione tra la percezione di una forza sul 
nostro corpo e la consapevolezza del moto rispetto alle stelle distan¬ 
ti. Teniamo bene a mente questo fatto, e passiamo a una versione di¬ 
versa dello stesso esperimento. 

Immaginiamo ora di essere immersi nell’oscurità dello spazio com¬ 
pletamente vuoto, senza stelle, senza galassie, senza pianeti, senza 
aria. C’è solo oscurità (è un altro momento topico dell’esistenza). In 
questo caso, se iniziassimo a ruotare, ce ne accorgeremmo ? Braccia 
e gambe verrebbero spinte all’esterno ? In base all’esperienza quoti¬ 
diana risponderemmo di sì: ogniqualvolta passiamo dalla non rota¬ 
zione (condizione in cui non percepiamo nulla) alla rotazione, sen¬ 
tiamo chiaramente la differenza perché le nostre estremità vengono 
spinte all’esterno. Ma la situazione che stiamo esaminando ora non 
è paragonabile a nulla di ciò che possiamo sperimentare nella nostra 
vita quotidiana. Nel mondo ci sono sempre altri oggetti materiali, vi¬ 
cini o lontani, quali le stelle, a cui ci possiamo riferire per valutare il 
nostro stato di moto. Qui non c’è modo di distinguere la non rota¬ 
zione dalla rotazione mediante il confronto con altri corpi, perché 
questi corpi mancano del tutto. Mach parti da questa osservazione e 
fece una proposta coraggiosa: secondo lui nel caso descritto non po¬ 
trebbe esserci il modo di percepire una differenza tra i vari stati di 
rotazione. A suo parere, in un universo altrimenti vuoto non si può 
distìnguere tra rotazione e non rotazione: non esiste un concetto di 
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moto o di accelerazione se non vi sono parametri di riferimento, e 
pertanto rotazione e non rotazione sono la stessa cosa. Se le due pie¬ 
tre di Newton ruotano in un universo dove esistono solo loro e la cor¬ 
da che le unisce si tende, nella visione machiana tale corda resta al¬ 
lentata. Se ruotassimo in un universo altrimenti vuoto, braccia e gam¬ 
be non tenderebbero ad allargarsi, e il liquido contenuto nelle nostre 
orecchie (che fornisce al cervello la sensazione della posizione) non 
ne verrebbe influenzato. In sostanza, non sentiremmo nulla. 

E un’idea complessa e piena di implicazioni. Per riuscire ad assi¬ 
milarla, dobbiamo sforzarci di visualizzare lo spazio completamente 
vuoto, buio, uniforme nella sua immobilità. Non è come una stanza 
buia in cui percepiamo il pavimento sotto i piedi o in cui i nostri oc¬ 
chi si abituano alla scarsa luce che filtra dalla porta o dalla finestra. 
Non esistono oggetti, perciò niente pavimento e niente luce che fil¬ 
tra. In qualsiasi direzione ci allunghiamo o guardiamo, non sentiamo 
e non percepiamo assolutamente nulla: siamo avvolti da un bozzolo 
di oscurità uniforme, privi di qualsiasi parametro materiale di riferi¬ 
mento. E senza un riferimento, sottolinea Mach, i concetti stessi di 
moto e di accelerazione non hanno piu senso. Non è solo il fatto di 
non percepire nulla, ma qualcosa di ancor piu fondamentale: in un 
universo altrimenti vuoto, restare del tutto immobili e ruotare unifor¬ 
memente sono due stati indistinguibili*. 

Newton, ovviamente, non sarebbe stato d’accordo. Nella sua vi¬ 
sione, il vuoto assoluto contiene pur sempre lo spazio, che malgrado 
non sia tangibile né direttamente valutabile rappresenta un «qualco¬ 
sa» a cui rapportare il moto dei corpi materiali. Ricordiamo però co¬ 
me egli giunse a tale conclusione: dando per scontato che i risultati os¬ 
servati (la superficie dell’acqua che diviene concava, Homer che si 
sente spinto contro la parete del secchio, le nostre braccia che si por- 

* Amo molto gli esempi che hanno come protagonista un essere umano, perché ci fanno 
rapportare in modo immediato i fenomeni fisici esaminati alle nostre sensazioni. Però hanno 
un inconveniente di fondo: la nostra capacità di muovere volontariamente una parte del cor¬ 
po rispetto a un’altra, o meglio, di usare una parte del corpo quale punto di riferimento per il 
movimento di un’altra (come nel caso di un soggetto che muova un braccio rispetto alla testa). 
Per evitare complicazioni, anche se irrilevanti, faccio riferimento al moto rotatorio uniforme, 
nel quale ogni parte del corpo gira insieme alle altre. Pertanto, quando affermo che il corpo 
ruota, immagino che, analogamente alle due pietre di Newton o a un pattinatore al termine del 
suo esercizio, ogni sua parte ruoti alla stessa velocità delle altre. 


tane verso l’esterno quando ruotiamo, la corda tra due pietre che si 
tende) si ripetessero anche qualora l’esperimento venisse effettuato 
nello spazio vuoto. Ciò lo indusse a ricercare qualcosa, nello spazio 
vuoto, in relazione a cui definire il moto, e quel qualcosa risultò es¬ 
sere lo spazio stesso. Mach contestò duramente questa supposizione: 
quanto accade in laboratorio, osservò, è diverso da ciò che si verifi¬ 
ca nello spazio completamente vuoto. 

Mach fu il primo in piu di due secoli a presentare una seria sfida 
alle teorie di Newton, e le sue idee ebbero una vasta eco nella comu¬ 
nità scientifica (non solo in quella: nel 1909, mentre si trovava a Lon¬ 
dra, Vladimir Lenin scrisse un celebre pamphlet filosofico” che, tra 
l’altro, discuteva alcuni aspetti del lavoro di Mach). Ma se le cose 
stessero davvero così e in uno spazio vuoto non esistesse il concetto 
di rotazione, il che eliminèrebbe la giustificazione newtoniana dello 
spazio assoluto, resterebbe in ogni caso il problema di spiegare l’e¬ 
sperimento del secchio sulla Terra. Senza ricorrere allo spazio asso¬ 
luto, come può Mach spiegare la forma dell’acqua ? La risposta ci vie¬ 
ne da una semplice obiezione al ragionamento machiano. 

Mach, il moto e le stelle. 

Immaginiamo un universo che non sia completamente vuoto, co¬ 
me nell’ipotesi di Mach, ma in cui si vedano poche stelle dissemi¬ 
nate qua e là. Se ripetiamo in questo caso l’esperimento di rotazio¬ 
ne nello spazio cosmico, le stelle, anche se ci appaiono quali punti¬ 
ni luminosi lontanissimi, rappresentano un parametro in base a cui 
valutare il nostro stato di moto. Se iniziamo a ruotare, quei punti 
lontani sembreranno girare attorno a noi. E dato che le stelle rap¬ 
presentano un riferimento visivo che ci permette di distinguere la 
rotazione dalla non rotazione, ci attendiamo di percepire il movi¬ 
mento. Ma in che modo alcune stelle distanti fanno la differenza, in 
che modo la loro presenza o la loro assenza funge per così dire da in¬ 
terruttore che attiva e disattiva la sensazione di ruotare (o, più in 
generale, la sensazione di moto accelerato) ? Se siamo in grado di per¬ 
cepire il moto rotatorio in un universo in cui vi sono solo alcune stei- 
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le lontane, forse ciò significa che l’idea di Mach è errata: forse, co¬ 
me ipotizzato da Newton, anche in un universo vuoto sentiamo su 
di noi l’accelerazione. 

Mach rispose a tale obiezione nel modo seguente. In un universo 
vuoto, se ruotiamo non percepiamo alcunché (anzi, non esiste nem¬ 
meno un concetto di rotazione contrapposto a uno di non rotazione). 
Nel caso opposto, in un universo come il nostro, pieno di stelle e di 
corpi materiali, quando ci mettiamo a girare sperimentiamo una for¬ 
za che spinge all’esterno braccia e gambe. Qui sta il punto: in un uni¬ 
verso che non sia vuoto ma che abbia meno materia del nostro, la for¬ 
za che percepiremmo ruotando sarebbe compresa, per Mach, tra ze¬ 
ro e quella che avvertiremmo nel nostro universo. In altre parole, la 
forza che sentiamo è proporzionale alla quantità di materia presente 
nell’universo. In un universo con una sola stella, se iniziassimo a ruo¬ 
tare sentiremmo una forza lievissima sul corpo; in uno con due stel¬ 
le questa sarebbe un po’ piu forte; e cosi via, fino ad arrivare a un 
universo come il nostro, in cui avvertiremmo la familiare sensazione 
di rotazione. In quest’ottica la forza che percepiamo per via dell’ac¬ 
celerazione si genera quale effetto collettivo, quale influenza di tut¬ 
to il resto della materia esistente nell’universo. 

Anche in questo caso, l’ipotesi vale per tutti i tipi di moto acce¬ 
lerato, non solo per la rotazione. Quando l’aereo su cui viaggiamo ac¬ 
celera lungo la pista, quando la macchina su cui ci troviamo frena bru¬ 
scamente, quando l’ascensore che prendiamo comincia a salire, la for¬ 
za che sentiamo rappresenta, nell’ottica machiana, l’influenza 
combinata di tutto il resto della materia che costituisce l’universo. Se 
ci fosse piu materia, avvertiremmo una forza maggiore; se ce ne fos¬ 
se di meno, una forza minore, e se la materia non esistesse non sen¬ 
tiremmo nulla. Di conseguenza, dal punto di vista machiano solo il 
moto relativo e l’accelerazione relativa contano: noi percepiamo l’ac¬ 
celerazione solo quando acceleriamo rispetto alla distribuzione media del 
resto della materia presente nel cosmo. Senza quest’ultima, ossia senza 
parametri di riferimento, per Mach non possiamo avvertire alcunché. 

Per molti fisici questa è una delle ipotesi sul cosmo piu affasci¬ 
nanti tra quelle avanzate negli ultimi due secoli. Generazioni di ri¬ 
cercatori hanno provato un forte disagio all’idea che la trama intan¬ 


gibile, irraggiungibile, inafferrabile dello spazio fosse in realtà un’en¬ 
tità tanto concreta da rappresentare il parametro definitivo, assolu¬ 
to, di riferimento a cui rapportare ogni moto. Agli occhi di molti sem¬ 
brava assurdo, o quanto meno scientificamente irresponsabile, fon¬ 
dare la conoscenza del moto su un fattore tanto impercettibile, tanto 
lontano dai nostri sensi da rientrare quasi nella sfera mistica. Eppu¬ 
re nessuno aveva alternative, perché nessuno sapeva in quale altro 
modo risolvere il problema del secchio di Newton. Le intuizioni di 
Mach furono accolte con entusiasmo perché offrivano una nuova so¬ 
luzione che non considerava lo spazio come un ente reale e che rie¬ 
cheggiava il concetto relazionista leibniziano. Nella visione machia¬ 
na lo spazio è, come immaginava Leibniz, il linguaggio che esprime 
la relazione tra la posizione di un oggetto e quella di un altro, ma non 
ha esistenza propria, proprio come un alfabeto privo di lettere. 

Mach contro 'Newton. 

Mi imbattei in Mach quand’ero all’università e ne fui subito con¬ 
quistato: ecco una teoria dello spazio e del moto, pensai, che pone tut¬ 
te le varie posizioni sullo stesso piano, dal momento che solo il moto 
relativo e l’accelerazione relativa hanno senso. Al posto dell’idea new¬ 
toniana di riferire il moto a un’entità invisibile chiamata spazio asso¬ 
luto, Mach proponeva un criterio chiaro ed evidente a tutti: la mate¬ 
ria distribuita nel cosmo. Ero certo che la sua idea fosse quella giu¬ 
sta. Poco dopo seppi di non essere stato l’unico ad aver avuto tale 
reazione: prima di me una folta schiera di fisici, tra cui lo stesso Ein¬ 
stein, era rimasta affascinata dalle teorie machiane. 

Mach aveva dunque ragione? Newton si era lasciato trascinare a 
tal punto dal suo secchio da farsi confondere le idee a proposito del¬ 
lo spazio ? Lo spazio assoluto newtoniano esisteva davvero oppure l’a¬ 
go della bilancia pendeva di nuovo a favore della visione relazioni¬ 
sta? Negli anni successivi alla comparsa dell’ipotesi di Mach non fu 
possibile trovare una risposta a tali interrogativi, soprattutto perché 
non si trattava una teoria completa, dato che non chiariva in che mo¬ 
do la materia contenuta dell’universo esercitasse la sua influenza. In 
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poche parole, se la visione machiana fosse corretta, in che modo le 
stelle lontane o una casa vicina ci consentirebbero di percepire la sen¬ 
sazione della rotazione? In assenza di un meccanismo fisico che la 
corroborasse, era difficile valutare con precisione questa ipotesi. 

Dal punto di vista moderno sembra ragionevole supporre che la 
gravità abbia qualcosa a che fare con le influenze suggerite da Mach. 
Tale possibilità attirò in effetti l’attenzione di Einstein, che per ela¬ 
borare la sua teoria della gravità, cioè la relatività generale, trasse am¬ 
pia ispirazione dalle idee del fisico austriaco. Quando infine le idee 
einsteiniane furono comprese e assimilate, la questione della natura 
dello spazio, e quindi lo scontro tra assolutismo e relazionismo, as¬ 
sunse una piega rivoluzionaria, che spazzò via ogni vecchia conget¬ 
tura sulla natura dell’universo. 


’ I. Newton, Principi matematici della filosofia naturale, a cura di A. Palo, Utet, Torino 1965, 
pp. 112-13. 

^ Ibid., p. 106, 

’ Ibid., pp. 104-3. 

* Ibid., p. 114. 

’ A, Einstein, premessa a Max Jammer, Concepts of Space: The Histories ofTheories of Space 
in Physics, Dover, New York 2993 [trad. it, Storia del concetto di spazio, Feltrinelli, Milano 
1974]- 

‘ A. R. Hall, Isaac Newton, Adventurer in Thought, Cambridge University Press, Cambridge 
1992, p. 27. 

’ Ibid. 

* Si veda H. G. Alexander (a cura di), The Leibniz-Ckrke Coirespondence, Manchester Uni¬ 
versity Press, Manchester 1956. 

’ Considero Leibniz il portavoce della corrente di pensiero secondo cui lo spazio non esiste 
indipendentemente dai corpi che vi sono localizzati, anche se molti altri, tra cui Christiaan 
Huygens e il vescovo Berkeley, hanno sostenuto strenuamente tale posizione. 

“ Si veda ad esempio Jammer, Concepts of Space cit., p. 116 [trad. it. cit., p. 102]. 

“ V. I. Lenin, Materializm i empirìokritizism : kriticeskie zametki ob odnoj reaktsionnoj filosofi!, 
Zveno, Moskva 1909 [trad. it. Materialismo e empiriocriticismo, note critiche su una filosofia 
reazionaria, Rinascita, Roma 1953]. 


Capitolo terzo 
Il relativo e l’assoluto 

Lo spaziotempo è un’astrazione di Einstein o un’entità fisica? 


Alcune scoperte forniscono risposte a domande precise, altre han¬ 
no implicazioni tanto profonde da indurci a ripensare al problema di 
partenza in una luce nuova e a capire che i misteri erano tali solo per 
mancanza di conoscenze adeguate. Possiamo passare l’intera vita (co¬ 
me è accaduto nell’antichità) a chiederci che cosa succede a chi ol¬ 
trepassa i confini della Terra, ma quando infine apprendiamo che il 
nostro pianeta è tondo il mistero non viene «risolto»: diventa sem¬ 
plicemente una domanda mal posta. 

Nei primi vent’anni del Novecento, Albert Einstein fece due gran¬ 
di scoperte che rivoluzionarono radicalmente la nostra concezione di 
spazio e tempo. Egli smantellò le strutture newtoniane rigide e asso¬ 
lute, e mise assieme spazio e tempo in un modo del tutto inedito: nel¬ 
la sua visione il tempo era tanto intrecciato con lo spazio che l’uno 
non poteva essere considerato separatamente dall’altro. Negli anni 
Trenta la questione della realtà fisica dello spazio risultò in quanto 
tale superata e, nella riformulazione einsteiniana che ora esaminere¬ 
mo, la domanda di fondo divenne: lo spaziotempo esiste davvero ? 
Sembra una piccola modifica terminologica, ma di fatto comporta 
drastici cambiamenti nella nostra concezione della realtà. 


Lo spazio vuoto è vuoto? 

La luce è la vera protagonista della teoria della relatività, conce¬ 
pita da Einstein agli inizi del Novecento sulla scorta degli studi di Ja¬ 
mes Clerk Maxwell. Verso la metà dell’Ottocento Maxwell trovò 
quattro importanti equazioni, che per la prima volta fornivano un qua- 
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dro teorico rigoroso per comprendere i fenomeni dell’elettricità, del 
magnetismo e la loro stretta correlazione^ Maxwell le elaborò dopo 
aver analizzato il lavoro del fisico inglese Michael Faraday, che nella 
prima metà del secolo aveva condotto numerosi esperimenti grazie a 
cui aveva svelato aspetti fino ad allora sconosciuti dell’elettricità e del 
magnetismo. La scoperta principale di Faraday fu il concetto di cam¬ 
po, che fu i)oi successivamente precisato da Maxwell e da molti altri 
scienziati. È una delle idee più importanti della fisica moderna ed è 
all’origine di numerosi piccoli misteri in cui ci imbattiamo nella vita 
quotidiana. Quando passiamo attraverso un metal detector all’aero¬ 
porto, come fa una macchina che non ci tocca a stabilire se abbiamo 
addosso oggetti metallici? Quando ci sottoponiamo a una risonanza 
magnetica, come fa un apparecchio esterno al corpo a riprodurre 
un’immagine dettagliata delle nostre strutture interne ? Quando guar¬ 
diamo una bussola, come fa l’ago a oscillare e a puntare verso nord 
anche quando non sembra ci sia nulla a spingerlo ? La risposta all’ul¬ 
timo quesito è ben nota, perché è nota a tutti l’esistenza del campo 
magnetico terrestre, ma anche i primi due casi sono dovuti, in modo 
forse meno evidente, all’azione di campi magnetici. 

Non esiste a mio parere metodo migliore per visualizzare il cam¬ 
po magnetico di quello adottato in genere nelle scuole, che si avvale 
di un magnete e di un po’ di limatura di ferro: dopo qualche lieve 
oscillazione, la limatura si dispone ordinatamente ad arco, dal polo 
nord al polo sud del magnete, come illustrato nella figura 3.1. La 


Figura 3.1. 

La limatura di ferro disposta attorno a un magnete ne evidenzia U campo magnetico. 



conformazione assunta dalla limatura è la prova diretta che il magnete 
crea un’entità invisibile che permea lo spazio circostante e che può 
esercitare una forza sui frammenti metallici. Questo misterioso og¬ 
getto è il campo magnetico-, intuitivamente paragonato a una nebbio- 
lina che occupa una regione dello spazio, esso esercita una forza che 
va oltre l’estensione fisica del magnete stesso. Un campo magnetico, 
in sostanza, dà a un magnete ciò che un esercito dà a un dittatore: un 
potere che trascende i limiti fisici e consente di esercitare la propria 
lorza al di fuori di sé. Per questo un campo magnetico viene anche 
chiamato campo di forze. 

I campi magnetici devono la loro grande utilità a un fattore de¬ 
terminante: la capacità di riempire lo spazio in maniera pervasiva. Il 
campo magnetico di un metal detector in un aeroporto penetra nei 
vestiti e induce gli eventuali oggetti metallici a emettere i loro pro¬ 
pri campi, i quali influenzano il dispositivo facendo scattare l’allar¬ 
me. Il campo magnetico di un apparecchio per risonanza magnetica 
penetra nel nostro corpo, inducendo determinati atomi a ruotare in 
modo tale da generare un proprio campo magnetico, che viene quin¬ 
di captato, decodificato e tradotto in immagini. Il campo magnetico 
lerrestre penetra nell’involucro della bussola e sposta l’ago lungo un 
arco che, a causa di processi geofisici antichissimi, risulta allineato in 
modo quasi perfetto in direzione sud-nord. 

Qltre ai campi magnetici, che sono in genere piuttosto conosciu¬ 
ti, Faraday studiò anche i campi elettrici. A questi si devono le scin- 
1 ille prodotte dalle sciarpe di lana, le scosse che prendiamo quando, 
in una stanza con la moquette, tocchiamo una maniglia metallica e il 
lormicolio che percepiamo sulla pelle durante un temporale in mon¬ 
tagna. A proposito di temporali, se vi è capitato di guardare una bus¬ 
sola durante una tempesta, avrete certamente notato che l’ago si spo¬ 
sta in una direzione o nell’altra a ogni fulmine che cade nei paraggi. 
(,)uesto fenomeno, indicativo della stretta interrelazione tra campi 
elettrici e magnetici, fu scoperto dal fisico danese Hans Oersted e 
studiato approfonditamente da Faraday in una serie di esperimenti, 
(.osi come l’andamento della borsa può influenzare il mercato obbli¬ 
gazionario, il quale a sua volta può influenzare la borsa, i due scien¬ 
ziati osservarono che le variazioni di un campo elettrico alterano un 
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campo magnetico vicino, il quale a sua volta può modificare il cam¬ 
po elettrico, e cosi via. Maxwell diede un fondamento matematico a 
tali interrelazioni, dimostrando in modo rigoroso che campi elettrici 
e campi magnetici sono strettamente intrecciati l’uno con l’altro, co¬ 
me i capelli dell’acconciatura di un rasta; sembrò allora opportuno ri¬ 
battezzarli campi elettromagnetici, e l’influenza da loro esercitata fu 
detta forza elettromagnetica. 

Oggi viviamo immersi in una marea di campi elettromagnetici. Il 
nostro cellulare e la nostra autoradio funzionano grazie al fatto che i 
campi elettromagnetici diffusi dalle compagnie telefoniche e dalle sta¬ 
zioni radio permeano regioni molto ampie dello spazio. Lo stesso va¬ 
le per le connessioni Internet senza fili; i computer possono captare 
l’intera rete grazie ai campi elettromagnetici che vibrano tutt’intor- 
no a noi o, per meglio dire, attraverso di noi. Al tempo di Maxwell, 
naturalmente, la tecnologia era meno sviluppata, ma nella comunità 
scientifica il fenomeno non era affatto sconosciuto: con il linguaggio 
dei campi Maxwell aveva dimostrato che elettricità e magnetismo, 
un tempo ritenuti distinti, erano in realtà due aspetti diversi di un’u¬ 
nica entità fisica. 

Nei capitoli seguenti incontreremo vari tipi di campi (gravita¬ 
zionali, nucleari, di Higgs e altri ancora) e capiremo meglio quanto 
il concetto di campo sia oggi fondamentale nella formulazione delle 
leggi fisiche. Per il momento, tuttavia, ci atterremo al passo succes¬ 
sivo compiuto da Maxwell. Quando egli analizzò in modo piu attento 
le sue equazioni, scoprì che le variazioni e le perturbazioni dei cam¬ 
pi elettromagnetici viaggiavano nello spazio in maniera simile a on¬ 
de, e lo facevano sempre alla stessa velocità: circa 300000 chilome¬ 
tri al secondo. Dato che altri esperimenti avevano trovato proprio 
questo valore per la velocità della luce, Maxwell ne dedusse che la 
luce non era altro che un’onda elettromagnetica, dotata di proprietà 
tali da poter interagire con le sostanze chimiche della retina e da per¬ 
metterci la sensazione della vista. Tale intuizione rese le sue scoperte 
ancor più sorprendenti: in questo modo aveva riunito in un unica 
teoria la forza generata dai magneti, l’influenza esercitata dalla ca¬ 
riche elettriche e la luce visibile. Però aveva fatto nascere nuovi in¬ 
terrogativi. 


Quando affermiamo che la velocità della luce è di 300 000 chilo¬ 
metri al secondo, sappiamo dall’esperienza, e da quanto discusso fi¬ 
nora, che si tratta di un’asserzione priva di senso se non specifichia¬ 
mo rispetto a che cosa viene misurata. Il fatto strano è che grazie alle 
sue equazioni MaxweU fornì tale valore senza dover specificare alcun 
parametro di riferimento. Sarebbe come invitare gli amici a una festa 
che si terrà 35 chilometri a nord, senza precisare a nord di che. Gran 
parte dei fisici, tra cui lo stesso Maxwell, tentarono di spiegare il da¬ 
to nel modo seguente. Le onde a noi familiari, quali quelle del mare 
o quelle sonore, sono trasmesse grazie a un mezzo, una sostanza (le 
prime dall’acqua e le seconde dall’aria), e le loro velocità vengono cal¬ 
colate in relazione al mezzo. Quando affermiamo che la velocità del 
suono a temperatura ambiente è di 340 metri al secondo (detta anche 
Mach I, in onore proprio di Ernst Mach), intendiamo dire che le on¬ 
de sonore viaggiano nell’aria altrimenti immobile a questa velocità. I 
contemporanei di Maxwell, ovviamente, ipotizzarono che anche le 
onde luminose ed elettromagnetiche in genere viaggiassero attraver¬ 
so un mezzo specifico, invisibile ma reale, cui diedero l’altisonante 
nome di etere luminifero, o piu in breve di etere. Questo termine si tro¬ 
va già in Aristotele, e nella filosofia classica e scolastica denotava quel- 
l’imprecisata sostanza magica di cui si riteneva fossero composti i cor¬ 
pi celesti. Per conciliare questa proposta con i risultati di Maxwell, si 
ipotizzò che le sue equazioni valessero dal punto di vista di un sog¬ 
getto in stato di quiete rispetto all’etere: i 300 000 chilometri al se¬ 
condo erano dunque la velocità della luce rispetto all’etere. 

Come noterete, tra l’etere luminifero e lo spazio assoluto newto¬ 
niano c’è un’affinità sorprendente: entrambi sono stati concepiti nel 
tentativo di trovare un parametro di riferimento per valutare il mo¬ 
to. L’analisi del moto accelerato ha portato al concetto di spazio as¬ 
soluto, quella del moto della luce all’etere luminifero. A molti pare¬ 
va che l’etere fosse un sostituto, di natura piu terrena, dello spirito 
divino che Henry More, Newton e altri ritenevano permeasse lo spa¬ 
zio assoluto (al punto che il termine «etere» fu usato da Newton stes¬ 
so e da altri suoi contemporanei per parlare dello spazio assoluto). Ma 
che cos’è, insomma, questo etere? Da che cosa è composto? Da do¬ 
ve viene ? Esiste dappertutto ? 


ì 
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Tali interrogativi sono, in sostanza, gli stessi che i fisici si sono 
posti per secoli circa io spazio assoluto. Tuttavia, a differenza dell i- 
dea di Mach per mettere alla prova il concetto di spazio assoluto (un 
moto di rotazione uniforme in un universo del tutto vuoto), gli espe¬ 
rimenti proposti dai fisici per verificare l’esistenza dell’etere erano 
fattibili. Sappiamo ad esempio che se nuotiamo verso un’onda in ar¬ 
rivo questa sembra avvicinarsi più rapidamente, mentre se ce ne al¬ 
lontaniamo questa sembra arrivare con maggior lentezza. Analoga¬ 
mente ci aspettiamo che se nel presunto etere ci avviciniamo o ci al¬ 
lontaniamo da un’onda luminosa in arrivo, la velocità da noi misurata 
sarà rispettivamente maggiore o minore di 300000 chilometri al se¬ 
condo. Ma nel 1887 Albert Michelson ed Edward Morley misuraro¬ 
no la velocità della luce in varie circostanze con un ingegnoso espe¬ 
rimento e giunsero a un sorprendente risultato: il dato era sempre 
300 000 chilometri al secondo, indipendentemente dal loro moto o da 
quello della sorgente luminosa. Per spiegare il fenomeno vennero for¬ 
mulate diverse e ingegnose ipotesi: forse, pensavano alcuni, i ricer¬ 
catori trascinavano involontariamente l’etere con sé mentre si muo¬ 
vevano o, come azzardarono altri, l’attrezzatura si deformava men¬ 
tre si spostava nell’etere, alterando le misurazioni. Solo con la 
rivoluzione einsteiniana il problema trovò una definitiva soluzione. 


Spazio relativo, tempo relativo. 

Nel giugno del 1905 Einstein scrisse un articolo dal titolo apparen¬ 
temente privo di pretese, «Sull’elettrodinamica dei corpi in movimen¬ 
to», che decretò la fine dell’etere luminifero e cambiò per sempre la no¬ 
stra concezione dello spazio e del tempo. Lo terminò in cinque setti¬ 
mane di intenso lavoro, tra aprile e maggio del 1905, ma le questioni 
che stavano alla base lo avevano tormentato per più di dieci anni. Da 
adolescente, Einstein aveva cercato di immaginare che aspetto avreb¬ 
be avuto un’onda luminosa se si fosse riusciti a viaggiare alla sua stes¬ 
sa velocità, procedendo nell’etere di pari passo. Dal nostro punto di vi¬ 
sta la luce apparirebbe come se fosse ferma, e noi potremmo afferrarla 
con la stessa facilità con cui raccogliamo una manciata di sabbia. 


Ma qui sorge il problema: le equazioni di Maxwell proibiscono al¬ 
la luce di avere velocità nulla, cioè di stare ferma. E certo nessuno 
può dire di aver sperimentato direttamente il fenomeno, smentendo 
cosi Maxwell. Come risolvere allora, si era chiesto il giovane Einstein, 
questo paradosso ? 

Dieci anni dopo, con la sua teoria della relatività ristretta, trovò 
la risposta. Le influenze scientifiche cui Einstein fu debitore per le 
sue scoperte sono ancora oggetto di dibattito, ma è indubbio che un 
grande stimolo gli fu dato dal suo credere fermamente nella sempli¬ 
cità di pensiero. Einstein era a conoscenza di alcuni esperimenti che 
non erano riusciti a dimostrare l’esistenza dell’etere^ Perché, quindi, 
continuare a girare attorno al problema nel tentativo di trovare qual¬ 
che difetto ? Meglio sposare l’ipotesi più semplice: gli esperimenti non 
riuscivano a provare l’esistenza dell’etere perché non esisteva alcun 
etere. E dato che le equazioni di Maxwell che descrivevano il moto 
della luce, ossia delle onde elettromagnetiche, non ne avevano biso¬ 
gno, esperimenti e teoria portavano tutti alla medesima conclusione: 
a differenza di qualsiasi altro tipo di onda conosciuta, la luce non ave¬ 
va bisogno di un mezzo per essere trasmessa. La luce era, per così di¬ 
re, una viaggiatrice solitaria e poteva attraversare lo spazio vuoto. 

Che dire, a questo punto, delle equazioni di Maxwell che attri¬ 
buiscono alla luce una velocità di 300 000 chilometri al secondo ? Se 
non esiste un etere che funga da riferimento privilegiato di quiete, 
rispetto a cosa si può valutare tale velocità ? Ancora una volta, Ein¬ 
stein accantonò le idee convenzionali e rispose con grande semplicità: 
se la teoria di Maxwell non si avvale di un riferimento specifico in 
quiete, questo non serve affatto. Quindi la velocità della luce è di 
j 00 000 chilometri al secondo sempre e comunque. 

E indubbiamente un’affermazione molto semplice, e sembra se¬ 
guire alla lettera una delle sue massime più famose: «Rendi tutto il 
più semplice possibile, ma non più semplice di quanto necessario». 
Però ci sembra anche assurda. Se inseguissimo un raggio di luce che 
ha appena iniziato il suo viaggio, il senso comune ci direbbe che dal 
nostro punto di vista la velocità della luce dovrebbe essere inferiore 
a 300 000 chilometri al secondo; se corressimo verso un raggio in ar¬ 
rivo, sempre dal nostro punto di vista, la velocità della luce dovreb- 




54 Capitolo terzo 

be essere superiore a 300 000 chilometri al secondo. Durante tutta la 
sua vita Einstein non fece che sfidare il senso comune, e anche in que¬ 
sto caso non fu da meno: egli affermò infatti che, indipendentemen¬ 
te dalla velocità con cui ci avviciniamo o ci allontaniamo da un rag¬ 
gio di luce, la sua velocità sarà sempre di 300000 chilometri al se¬ 
condo, né di più né di meno, in qualsiasi circostanza. Ciò risolve il 
paradosso che lo aveva tormentato da giovane: la teoria di Maxwell 
impedisce alla luce di stare ferma perché la luce non è mai ferma. Qua¬ 
lunque sia il nostro stato di moto, la luce conserva la sua velocità fis¬ 
sa e immutabile di 300000 chilometri al secondo. A questo punto 
non possiamo non domandarci come faccia la luce a comportarsi in 
modo tanto strano. 

La velocità viene misurata calcolando la distanza percorsa da un 
corpo divisa per il tempo che questo impiega a coprirla: una misura 
di lunghezza (distanza percorsa) viene divisa per una misura di tem¬ 
po (durata del percorso). Dai tempi di Newton lo spazio era sempre 
stato considerato assoluto, un’entità presente ovunque, «senza rela¬ 
zione ad alcunché di esterno». Anche le misure delle distanze spaziali 
devono pertanto essere assolute: indipendentemente da chi effettua 
la misura della distanza tra due corpi nello spazio, se tutto è effet¬ 
tuato con la debita cura il valore trovato deve essere sempre uguale. 
E malgrado l’argomento non sia stato affrontato esplicitamente nel¬ 
le pagine precedenti. Newton riteneva che lo stesso principio vales¬ 
se per il tempo. La definizione che troviamo nei Principia riecheggia 
quella elaborata per lo spazio: «Il tempo assoluto, vero, matematico, 
in sé e per sua natura senza relazione ad alcunché di esterno, scorre 
uniformemente». In altre parole, per Newton esisteva un concetto 
assoluto, universale, di tempo che si applicava a tutto e in ogni mo¬ 
mento. Nell’universo newtoniano, se le misure spaziali e temporali 
sono effettuate con la debita cura, tutti trovano gli stessi valori. 

Queste ipotesi sullo spazio e sul tempo si accordano con le nostre 
esperienze quotidiane e stanno alla base del ragionamento secondo cui 
la luce dovrebbe viaggiare più lenta se la inseguissimo. Per cercare di 
capire meglio la questione, proviamo a immaginare che Bart Simpson, 
a cui è stato appena regalato un nuovo skateboard nucleare, decida di 
raccogliere la grande sfida e di gareggiare con un raggio di luce. Pur 
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deluso dal fatto che la velocità massima dello skateboard sia solo 
224 000 chilometri al secondo, Bart è deciso a dare il meglio di sé. Li¬ 
sa, sua sorella, è pronta con un laser. Inizia il conto alla rovescia par¬ 
tendo da undici (il numero preferito dal suo idolo Schopenhauer) e al¬ 
lo scoccare dello zero Bart e il laser partono rapidissimi. Che cosa ve¬ 
de Lisa? Per lei la luce viaggia a 300 000 chilometri al secondo e Bart 
a soli 250 000 chilometri al secondo, perciò conclude giustamente che 
la luce si allontana da Bart a 50 000 chilometri al secondo. In base al¬ 
la teoria newtoniana, le osservazioni di Lisa su spazio e tempo sono 
assolute e universali, nel senso che chiunque le effettuasse otterrebbe 
gli stessi risultati. Per Newton gli eventi relativi al moto nello spazio 
e nel tempo sono oggettivi come due più due fa quattro; nella sua ot¬ 
tica, pertanto, Bart concorderebbe con Lisa e affermerebbe che il rag¬ 
gio di luce si allontana da lui alla velocità di 50 000 chilometri l’ora. 

Quando però ritorna, Bart si dimostra in disaccordo con la sorel¬ 
la e sostiene affranto che, per quanto si sia impegnato e abbia spinto 
lo skateboard al limite, ha visto la luce allontanarsi alla velocità di 
300000 chilometri al secondo, non uno di menok E se per qualche 
ragione non vi fidate della sua opinione, sappiate che numerosi espe¬ 
rimenti di grande precisione condotti negli ultimi secoli per misura¬ 
re la velocità della luce, usando sorgenti e ricevitori mobili, sono giun¬ 
ti in modo inequivocabile alle stesse conclusioni. 

Com’è possibile ? 

Einstein risolse l’enigma in un modo che è un’estensione logica, 
seppur molto profonda, di quanto sin qui discusso. Le misurazioni di 
distanza e durata eseguite da Bart, i dati che usa per stabilire a che 
velocità la luce si allontana da lui, devono necessariamente essere di¬ 
versi da quelli impiegati da Lisa. Pensateci bene. Dato che la velocità 
non è altro che la distanza divisa per il tempo, la diversa risposta di 
Bart non può che essere dovuta a questo. Perciò, concluse Einstein, 
le idee newtoniane di spazio e di tempo assoluti erano sbagliate. I ri¬ 
cercatori che si muovono l’uno rispetto all’altro, come Bart e Lisa, 
non rilevano valori identici quando misurano distanza e durata. I da¬ 
ti sperimentali sulla velocità della luce possono essere spiegati solo 
supponendo che le percezioni di spazio e tempo siano diverse a se¬ 
conda dell’osservatore. 


n 
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«Sottile è il Signore, ma non malizioso». 

La relatività di spazio e tempo è un fenomeno alquanto sconcer¬ 
tante: conosco la teoria di Einstein da più di venticinque anni, eppu¬ 
re ogni qual volta mi fermo a pensarci ne resto sbalordito. In base al¬ 
l’affermazione ormai ben nota secondo cui la velocità della luce è co¬ 
stante, abbiamo concluso che spazio e tempo stanno nell’occhio di chi 
guarda. Ognuno di noi ha il suo orologio, il suo monitor interno del 
fluire del tempo. Tutti gli orologi sono altrettanto precisi, eppure 
quando ci muoviamo gli uni rispetto agli altri, non concordano, per¬ 
dono la sincronizzazione, indicano quantità diverse di tempo inter¬ 
corso tra due eventi prestabiliti. Lo stesso vale per le distanze. Ognu¬ 
no di noi ha il suo metro, il suo monitor interno delle distanze spa¬ 
ziali. Tutti i metri sono altrettanto precisi, eppure quando ci 
muoviamo essi non concordano, segnano distanze diverse. Se spazio 
e tempo non si comportassero in questo modo, la velocità della luce 
non sarebbe costante e dipenderebbe dallo stato di moto dell’osser¬ 
vatore. Invece è costante, e spazio e tempo si comportano in questo 
modo. Essi si adattano secondo un meccanismo preciso di compensa¬ 
zione, cosicché le osservazioni della velocità della luce producono sem¬ 
pre lo stesso risultato, al di là della velocità dell’osservatore stesso. 

Calcolare in che modo differiscono le misurazioni di spazio e tem¬ 
po è più complicato, anche se allo scopo l’algebra che si impara a 
scuola è più che sufficiente. Non è la complessità matematica a ren¬ 
dere ostica la relatività ristretta, ma il fatto che le idee che propone 
siano inconsuete e in contrasto con l’esperienza quotidiana. Dopo 
aver avuto l’intuizione chiave, ossia dopo aver deciso di abbando¬ 
nare la visione newtoniana di spazio e tempo, vecchia di duecento 
anni, Einstein non ebbe.difficoltà a elaborare i dettagli. In poco tem¬ 
po riusci a dimostrare con esattezza che le misurazioni di distanza e 
durata condotte da un osservatore devono differire da quelle di un 
altro per poter far si che tutte producano lo stesso valore per la ve¬ 
locità della luce"'. 

Per poter meglio comprendere la scoperta di Einstein, supponia¬ 
mo che Bart, beccato dalla polizia, abbia fatto a malincuore qualche 


modifica al suo skateboard, che ora non può superare la velocità li¬ 
mite di 130 chilometri all’ora. Adesso Bart si dirige a nord alla velo¬ 
cità massima, leggendo, fischiettando, sbadigliando, di tanto in tan¬ 
to guardando la strada, e si immette in un’autostrada che corre in di¬ 
rezione nordest: a questo punto la sua velocità in direzione nord è 
diventata inferiore a 130 all’ora. La ragione è chiara: all’inizio la sua 
velocità totale è tutta finalizzata al moto verso nord, ma quando Bart 
cambia direzione parte di essa viene utilizzata per compiere il moto 
verso est. Ne consegue che la velocità in direzione nord si riduce lie¬ 
vemente. E un’idea molto semplice, che però ci consente di cogliere 
l’essenza della relatività ristretta, come ora vedremo. 

Siamo avvezzi al fatto che i corpi si muovono nello spazio, ma esi¬ 
ste un altro tipo di moto che ha pari importanza: il moto nel tempo. 

I n questo preciso momento l’orologio che portate al polso e quello ap¬ 
peso alla parete ticchettano, misurando lo scorrere del tempo, indi¬ 
cando che voi e tutto ciò che vi circonda vi state inesorabilmente muo¬ 
vendo nel tempo, da un secondo all’altro. Newton riteneva che il mo¬ 
lo nel tempo fosse distinto dal moto nello spazio, cioè che tra questi 
due tipi di moto non vi fosse alcun legame. Einstein invece capi che 
erano strettamente correlati. La vera scoperta rivoluzionaria della re¬ 
latività ristretta è proprio questa. Un’auto parcheggiata, che dal no¬ 
stro punto di vista è ferma, ossia non si muove nello spazio, in realtà 
sta compiendo tutto il suo moto nel tempo. L’auto, il suo guidatore, 
noi, i nostri vestiti, tutti ci muoviamo nel tempo in sincronia perfet¬ 
ta, mentre i secondi scorrono uniformemente, l’uno dopo l’altro. Ma 
se l’auto parte e si allontana, una frazione del suo moto totale viene 
utilizzata per compiere il moto nello spazio. Come accadeva alla ve¬ 
locità di Bart in direzione nord, che diminuiva quando questi si diri¬ 
geva a est, la velocità della macchina nel tempo rallenta quando una 
parte del moto totale è impiegata per il moto nello spazio. Ciò signi¬ 
fica che l’avanzare dell’auto nel tempo rallenta e, pertanto, il tempo 
scorre più lento per la macchina in movimento e per il suo guidatore di 
quanto non lo faccia per noi e per tutto ciò che resta fermo. 

Questa è l’essenza della relatività ristretta o speciale. Potremmo 
essere ancor più precisi ed elaborare ulteriormente l’esempio. A cau¬ 
sa delle modifiche apportate, Bart non può cambiare la velocità, che 
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rimane fissa a 130 all’ora; questo è importante ai nostri fini, perché 
se avesse accelerato abbastanza al momento di svoltare a nordest, 
avrebbe potuto compensare il moto verso est e quindi mantenere la 
stessa velocità netta verso nord. Dopo le modifiche, tuttavia, per 
quanto cerchi di mandare su di giri il motore, la sua velocità totale, 
cioè la combinazione di velocità verso nord e di velocità verso est, re¬ 
sta fissa a un massimo di 130. Perciò quando Bart cambia direzione 
piegando lievemente a est, la velocità verso nord diminuisce neces¬ 
sariamente. 

Secondo la relatività ristretta tale legge vale per tutti i tipi di mo¬ 
to: la velocità combinata del moto di un corpo nello spazio e nel tempo è 
sempre esattamente uguale alla velocità della luce. L’idea a prima vista 
ci pare assurda, perché sappiamo che solo la luce può raggiungere ta¬ 
le velocità, ma ciò riguarda unicamente il moto nello spazio. Qui stiamo 
parlando di un fenomeno piu complesso: il moto combinato di un cor¬ 
po nello spazio e nel tempo. Come scopri Einstein, questi due tipi di 
moto sono sempre complementari, e questo è determinante. Quando 
l’auto parcheggiata si allontana, ciò che accade in realtà è che parte 
del suo moto complessivo (che avviene sempre a velocità della luce) 
viene sottratta al moto nel tempo a favore del moto nello spazio, an¬ 
che se il totale combinato resta invariato. Tale trasferimento di velo¬ 
cità implica necessariamente che il moto nel tempo rallenta. 

Se, ad esempio. Lisa osservasse l’orologio di Bart mentre questi 
sfreccia alla velocità di 250 000 chilometri al secondo, noterebbe che 
ticchetta a una velocità pari a circa i cinque noni di quella del suo oro¬ 
logio: in altre parole, se per Lisa sono passate nove ore, per Bart ne 
sono passate solo cinque. Il movimento rapido di Bart nello spazio 
diminuisce in modo significativo la sua velocità nel tempo. 

Inoltre, la velocità massima nello spazio si raggiunge quando il 
moto attraverso il tempo viene tutto trasferito al moto attraverso lo 
spazio, il che ci consente di capire perché sia impossibile viaggiare a 
una velocità superiore a quella della luce. La luce, che viaggia sempre 
alla stessa velocità massima, è speciale perché è l’unica che riesce, co¬ 
stantemente, a utilizzare tutto il suo capitale di velocità per il moto 
attraverso lo spazio. Così come quando si viaggia dritti verso est la 
velocità verso nord è nulla, quando ci si muove alla velocità della lu¬ 
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ce nello spazio non si può piti viaggiare nel tempo! Alla velocità del¬ 
la luce nello spazio, il tempo si ferma. Le lancette di un orologio at¬ 
taccato a un’onda luminosa non si sposterebbero di un millimetro. La 
luce realizza i sogni di Dorian Cray e dell’industria cosmetica: non 
invecchia mai’. 

Come è chiaro da quanto visto finora, gli effetti della relatività ri¬ 
stretta risultano piti marcati quando le velocità (nello spazio) sono 
una frazione non piccola della velocità della luce. Ciò nonostante, la 
strana natura complementare del moto nello spazio e nel tempo è sem¬ 
pre valida: quanto minore è la velocità, tanto piu lieve è la deviazio¬ 
ne dalla fisica classica, quella del senso comune, ma anche se minu¬ 
scola la deviazione esiste davvero. 

Non scherzo. Non si tratta di un abile gioco di parole, di un truc¬ 
co o di un’illusione psicologica: l’universo funziona davvero così. Nel 
971 Joseph Hafele e Richard Keating collocarono alcuni orologi ato¬ 
mici al cesio su un aereo di linea Pan Am che fece il giro del mondo. 
Quando li confrontarono con altri, identici, rimasti fermi a terra, no¬ 
tarono che i primi indicavano una minor quantità di tempo trascor¬ 
so. La differenza era lieve, alcune centinaia di miliardesimi di se¬ 
condo, ma perfettamente in accordo con le scoperte di Einstein. Non 
c’è prova piu inequivocabile di questa, mi pare. 

Nel 1908 iniziò a diffondersi una voce secondo cui esperimenti 
nuovi e più sofisticati stavano raccogliendo prove a sostegno dell’e¬ 
sistenza dell’etere^ Se queste fossero state confermate, avrebbero di¬ 
mostrato la presenza di un riferimento assoluto di quiete e la relati¬ 
vità ristretta sarebbe stata confutata. Nell’udire tali notizie, Einstein 
tuttavia commentò: «Sottile è il Signore, ma non malizioso». Stu¬ 
diare i meccanismi della natura e capire la natura di spazio e tempo 
era un’impresa ardua, che aveva visto la sconfitta di quanti prima di 
lui vi si erano cimentati. Ma permettere l’esistenza di una teoria tan¬ 
to affascinante e nel contempo far sì che questa fosse irrilevante per 
il funzionamento dell’universo sarebbe stato proprio un tiro manci¬ 
no di una divinità perversa. Egli rifiutò pertanto l’ipotesi senza nem¬ 
meno considerare i nuovi esperimenti, e la sua fiducia si rivelò ben 
riposta: alla fine questi risultarono errati, e l’etere luminifero scom¬ 
parve per sempre dalla scena scientifica. 
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E il secchio? 

Il ragionamento descritto è sicuramente efficace per la luce. Teo- 
ria ed esperimenti concordano sul fatto che non ha bisogno di alcun 1 
mezzo per propagarsi e che viaggia a una velocità fissa, indipenden- | 
te da chi la osserva. Tutti gli osservatori sono egualmente validi, e 
non esiste un riferimento privilegiato o assoluto di quiete. Fin qui 
tutto bene, ma che dire del secchio? 

Va ricordato a questo proposito che l’etere luminifero, anche se 
incarnava la sostanza fisica che conferiva credibilità allo spazio asso¬ 
luto newtoniano, non aveva nulla a che fare con lo scopo originario 
per cui Newton aveva introdotto l’idea di spazio assoluto. Dopo aver 
studiato a lungo il problema del moto accelerato, quale quello del sec¬ 
chio che ruota, egli non vide alternative se non quella di ipotizzare 
l’esistenza di una sostanza invisibile onnipresente rispetto a cui de- d 
finire con esattezza il moto. Eliminare l’etere non eliminava, tutta¬ 
via, il problema del secchio; in che modo, dunque, Einstein e la teo¬ 
ria speciale della relatività risolsero la questione ? 

A dire il vero, nella relatività ristretta Einstein si era concentra¬ 
to su un particolare tipo di moto, quello rettilineo uniforme. Solo nel 
1915, una decina di anni dopo, con la teoria della relatività genera- : 
le, egli si occupò approfonditamente del moto accelerato. Ciò nono- ; 
stante, Einstein e altri scienziati analizzarono in piu occasioni il pro¬ 
blema del moto rotatorio nel contesto della relatività ristretta, con- \ 

eludendo, alla stregua di Newton e diversamente da Mach, che ; 

persino in un universo del tutto vuoto si avvertirebbe la spinta ver- ^ 
so l’esterno generata dalla rotazione: Homer si sentirebbe premuto ' 
contro la parete interna del secchio che gira, e la corda che lega le ; 
due pietre si tenderebbe’. Dopo aver invalidato la teoria newtonia¬ 
na dello spazio e del tempo assoluti, come faceva Einstein a spiega- | 
re tale fenomeno ? ; 

La risposta vi sorprenderà. Malgrado il nome, la teoria einstei- j 
niana non afferma che tutto è relativo. Alcune cose lo sono: le velo- | 
cità, le distanze nello spazio, la durata del tempo trascorso; esiste però 
un concetto nuovo, importante, chiaramente non relativo: lo spazio¬ 


tempo. Esso è assoluto per la relatività ristretta come lo spazio e il 
tempo lo erano per Newton, ed è in parte per questo che la locuzio¬ 
ne «teoria della relatività» non fu suggerita da Einstein, che non la 
trovava particolarmente adeguata. Egli propose di chiamarla teoria 
dell’invarianza, perché si basa su un qualcosa su cui tutti concordano 
e che quindi non è relativo®. 

Lo spaziotempo assoluto ci conduce al capitolo successivo della 
storia del secchio, perché, seppur privo di qualsiasi parametro di ri¬ 
ferimento materiale, rappresenta un qualcosa rispetto a cui possiamo 
affermare che un oggetto accelera. 

Come suddividere lo spazio e il tempo. 

Ora immaginiamo che Marge e Lisa Simpson, desiderose di fare 
qualcosa di costruttivo insieme, si iscrivano a un corso di urbanisti¬ 
ca. Quale primo compito, viene chiesto loro di riprogettare la rete 
stradale di Springfield in base a due requisiti: primo, la rete deve es¬ 
sere strutturata in modo che il grande Monumento all’energia nu¬ 
cleare sia localizzato proprio nel centro, tra la Quinta strada e la Quin¬ 
ta avenue\ secondo, strade e avenues devono essere disposte in una 
griglia perpendicolare i cui lati devono essere lunghi 100 metri. Po¬ 
co prima della lezione, Marge e Lisa confrontano i loro progetti e si 
accorgono che c’è qualcosa che non va. Dopo aver studiato con at¬ 
tenzione la rete stradale, in modo che il monumento risulti collocato 
nel centro, Marge nota che il supermercato si trova tra la Ottava e la 
Quinta, e la centrale nucleare tra la Terza e la Quinta, come indica¬ 
to nella figura 3 .za. Nel disegno di Lisa, le posizioni delle stesse strut¬ 
ture sono molto diverse: il supermercato è all’angolo tra la Settima e 
la Terza, mentre la centrale si trova tra la Quarta e la Settima, come 
mostra la figura j,.2b. Una delle due ha, ovviamente, commesso uno 
sbaglio. 

Dopo un attimo di riflessione. Lisa individua la causa del pro¬ 
blema. Non ci sono errori: hanno ragione entrambe. Per progettare 
la rete stradale hanno solo scelto un orientamento diverso. La rete 
di Marge è angolata rispetto a quella di Lisa: in altre parole, le due 
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piante sono ruotate l’una rispetto all’altra. Madre e figlia hanno di¬ 
viso Springfield in strade e viali in due modi diversi (figura 3.2C). 
L’insegnamento che se ne trae è semplice, ma importante: Spring¬ 
field, ossia una regione dello spazio, può essere strutturata libera¬ 
mente pur rispettando certi vincoli, e non esistono strade o viali « as¬ 
soluti». La scelta di Marge è valida tanto quanto quella di Lisa o di 
chiunque altro. 


Figura 3.2. 

(a) La rete stradale di Marge. (b) La rete stradale di Lisa, (c) Panoramica delle reti stra¬ 
dali di Marge e Lisa, che differiscono per rotazione. 
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Tenete a mente questo concetto, mentre facciamo entrare nella 
storia il fattore tempo. Non dimentichiamo infatti che i processi fi¬ 
sici si verificano in una determinata regione dello spazio, ma anche 
in un determinato intervallo di tempo. Supponiamo, ad esempio, che 
Tom e Jerry si scontrino in duello (figura 3.3(2) e che gli eventi ven¬ 
gano registrati, attimo dopo attimo, su dei fogli di carta che se fat¬ 
ti scorrere in fretta compongono un cartone animato. Ogni pagina 
è una «fetta temporale», analoga al fotogramma di un film, che mo¬ 
stra ciò che accade in una regione dello spazio in un momento del 
tempo. Per osservare quanto accade in un altro momento, passiamo 
semplicemente a una pagina diversa*. (Naturalmente, lo spazio è tri¬ 
dimensionale mentre le pagine sono bidimensionali, ma accettiamo 
pure la semplificazione per ragioni di chiarezza e di rappresentazio¬ 
ne grafica; le conclusioni saranno le stesse). Dal punto di vista ter¬ 
minologico, una regione dello spazio considerata in un intervallo di 
tempo viene definita una regione dello spaziotempo. Potete immagi¬ 
narla come una sorta di registrazione di tutto ciò che si verifica in 
una determinata regione dello spazio e in un determinato lasso di 
tempo. 

Ora seguiamo le idee di Hermann Minkowski, un matematico di 
cui Einstein fu allievo (e che lo rimproverava per la sua pigrizia). Con¬ 
sideriamo la regione dello spaziotempo come un’entità autonoma, 
cioè pensiamo all’intero cartone animato come a un oggetto materia¬ 
le a tutti gli effetti. Immaginiamo di allargare la rilegatura (figura 
3.3^) e di avere pagine completamente trasparenti (come indicato nel¬ 
la figura 3.3c): quando guardiamo il libro, vediamo pertanto un bloc¬ 
co continuo, contenente tutti i fatti avvenuti in un determinato in¬ 
tervallo di tempo. Da questa prospettiva, le pagine non sono altro che 
un modo pratico di organizzare i contenuti del blocco, ovvero di or¬ 
ganizzare gli eventi dello spaziotempo. Cosi come la rete stradale ci 
consente di individuare con facilità le posizioni in una città, poiché 
ne denomina vie e viali, la divisione del blocco spaziotemporale in 

* Come le pagine di un vero cartone animato, quelle illustrate nella figura 3.3 mostrano 
solo momenti scelti degli eventi. Potremmo a questo punto chiederci se il tempo sia discreto o 
infinitamente divisibile. Ritorneremo sulla questione in seguito. Per il momento supponiamo 
che sia infinitamente divisibile; di conseguenza, il nostro libro dovrebbe avere un numero in¬ 
finito di pagine. 
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pagine ci consente di identificare con facilità un evento (Tom che spa¬ 
ra, Jerry che viene colpito ecc.), poiché indica il tempo in cui questo 
accade, cioè la pagina in cui compare, e la posizione che occupa nel¬ 
la regione spaziale illustrata. 

Qui sta il punto fondamentale: cosi come Lisa si accorge che esi¬ 
stono modi diversi, ma altrettanto validi, di dividere una regione spa¬ 
ziale in strade e viali, Einstein intui che esistono modi diversi, ma al¬ 
trettanto validi, di dividere una regione spaziotemporale, un blocco 
analogo a quello illustrato nella figura 3.3C, in tante fette, ciascuna 
delle quali corrisponde a una regione spaziale a un istante dato. Le 


Figura 3.3. 

(a) Il cartone animato del duello, (b) Lo stesso cartone animato rilegato in modo diverso, 
(c) Il blocco spaziotemporale contenente il duello. Le pagine, o «fette temporali», orga¬ 
nizzano gli eventi nel blocco. Gli spazi tra le fette sono indicati solo per chiarezza visi¬ 
va: non implicano che il tempo sia discreto, questione di cui ci occuperemo in seguito. 
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pagine illustrate delle figure 3.3^, è e c, in cui, ancora una volta, ogni 
pagina indica un determinato momento di tempo, rappresentano so¬ 
lo una delle molte possibili divisioni. Ciò potrebbe sembrare una pic¬ 
cola modifica alle nostre idee di spazio e tempo, ma in realtà ci con¬ 
sente di rovesciare alcune nozioni intuitive che pensavamo valide da 
migliaia di anni. Prima del 1905 si riteneva che tutti percepissero lo 
scorrere del tempo nello stesso modo, che concordassero sugli even¬ 
ti che si verificavano in un determinato momento e, di conseguenza, 
sul contenuto di una determinata pagina del cartone animato spazio¬ 
temporale. Ma tutto cambiò quando Einstein comprese che gli oro¬ 
logi di due osservatori in moto relativo non segnavano lo stesso tem¬ 
po. Gli orologi in moto l’uno rispetto all’altro perdono la sincronia e 
quindi dànno luogo a diverse concezioni della simultaneità. Ogni pa¬ 
gina della figura 3.3^ non è che la visione, da parte di un osservato¬ 
re, degli eventi nello spazio che si verificano in un determinato mo¬ 
mento del suo tempo; un altro osservatore che si muove rispetto al 
primo afferma però che gli eventi di una pagina non si verificano tut¬ 
ti nello stesso momento. 

Questa è la cosiddetta relatività della simultaneità, che possiamo 
analizzare direttamente avvalendoci del seguente esempio. Immagi¬ 
niamo che Tom e Jerry, pistole alla mano, siano l’uno di fronte al¬ 
l’altro alle estremità opposte di una lunga carrozza ferroviaria in mo¬ 
vimento, con un giudice sul treno e uno sul marciapiede. Perché il 
duello sia il piu equo possibile, tutte le parti concordano di rinun¬ 
ciare alla regola dei tre passi e di estrarre la pistola quando un muc- 
chietto di polvere da sparo, posto a metà strada, esploderà. Apu, il 
primo giudice, accende la miccia, si beve una sorsata rinfrescante di 
succo di mango e arretra. La polvere esplode, Tom e Jerry estraggo¬ 
no le armi e sparano. Dato che si trovano alla stessa distanza dalla 
polvere, Apu è certo che il bagliore dell’esplosione li raggiunge si¬ 
multaneamente, perciò alza la bandierina verde e conferma la rego¬ 
larità della procedura. Il secondo giudice, Martin, che osserva la sce¬ 
na dal marciapiede, ne proclama invece a gran voce la scorrettezza, 
sostenendo che Tom ha visto il segnale prima di Jerry: dato che il 
treno si stava muovendo in avanti, spiega Martin, Tom si stava av¬ 
vicinando alla luce mentre Jerry se ne stava allontanando. Ciò si- 
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gnifica che la luce ha percorso un tragitto minore per raggiungere 
Tom, che si stava avvicinando, e uno maggiore per raggiungere Jerry, 
che si stava allontanando. Dal momento che la sua velocità è co¬ 
stante, per Martin la luce ha impiegato un po’ di più a raggiungere 
Jerry perché doveva coprire una distanza maggiore, il che ha reso lo 
scontro iniquo. 

Chi ha ragione, Apu o Martin? Sorprendentemente, per Einstein 
entrambi. Le conclusioni dei due giudici differiscono, ma le osserva¬ 
zioni e i ragionamenti di ambedue sono ineccepibili. Come nell’e¬ 
sempio della palla e della mazza da baseball, essi vedono la stessa se¬ 
quenza di eventi da due prospettive diverse. L’elemento sconcertan¬ 
te rilevato da Einstein è che in questo modo non tutti concordano 
sulla simultaneità di due eventi. Naturalmente, a velocità ordinarie 
la discrepanza è minima (Martin afferma che Jerry ha visto la luce 
meno di un trilionesimo di secondo dopo Tom), ma se il treno si fos¬ 
se mosso a una velocità prossima a quella della luce, la differenza tem¬ 
porale sarebbe stata notevole. 

Torniamo alle pagine del nostro cartone animato. Dal momento 
che gli osservatori che si muovono l’uno rispetto all’altro non con¬ 
cordano su quali eventi si verifichino simultaneamente, il modo in 
cui ciascuno divide un blocco spaziotemporale in pagine (ognuna con¬ 
tenente tutti gli eventi che accadono in un determinato momento se¬ 
condo il suo punto di vista) sarà diverso ma egualmente valido. In so¬ 
stanza, quello che Lisa e Marge hanno scoperto valere per le strade 
di Springfield, Einstein l’ha esteso allo spaziotempo. 

Angoli diversi, fette diverse. 

L’analogia tra la rete stradale e le fette temporali non si ferma 
qui. Così come i progetti di Marge e Lisa differivano perché erano 
l’uno ruotato rispetto all’altro, anche le fette temporali di Apu e Mar¬ 
tin (le loro pagine del cartone animato) differiscono a causa di una 
rotazione, che in questo caso però riguarda sia lo spazio sia il tempo. 
Il concetto è rappresentato graficamente nelle figure 3.4^ e 3.4^, in 
cui si osserva che le fette di Martin sono ruotate rispetto a quelle di 
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Apu; proprio per tale motivo il primo afferma che il duello non è sta¬ 
to equo. Tra i due esempi c’è, tuttavia, una differenza sostanziale: 
se l’angolo di rotazione dei disegni di Marge e Lisa è dovuto a una 
questione di scelta, quello delle fette temporali di Apu e Martin è de¬ 
terminato dalla loro velocità relativa. Con un piccolo sforzo in piu, 
capiremo perché. 

Immaginiamo che Tom e Jerry si siano riconciliati. Invece di ri¬ 
correre alle pistole, decidono di risolvere la questione verificando se 
gli orologi in testa e in coda al treno siano perfettamente sincroniz¬ 
zati. Dato che sono sempre equidistanti dalla polvere da sparo, esco¬ 
gitano il piano seguente: concordano di regolare gli orologi sulle do¬ 
dici non appena vedono il lampo dell’esplosione. Dai loro rispettivi 
punti di vista la luce deve percorrere la medesima distanza per rag¬ 
giungerli e, dato che la sua velocità è costante, li raggiungerà simul¬ 
taneamente. Tuttavia, in base al ragionamento visto poc’anzi, per 
Martin e per tutti gli osservatori sul marciapiede Tom si dirige ver¬ 
so la luce e Jerry se ne allontana; pertanto il primo riceverà il segna¬ 
le luminoso un po’ prima del secondo. 


Figura 3.4. 

Le fette temporali secondo (a) Apu e (h) Martin, che sono in moto relativo. Le fette dif¬ 
feriscono a causa di una rotazione nello spazio e nel tempo. Secondo Apu, che si trova 
sul treno, il duello è equo; secondo Martin, che si trova sul marciapiede, no. Le prospet¬ 
tive sono però egualmente valide. In (b) si evidenzia l’angolo diverso delle fette nello spa¬ 
ziotempo. 
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Il pubblico sul marciapiede conclude che Tom ha regolato l’o¬ 
rologio sulle 12.00 prima di Jerry e di conseguenza che il suo oro¬ 
logio va avanti: ad esempio, quando l’orologio di Tom segna le 
12.06, su quello di Jerry potrebbero essere solo le 12.04 (i numeri 
esatti dipendono dalla lunghezza e dalla velocità del treno: quanto 
più grandi sono, tanto maggiore è la discrepanza). Eppure dal pun¬ 
to di vista di Apu e di tutti i passeggeri del treno Tom e Jerry han¬ 
no sincronizzato gli orologi in modo perfetto. Ancora una volta, 
malgrado sia un fenomeno difficile da accettare a livello istintivo, 
non si tratta di un paradosso: due osservatori in moto relativo non 
concordano sulla simultaneità, ovvero su quali eventi si verifichino nel¬ 
lo stesso momento. 

Ciò significa che una pagina del cartone animato vista da quanti 
si trovano sul treno, una pagina contenente gli eventi che essi consi¬ 
derano simultanei, quali la sincronizzazione degli orologi da parte di 
Tom e Jerry, contiene in realtà eventi che si trovano in pagine diver¬ 
se nell’ottica di chi osserva dal marciapiede (secondo gli osservatori 
sul marciapiede, Tom ha regolato l’orologio prima di Jerry, perciò per 
loro questi due eventi si trovano in pagine diverse). E siamo così ar¬ 
rivati al punto: dalla prospettiva di chi sta sul treno una pagina con¬ 
tiene eventi che, per quanti stanno invece sul marciapiede, si trova¬ 
no in pagine precedenti o successive. Per questo nella figura 3.4 le 
fette temporali di Martin e Apu sono ruotate le une rispetto alle al¬ 
tre: ciò che in una determinata prospettiva costituisce una fetta so¬ 
la, in un’altra ne interessa molte. 

Se la concezione newtoniana di spazio e di tempo assoluti fosse 
corretta, tutti concorderebbero sull’esistenza di un’unica fetta spa¬ 
ziotemporale. Ogni fetta rappresenterebbe lo spazio assoluto visto 
in un determinato momento di tempo assoluto. Il mondo tuttavia 
non funziona in questo modo, e il passaggio dal tempo newtoniano 
rigido alla flessibilità einsteiniana ci induce a modificare il nostro 
esempio: invece di considerare lo spaziotempo alla stregua di un car¬ 
tone animato fatto di pagine separate, può talora essere utile imma¬ 
ginarlo come un enorme filone di pane. Al posto delle pagine fisse 
del libro, ossia delle fette temporali fisse di Newton, abbiamo la se¬ 
rie infinita di angoli con cui possiamo inclinare il coltello per taglia¬ 
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re il filone in fette parallele (figura 3.5<2). Ogni fetta di pane rappre¬ 
senta lo spazio in un dato momento di tempo dal punto di vista di 
un osservatore; come indicato nella figura 3.5/^, però, un altro os¬ 
servatore che si muova rispetto al primo taglierà il filone spaziotem¬ 
porale a un angolo diverso. Quanto più elevata è la velocità relativa 
dei due osservatori, tanto maggiore è l’angolo tra le loro rispettive 
fette (l’angolo massimo è di 45°, e questa limitazione deriva dal fat¬ 
to che non si può superare la velocità della luce)'’ e tanto più marca¬ 
ta è la discrepanza tra quello che gli osservatori affermano sia acca¬ 
duto nello stesso momento. 


Il secchio e la relatività ristretta. 

La relatività di spazio e tempo ci obbliga a un drastico cambia¬ 
mento di visuale. C’è, tuttavia, un punto importante, già citato in 
precedenza e poc’anzi illustrato dall’esempio del filone, che spesso 
sfugge all’osservazione: nella relatività non tutto è relativo. Anche se 
io e voi dovessimo concepire modi diversi per tagliare il pane, reste- 


Figura 3.5. 

Cosi come un filone di pane può essere affettato ad angoli diversi, un blocco spaziotem¬ 
porale viene tagliato in fette temporali ad angoli diversi da osservatori in moto relativo. 
Quanto piu elevata è la velocità relativa, tanto maggiore è l’angolo (alla velocità massima 
possibile, quella della luce, corrisponde l’angolo massimo, pari a 45°). 
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rebbe sempre qualcosa su cui concorderemmo: la totalità del filone. 
Le nostre fette differirebbero, ma se ci mettessimo a ricomporle ot¬ 
terremmo entrambi lo stesso filone di pane. Come potrebbe essere 
altrimenti, visto che siamo partiti dallo stesso oggetto ? 

Analogamente, dalla prospettiva di ogni osservatore la totalità 
delle fette spaziali in momenti temporali successivi forma la medesi¬ 
ma regione di spaziotempo. Osservatori diversi dividono una regio¬ 
ne spaziotemporale in modi diversi, ma la regione in sé, come il fi¬ 
lone di pane, ha un’esistenza propria. Pertanto l’idea di Newton che 
esista qualcosa di assoluto, qualcosa su cui tutti concordano, non è 
del tutto smentita dalla relatività ristretta. Lo spazio assoluto non 
esiste, il tempo assoluto non esiste ma, in base alla relatività ristret¬ 
ta, lo spaziotempo assoluto esiste. Alla luce di ciò, torniamo ora al 
nostro secchio. 

In un universo altrimenti vuoto, rispetto a che cosa ruota il sec¬ 
chio? Secondo Newton, rispetto allo spazio assoluto; secondo Mach, 
non ha nemmeno senso affermare che il secchio ruoti; secondo Ein¬ 
stein, rispetto allo spaziotempo assoluto. 

Per poter comprendere meglio il concetto, ritorniamo ai progetti 
urbanistici di Springfield. Marge e Lisa sono in disaccordo sulla po¬ 
sizione del supermercato e della centrale nucleare perché le loro reti 
stradali sono ruotate l’una rispetto all’altra. Indipendentemente dal 
modo in cui ognuna ha disposto le strade, si trovano però d’accordo 
su alcuni punti: ad esempio, se per aumentare l’efficienza lavorativa 
durante la pausa pranzo si tracciasse un vialetto rettilineo dalla cen¬ 
trale nucleare al supermercato, Marge e Lisa non concorderebbero 
sulle strade e sui viali che questo attraverserebbe, ma concordereb¬ 
bero senza dubbio sulla/orava del vialetto, che sarebbe una linea ret¬ 
ta (figura 3.6). La forma geometrica del vialetto disegnato sul pro¬ 
getto è indipendente dalla rete stradale impiegata. 

Einstein intuì che un principio simile doveva valere anche per lo 
spaziotempo. Anche se due osservatori in moto relativo la pensano 
diversamente su molte cose, esistono pur sempre determinate que¬ 
stioni su cui concordano. Un valido esempio a tale proposito è il se¬ 
guente: consideriamo una linea retta non solo nello spazio, ma nello 
spaziotempo. L’introduzione del tempo rende questa traiettoria me¬ 
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no familiare, ma basta pensarci un attimo per capire quali modifiche 
sono necessarie. Affinché la traiettoria di un corpo nello spaziotem¬ 
po sia rettilinea, il corpo non solo si deve muovere in linea retta nel¬ 
lo spazio, ma il suo moto deve anche essere uniforme nel tempo. In 
altre parole, la sua velocità e la sua direzione devono essere immuta¬ 
te, e quindi il corpo si deve muovere a velocità costante. Ora, nono¬ 
stante osservatori diversi dividano il filone spaziotemporale sotto an¬ 
goli diversi e quindi non concordino sulla quantità di tempo trascor¬ 
sa o sulla distanza coperta tra vari punti lungo una traiettoria, alla 
stregua di Marge e Lisa essi concordano sul fatto che una linea retta 
è sempre una linea retta. Cosi come la forma geometrica del vialetto 
che porta al supermercato è indipendente dalla divisione in strade 
operata da madre e figlia, le forme geometriche delle traiettorie nel¬ 
lo spaziotempo sono indipendenti dalla suddivisione temporale ope¬ 
rata da un osservatore'". 

Si tratta di un’osservazione semplice ma fondamentale. Sfruttan¬ 
do questa idea, arriviamo a enunciare un criterio assoluto, sul quale 
tutti gli osservatori che si muovono gli uni rispetto agli altri di moto 
rettilineo uniforme concordano, per poter stabilire se un corpo acce¬ 
leri o no. Se la traiettoria seguita da un corpo nello spaziotempo è 
una linea retta, come quella dell’astronauta in moto uniforme {a) del¬ 
la figura 3.7, allora non c’è accelerazione; se invece ha qualsiasi altra 


Figura 3.6. 

Al di là della rete stradale usata, tutti concordano sulla forma del vialetto, nella fattispe¬ 
cie una linea retta. 
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forma che non sia una linea retta, c’è accelerazione. Ad esempio, se 
l’astronauta azionasse i razzi della sua tuta e si muovesse ripetuta- 
mente lungo un cerchio, come accade in {b), o se partisse per lo spa¬ 
zio profondo aumentando progressivamente la velocità, come avvie¬ 
ne in (c), la traiettoria nello spaziotempo sarebbe curva, indizio si¬ 
curo di moto accelerato. Da tali osservazioni apprendiamo quindi che 
/e forme geometriche delle traiettorie nello spaziotempo sono il criterio 
assoluto per stabilire se qualcosa sta accelerando o no. Lo spaziotempo, 
non solamente lo spazio, costituisce il parametro di riferimento. 

In questo senso, dunque, la relatività ristretta implica che lo spa¬ 
ziotempo è di per sé il giudice inappellabile del moto accelerato: è il 
sistema di riferimento rispetto a cui si può sostenere che qualcosa, ad 
esempio un secchio che ruota, accelera anche in un universo altri¬ 
menti vuoto. Tale idea fa spostare di nuovo l’ago della bilancia: da 
Leibniz il relazionista a Newton l’assolutista, e poi da Mach il rela- 
zionista ad Einstein, la cui relatività ristretta dimostrò ancora una 
volta che esiste un ente, lo spaziotempo e non il solo spazio, che può 
rappresentare la pietra di paragone per tutti i moti dell’universo”. 


Figura 3.7. 

Le traiettorie nello spaziotempo di tre astronauti. L’astronauta (a) non accelera e segue 
quindi una linea retta nello spaziotempo. L’astronauta (b) gira ripetutamente in cerchio, 
seguendo una spirale nello spaziotempo. L’astronauta (c) accelera verso lo spazio profon¬ 
do, seguendo una traiettoria curva nello spaziotempo. 
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La gravità e l’annoso problema del secchio. 

A questo punto, confutate le teorie di Mach e impostasi la dra¬ 
stica revisione einsteiniana del concetto assoluto di spazio e tempo, 
potremmo pensare di aver risolto la questione del secchio. La verità, 
però, è ben più complessa e interessante. Se le idee che vi ho pre¬ 
sentato fin qui erano per voi una novità, forse avete bisogno di una 
piccola pausa per prendere fiato prima di affrontare gli ultimi para¬ 
grafi. Per rinfrescarvi la memoria prima di riprendere la lettura, nel¬ 
la tabella 3.1 troverete un breve riassunto delle teorie esaminate. 

Bene. Se state leggendo queste parole, significa che siete pronti 
ad affrontare il prossimo, importante passo nella storia dello spazio¬ 
tempo, al quale proprio Mach diede un significativo contributo. Ein¬ 
stein, infatti, era rimasto profondamente affascinato dalle idee del fi¬ 
sico austriaco e capì che, se riformulate e sviluppate meglio, queste 
avrebbero potuto essere prese in seria considerazione. Mach non in¬ 
dicò mai un meccanismo che spiegasse come le stelle lontane e l’altra 
materia presente nell’universo influenzino la forza che spinge le no¬ 
stre braccia all’esterno quando ruotiamo o che ci schiaccia contro la 
parete interna del secchio che gira. Einstein iniziò a sospettare che 
tale meccanismo, ammesso e non concesso che esistesse, avesse a che 
fare con la gravità. 


Tabella 3.1. 

Riassunto delle diverse posizioni in merito alla natura dello spazio e del tempo. 


Newton 

Leibniz 

Mach 

Einstein 

(relatività ristretta) 


Lo spazio e un’entità; il moto accelerato non è relativo; 
posizione assolutista. 

Lo spazio non è un’entità; tutti gli aspetti del moto so¬ 
no relativi; posizione relazionista. 

Lo spazio non è un’entità; il moto accelerato è relativo 
alla distribuzione media della massa nell’universo; po¬ 
sizione relazionista. 

Spazio e tempo, considerati singolarmente, sono relati¬ 
vi; lo spaziotempo è un’entità assoluta. 




74 Capitolo terzo ' 

L’idea era particolarmente allettante per chi aveva del tutto esclu¬ 
so la gravità dal quadro teorico della relatività ristretta per non in¬ 
cappare in difficoltà insormontabili. Forse, pensava Einstein, una 
teoria più completa, che comprendesse sia la relatività ristretta, sia 
la gravità, sarebbe giunta a conclusioni diverse a proposito delle idee 
di Mach; forse una generalizzazione della relatività ristretta che in¬ 
corporasse la gravità avrebbe dimostrato che la materia, vicina e lon¬ 
tana, genera la forza che avvertiamo quando acceleriamo. 

Einstein aveva anche un altro, e più urgente, motivo per occu¬ 
parsi della gravità: quando affermava che la velocità della luce è la 
velocità massima a cui qualsiasi corpo o perturbazione può viaggiare, 
la relatività ristretta si poneva in netto contrasto con la legge uni¬ 
versale della gravità di Newton, quella sensazionale scoperta, corro¬ 
borata da innumerevoli esperimenti, che per più di duecento anni 
aveva consentito di prevedere con esattezza il moto della Luna, dei 
pianeti, delle comete e di tutti i corpi lanciati verso il cielo. Seconda 
la teoria classica, infatti, la gravità esercita la sua influenza da un po¬ 
sto all’altro, dal Sole alla Terra, dalla Terra alla Luna, da qui a li, su¬ 
bito, istantaneamente, molto più rapidamente della luce. Il che e chia¬ 
ramente in contraddizione con la relatività ristretta. 

Per meglio comprendere il problema, immaginate di aver passa¬ 
to una serata disastrosa (la vostra squadra del cuore ha perso, nes- , 
suno si è ricordato del vostro compleanno, vi hanno finito il vaset¬ 
to di Nutella nella credenza) e avete bisogno di un po’ in pace. De¬ 
cidete così di fare una bella gita serale in barca. La Luna splende nel 
cielo, c’è alta marea (il nostro satellite, la cui attrazione gravitazio¬ 
nale si esercita sulle masse d’acqua, è responsabile delle maree) e sul¬ 
la superficie dell’acqua brilla un’infinità di riflessi. In quel momen- ; 
to però, come se la serata non fosse stata già abbastanza snervante, ^ 
alcuni alieni malvagi rubano la Luna e la lanciano dall altra parte del¬ 
la galassia. Ora, la scomparsa improvvisa della Luna sarebbe già un 
fatto clamoroso di per sé, ma se la legge newtoniana della gravità fos¬ 
se esatta succederebbe qualcosa di ancor più strano: l’acqua inizie¬ 
rebbe a calare, a causa della mancanza di attrazione gravitazionale 
della Luna, circa un secondo e mezzo prima che voi vediate il nostro 
satellite svanire nel cielo. Come un velocista che scatta prima dello 
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sparo dello starter, l’acqua sembrerebbe ritirarsi un secondo e mez¬ 
zo troppo presto. 

Nell’ottica newtoniana ciò accade perché nel momento stesso del¬ 
la scomparsa della Luna scomparirebbe istantaneamente anche la sua 
attrazione gravitazionale, e senza la gravità lunare la marea comin- 
cerebbe subito a calare. Eppure, dato che la luce impiega un secon¬ 
do e mezzo per coprire i 384 400 chilometri che separano la Luna dal¬ 
la Terra, voi non vedreste scomparire immediatamente il nostro sa¬ 
tellite; per un secondo e mezzo la marea calerebbe con la Luna che 
brilla ancora nel cielo. Secondo Newton la gravità è dunque più ve¬ 
loce della luce, un’idea che Einstein giudicò sicuramente errata^^ 

Verso il 1907 egli si prefissò l’obiettivo di formulare una nuova 
teoria della gravità che fosse altrettanto precisa di quella newtonia¬ 
na e in accordo con la relatività ristretta. L’impresa si rivelò più che 
ardua, ma le straordinarie doti intellettuali di Einstein avevano infi¬ 
ne trovato pane per i loro denti. Se si esaminano i suoi appunti di 
quegli anni, si nota un susseguirsi di idee abbozzate, di tentativi qua¬ 
si riusciti in cui piccoli errori lo inducevano a lunghi vagabondaggi 
dentro a vicoli ciechi, di esclamazioni di gioia dettate dalla convin¬ 
zione di aver risolto il problema, subito seguite dalla consapevolezza 
di aver commesso l’ennesimo sbaglio. Alla fine, tuttavia, nel 1915 
Einstein vide la luce. Pur con il contributo nei momenti critici di al¬ 
tri scienziati, soprattutto del matematico Marcel Grossmann, la sco¬ 
perta della relatività generale resta la lotta eroica di una mente sola de¬ 
cisa a conquistare l’universo, e costituisce il punto più alto della fisi¬ 
ca prequantistica. 

Il cammino di Einstein verso la relatività generale iniziò con una 
domanda fondamentale, che due secoli prima Newton aveva eluso 
con un certo imbarazzo: in che modo la gravità esercita la sua in¬ 
fluenza attraverso distese immense di spazio ? Come fa il Sole da co¬ 
sì lontano a influenzare il movimento della Terra, non toccandola? 

Newton aveva trovato una formula che descriveva l’azione della 
gravità con gran precisione, ammettendo però di aver lasciato inso¬ 
luta una questione importante: come si esercitava questa azione ? Nei 
Principia egli dichiara senza mezzi termini: «In verità non sono an¬ 
cora riuscito a dedurre dai fenomeni la ragione di queste proprietà 
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della gravità, e non invento ipotesi»^’. Come noterete, esiste un’af- , 
finità tra questo interrogativo e quello, risolto da Faraday e Maxwell 
nel XIX secolo grazie al concetto di campo magnetico, riguardante 1 in- ^ 
fluenza esercitata da un magnete su oggetti che non tocca diretta- - 
mente. Si potrebbe quindi provare a dare una risposta analoga: la gra¬ 
vità esercita la sua azione mediante un altro tipo di campo, il campo 
gravitazionale. A grandi linee l’idea è giusta, anche se esprimerla in 
modo che non risulti in contrasto con la relatività ristretta è più fa¬ 
cile a dirsi che a farsi. 

Einstein si gettò impavido nell’impresa e, dopo un decennio di ' 
brancolamenti nel buio, sviluppò una teoria sorprendente, che mandò , 
all’aria la tanto stimata legge newtoniana della gravitazione. Ma c’è 
di piu. Con questa mossa Einstein riuscì a chiudere il cerchio e a ri- , 
spondere definitivamente all’interrogativo sollevato dal secchio di 
Newton: qual è la vera natura del moto accelerato? 

L’equivalenza fra gravità e accelerazione. 

Nella relatività ristretta Einstein aveva considerato solo osserva¬ 
tori che si muovono a velocità costante, i quali, dunque, non perce¬ 
piscono affatto di essere in moto e possono a ragione affermare di es¬ 
sere fermi mentre il resto del mondo si muove intorno a loro. Sul tre¬ 
no Tom, Jerry e Apu non avvertono alcun moto: dal loro punto di 
vista, Martin e tutti coloro che si trovano sul marciapiede si muovo- i 
no. Anche Martin non percepisce alcun moto: ai suoi occhi sono il 
treno e i passeggeri a muoversi. Nessuna delle due prospettive è più 
esatta dell’altra. Il moto accelerato, tuttavia, è diverso perché è in 
qualche modo avvertibile direttamente: ci sentiamo schiacciare con¬ 
tro il sedile quando l’auto accelera in avanti, spingere di lato quando 
il treno curva bruscamente o verso il pavimento quando 1 ascensore ■ 
accelera verso l’alto. 1 

La natura di queste forze fece molto riflettere Einstein. Quando, 1 
ad esempio, ci avviciniamo in auto a una curva, i muscoli del nostro | 
corpo si contraggono per essere pronti ad affrontare la spinta verso | 
l’esterno: il cervello sa che la forza centrifuga è inevitabile e che non ) 


abbiamo modo di proteggerci dalla sua azione. L’unico modo per evi¬ 
tarla sarebbe non imboccare la curva. Proprio questo fatto destò l’at¬ 
tenzione di Einstein, che si accorse che la forza gravitazionale pre¬ 
senta le stesse caratteristiche: se ci troviamo sul pianeta Terra, sia¬ 
mo soggetti alla sua attrazione. È inevitabile, non c’è modo di 
eluderla; magari siamo in grado di proteggerci dalle forze elettroma¬ 
gnetiche e nucleari, ma nulla possiamo contro la gravità. Un giorno, 
nel 1907, Einstein comprese che non si trattava di una semplice ana¬ 
logia: grazie a una di quelle intuizioni che ogni scienziato desidere¬ 
rebbe avere una volta nella vita, egli si rese conto che gravità e mo¬ 
to accelerato sono le due facce della stessa medaglia. 

Modificando il nostro moto (cioè non accelerando) possiamo evi¬ 
tare di sentirci schiacciati contro il sedile dell’auto; nello stesso mo¬ 
do, modificando adeguatamente il nostro moto possiamo evitare an¬ 
che le consuete sensazioni dovute all’attrazione gravitazionale. L’i¬ 
dea è straordinariamente semplice. Per poterla comprendere meglio, 
immaginiamo che Barney, l’ubriacone di Springfield, stia cercando 
con tutto il suo impegno di vincere la Coppa della Dieta, una gara tra 
tutti i maschi in sovrappeso della città per vedere chi tra loro perderà 
più chili in un mese. Dopo due settimane di dieta liquida (a base di 
birra, ovvio), Barney sale sulla bilancia e si accorge di non avere spe¬ 
ranza di vittoria: in preda alla frustrazione, con la bilancia ancora at¬ 
taccata ai piedi, si getta dalla finestra. Mentre cade, poco prima di 
piombare nella piscina del vicino, guarda la bilancia e osserva un fat¬ 
to straordinario. Come Einstein fu il primo a intuire, Barney vede 
1 ago avvicinarsi allo zero. La bilancia cade esattamente alla stessa ve¬ 
locità sua, perciò i suoi piedi non esercitano più pressione sulla su¬ 
perficie della bilancia stessa. In caduta libera, Barney prova la stessa as¬ 
senza di peso avvertita dagli astronauti nello spazio. 

Anzi, se immaginiamo che Barney salti dalla finestra in un ampio 
condotto da cui sia stata tolta tutta l’aria, non solo non incontrereb¬ 
be più la resistenza dell’aria, ma visto che ogni atomo del suo corpo 
cadrebbe esattamente alla stessa velocità, verrebbero eliminate anche 
tutte le altre forze e le sollecitazioni: i piedi che spingono contro le ca¬ 
viglie, le gambe contro i fianchi, le braccia che tirano le spalle verso il 
basso"*. Se, durante la caduta, Barney chiudesse gli occhi, provereb- 
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be esattamente le stesse sensazioni che avvertirebbe nel buio dello spa¬ 
zio profondo. Nel caso preferiate esempi non antropomorfi, eccone 
uno: se lasciaste cadere due pietre legate da una corda nel condotto 
privo d’aria, questa non si tenderebbe, proprio come se le pietre si tro¬ 
vassero nello spazio cosmico. Pertanto, se cambia il suo stato di mo¬ 
to, in altre parole, se «si abbandona alla gravità», Barney riesce a si¬ 
mulare un ambiente privo di gravità. (In effetti la Nasa prepara gli 
astronauti ad affrontare l’assenza di gravità nello spazio usando un jet 
707 modificato, soprannominato Vomii Cornei, che segue una traiet¬ 
toria in cui raggiunge periodicamente momenti di caduta libera). 

In modo analogo, con opportune variazioni del moto si può crea¬ 
re una forza pressoché identica alla gravità. Ad esempio, immaginia¬ 
mo che Barney si unisca a un gruppo di astronauti che vagano nello 
spazio nella loro capsula, in assenza di peso, sempre con la bilancia 
attaccata ai piedi e l’ago che indica zero. Se la capsula dovesse ac¬ 
cendere i razzi e accelerare, la situazione cambierebbe notevolmen¬ 
te: Barney si sentirebbe spinto contro il pavimento della navicella, 
proprio come accade quando ci troviamo in un ascensore che accele¬ 
ra. Dal momento che i suoi piedi premono sulla bilancia, questa non 
segnerebbe più zero. Se il capitano imprimesse la giusta spinta alla 
capsula, la bilancia indicherebbe esattamente lo stesso valore che Bar¬ 
ney ha letto prima di partire nel bagno di casa sua. Con l’accelera¬ 
zione adeguata, Barney percepirebbe una forza indubbiamente ge¬ 
nerata dalla gravità. 

Lo stesso vale per altri tipi di moto accelerato. Se Barney si unis¬ 
se a Homer nel secchio e, mentre questo ruota nello spazio cosmico, 
si mettesse ad angolo retto rispetto a lui (con i piedi appoggiati alla 
parete interna del secchio) la bilancia registrerebbe un valore non ze¬ 
ro, dato che i piedi di Barney vi eserciterebbero una pressione. Se il 
secchio ruotasse alla velocità giusta, la bilancia indicherebbe lo stes¬ 
so valore che Barney ha letto in bagno: anche l’accelerazione del sec¬ 
chio che gira può simulare la gravità terrestre. 

Tutto ciò portò Einstein a concludere che la forza che avvertia¬ 
mo a causa della gravità e la forza che percepiamo in seguito all’ac¬ 
celerazione sono la stessa cosa. A questa intuizione fondamentale die¬ 
de il nome di principio di equivalenza. 
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Vediamo le sue implicazioni. In questo momento tutti voi percepi¬ 
te l’influenza della gravità. Se siete in posizione eretta, con i piedi sen¬ 
tite che il pavimento sostiene il vostro peso; se siete seduti, sentite ta¬ 
le sostegno in un altra regione del corpo. A meno che non stiate leg¬ 
gendo su un aereo o in treno, penserete probabilmente di essere fermi, 
di non stare accelerando né tanto meno di muovervi. Secondo Einstein, 
invece, state accelerando. Dato che siete seduti, la cosa vi sembrerà un 
po’ strana, ma non scordate di porvi la consueta domanda: da quale 
punto di vista ? rispetto a quale sistema di riferimento ? 

La relatività ristretta afferma che lo spaziotempo assoluto forni¬ 
sce il criterio per individuare i moti accelerati, ma non prende in con¬ 
siderazione la gravità. Grazie al principio di equivalenza, la relatività 
generale stabilisce un criterio migliore, che valuta anche gli effetti 
della gravità e comporta un cambiamento radicale di prospettiva. Ba¬ 
io che gravità e accelerazione sono equivalenti, se sentiamo l’influenza 
della gravità, dobbiamo per forza siare accelerando. Secondo Einstein 
solo gli osservatori che non percepiscono alcuna forza, inclusa quel¬ 
la gravitazionale, sono giustificati nell’affermare che non stanno ac¬ 
celerando. Essi costituiscono i veri punti di riferimento per analiz¬ 
zare il moto, ed è proprio questa constatazione che comporta un dra¬ 
stico cambiamento nel modo di vedere le cose. Quando Barney salta 
dalla finestra nel condotto privo d’aria, ci verrebbe da pensare che 
sta accelerando verso la superficie della Terra. Einstein, tuttavia, non 
sarebbe d accordo: a suo parere, Barney non accelera, non avverte al¬ 
cuna forza, è senza peso, si sente come se galleggiasse nel buio profon¬ 
do dello spazio vuoto. E rispetto a Barney che tutti i tipi di moto de¬ 
vono essere confrontati, e in base a tale criterio, quando siete como¬ 
damente seduti a leggere, a casa, voi state accelerando. Dal punto di 
vista di Barney che cade dalla finestra (che, secondo Einstein, è la 
vera pietra di paragone per il moto) voi, la Terra e tutte le altre cose 
che di solito riteniamo ferme state accelerando verso l’alio. In base al 
ragionamento di Einstein, insomma, era la testa di Newton a salire 
verso l’alto andando incontro alla mela, non il contrario. 

Si tratta, come ovvio, di una visione profondamente diversa del 
moto, basata sulla semplice constatazione che sentiamo l’effetto del¬ 
la gravità solo quando vi opponiamo resistenza. Per contro, quando ci 
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abbandoniamo del tutto alla gravità, non la percepiamo; presumendo 
di non essere soggetti ad altre influenze, quali la resistenza dell aria, 
quando ci arrendiamo alla sua forza e ci lasciamo cadere liberamente, 
ci sentiamo come se galleggiassimo nello spazio vuoto, stato questo 
che definiremmo senza indugio come di non accelerazione. 

Riassumendo, solo gli osservatori che galleggiano liberi, che si tro¬ 
vano nella profondità dello spazio cosmico o in rotta di collisione con 
la superficie terrestre, sono giustificati nell’affermare che non av¬ 
vertono alcuna accelerazione. Se passaste accanto a uno di questi os¬ 
servatori e tra voi vi fosse un’accelerazione relativa, secondo Einstein 
voi stareste accelerando. 

A dire il vero, né Tom né Jerry né Apu né Martin sono giustifi¬ 
cati nel sostenere di essere stati fermi durante il duello, dato che tut¬ 
ti avvertivano l’attrazione gravitazionale. Ciò, tuttavia, non ha atti¬ 
nenza con la discussione precedente, incentrata solo sul moto oriz¬ 
zontale, che non viene influenzato dalla forza di gravita verticale 
percepita da tutti i presenti. Tuttavia, il legame che Einstein scoprì 
tra gravità e accelerazione sottolinea, ancora una volta, che siamo giu¬ 
stificati nel ritenere fermi solo quegli osservatori che non sentono al¬ 
cun tipo di forza. 

Stabilito il nesso tra gravità e accelerazione, Einstein era ormai 
pronto a raccogliere la sfida di Newton e a cercare di spiegare in che 
modo la gravità eserciti la sua influenza. 

Distorsioni, curve e gravità. 

Grazie alla relatività ristretta Einstein dimostrò che ogni osserva¬ 
tore divide lo spaziotempo in fette parallele, che rappresentano l’inte¬ 
ro spazio in momenti successivi di tempo, e rivelò un fatto inatteso: 
due osservatori che si muovono l’uno rispetto all altro a velocita co¬ 
stante dividono lo spaziotempo secondo angoli diversi. Se uno di loro 
iniziasse ad accelerare, potremmo supporre che le variazioni momento 
per momento della sua velocità e/o della direzione del moto causereb¬ 
bero variazioni istante per istante dell’angolo e dell’orientamento del¬ 
le fette spaziotemporali. A grandi linee, questo è proprio ciò che acca- 
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de. Avvalendosi delle intuizioni geometriche di Cari Friedrich Gauss, 
Georg Bernhard Riemann e di altri matematici del xix secolo, Einstein 
sviluppò a pili riprese tale idea e provò che i tagli variamente angolati 
praticati nel filone spaziotemporale dànno origine a fette curve, ma in 
grado di incastrarsi perfettamente le une nelle altre come una pila di 
cucchiai su un vassoio. La figura 3.8 illustra il principio di fondo: un 
osservatore in moto accelerato taglia fette spaziali che sono distorte. 

Grazie a questa intuizione Einstein potè invocare il principio di 
equivalenza e trarne conclusioni straordinarie. Dato che gravità e ac¬ 
celerazione si equivalgono, egli comprese che la forza di gravità po¬ 
teva essere ben descritta da una serie di distorsioni e curve nel tes¬ 
suto spaziotemporale. Vediamo questa idea in dettaglio. 

Se fate rotolare una biglia su un pavimento liscio di legno, questa 
si muoverà in linea retta. Se, tuttavia, il pavimento è stato di recen¬ 
te danneggiato dall’acqua e, asciugandosi, si è deformato, la biglia 
non percorrerà la stessa traiettoria, ma verrà deflessa di qua e di là 
dalle gobbe e dalle curvature presenti sulla superficie del legno. Eb¬ 
bene, Einstein applicò questa semplice idea alla struttura deU’uni- 
verso; in assenza di materia o di energia (ossia in mancanza del Sole, 
della Terra, delle stelle) lo spaziotempo, analogamente al pavimento 
liscio di legno, non ha distorsioni né curve, ma è piatto, come indi- 


Figura 3.8. 

In base alla relatività generale, non solo il filone dello spaziotempo viene diviso in fette 
ad angoli diversi (da osservatori in moto relativo), ma le fette stesse in cui viene diviso 
saranno variamente distorte o incurvate a causa della presenza di materia o di energia. 
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cato nella figura 3.9^. Naturalmente, lo spazio è in realtà tridimen¬ 
sionale, e quindi dovremmo considerare la figura 3.9^ che è più pre¬ 
cisa; le immagini bidimensionali sono però più facili da capire, per¬ 
ciò continueremo a preferirle. Einstein immaginò che la presenza di 
materia o energia avesse sullo spazio un effetto analogo a quello del¬ 
l’acqua sul pavimento. Materia ed energia, come ad esempio quelle 
del Sole, fanno si che lo spazio (e lo spaziotempo)* si distorca e si cur¬ 
vi (figure ^.loa e b). Cosi come una biglia che rotola su un pavimen¬ 
to deformato segue una traiettoria curva, tutto ciò che si muove nel¬ 
lo spazio distorto, ad esempio la Terra in prossimità del Sole, segue 
parimenti una traiettoria curva (figure j,.iia e b). 

E come se materia ed energia creassero una rete di dirupi e av¬ 
vallamenti lungo i quali i corpi vengono guidati dalla mano invisibi¬ 
le dello spaziotempo. Questo, secondo Einstein, è il modo in cui la 
gravità esercita la sua influenza. La stessa idea si applica a fatti più 
comuni: in questo stesso istante, il vostro corpo vorrebbe scendere 
giù in un affossamento del tessuto spaziotemporale causato dalla pre¬ 
senza della Terra, ma il suo movimento è ostacolato dalla superficie 
su cui sedete o state in piedi. La spinta verso l’alto che sentite in qua¬ 
si ogni istante della vita, che provenga dal suolo, dal pavimento di ca¬ 
sa, dalla poltrona del salotto o dal vostro letto, agisce per impedirvi 
di scivolare in un avvallamento dello spaziotempo. Per contro, se do¬ 
veste tuffarvi da un trampolino, cedereste alla gravità permettendo 
al vostro corpo di scivolare liberamente lungo un pendio dello spa¬ 
ziotempo. 

Le figure 3.9, 3.ioe3.ii illustrano il grande risultato a cui Ein¬ 
stein giunse dopo dieci anni di faticosi studi. Buona parte delle sue 
ricerche in quel periodo mirarono a stabilire la forma e la dimensio¬ 
ne esatte della distorsione causata da una determinata quantità di ma¬ 
teria o energia. Il risultato matematico che ottenne è assai preciso ed 

* È più semplice immaginare la distorsione dello spazio ma bisogna tenere a mente che an¬ 
che il tempo viene deformato da materia ed energia. Cosi come la presenza di una distorsione 
nello spazio significa che questo è allungato o compresso (figura 3.10), la presenza di una di¬ 
storsione nel tempo significa che il tempo è allungato o compresso. In altre parole, orologi che 
percepiscono spinte gravitazionali diverse (ad esempio, uno che si trovi sul Sole e un altro po¬ 
sto nello spazio vuoto) misurano il tempo a velocità diverse. Si è visto anzi che la distorsione 
dello spazio causata da corpi ordinari quali la Terra e il Sole (non i buchi neri) è molto meno 
accentuata di quella relativa al tempo”. 
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Figura 3.9. 

Lo spazio piatto in due {a) e tre (b) dimensioni. 



Figura 3.10. 

Il Sole distorce lo spazio in due (a) e tre (b) dimensioni. 


i 



Figura 3.11. 

La Terra resta in orbita attorno al Sole perché segue le curve nello spaziotempo causate 
dalla presenza della stella; in (a) è mostrata la situazione in due dimensioni, in (b) in tre 
dimensioni. 
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è costituito dalle cosiddette equazioni di campo di Einstein. Come si 
evince dalla definizione stessa, sono equazioni in cui la distorsione 
dello spaziotempo è considerata come la manifestazione, o meglio l’in¬ 
carnazione geometrica, di un campo gravitazionale. Inquadrando il 
problema da un punto di vista geometrico, Einstein riuscì a ricavare 
un insieme di equazioni che svolgevano per la gravità la stessa fun¬ 
zione che le equazioni di Maxwell svolgevano per l’elettromagneti- 
smo“. Grazie a queste formule era possibile prevedere la traiettoria 
che avrebbe seguito un dato pianeta, o persino la luce di una stella 
lontana, nel suo moto attraverso lo spaziotempo curvo. Non solo que¬ 
ste predizioni sono state confermate sperimentalmente con un eleva¬ 
to grado di precisione, ma da un confronto diretto con quelle deri¬ 
vanti dalla teoria newtoniana, esse risultano piu fedeli alla realtà. 

Fatto altrettanto importante, dato che la relatività generale spie¬ 
ga in dettaglio il funzionamento della gravità, ci fornisce anche un 
formalismo matematico che consente di calcolare la velocità con cui | 
questa esercita la sua influenza. La velocità di trasmissione ci porta, :! 
a sua volta, a considerare un’altra questione: a quale velocità la for¬ 
ma dello spazio può variare nel tempo, ovvero a quale velocità le di¬ 
storsioni e le increspature (simili a quelle che si creano in uno stagno 
quando vi si lancia un sasso) si spostano da un punto all’altro dello | 
spazio ? Einstein riuscì a risolvere il problema, dando una risposta | 
molto soddisfacente: distorsioni e increspature, cioè la gravità stes- | 
sa, non si spostano da un punto all’altro istantaneamente, come pre- ^ 
visto dalle ipotesi newtoniane, ma viaggiano alla velocità della luce, ne 
pili né meno, ossia alla velocità limite prevista dalla relatività ristretta. 

Se gli alieni spostassero la Luna dalla sua orbita, le maree iniziereb¬ 
bero a calare un secondo e mezzo dopo, nello stesso esatto momento 
in cui noi vedremmo il satellite scomparire. Le lacune della teoria di 
Newton sono colmate dalla relatività generale di Einstein. 


ha relatività generale e il secchio. 

Oltre a elaborare una teoria della gravità elegante dal punto di vi¬ 
sta matematico, efficace sotto il profilo concettuale e, per la prima 
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volta, perfettamente coerente, con la relatività Einstein rivoluzionò 
la nostra concezione di spazio e tempo. Sia nella visione newtoniana 
sia in quella della relatività ristretta spazio e tempo costituivano una 
sorta di ambito immutabile in cui si svolgevano gli eventi dell’uni¬ 
verso. Anche se l’organizzazione dello spaziotempo presenta, nella 
relatività ristretta, una flessibilità impensabile per la teoria newto¬ 
niana, nondimeno gli avvenimenti dell’universo non sembrano esse¬ 
re in grado di modificarne la struttura di fondo. Lo spaziotempo (il 
filone di pane) viene dato per scontato, una volta per tutte. Nella re¬ 
latività generale tutto cambia: spazio e tempo diventano attori nel¬ 
l’evoluzione del cosmo, e assumono per così dire vita propria. La ma¬ 
teria presente qui causa una distorsione dello spazio lì, la quale a sua 
volta muove la materia laggiù, il che provoca un’ulteriore distorsio¬ 
ne dello spazio, e così via. La relatività generale è, in sostanza, la co¬ 
reografia della danza cosmica che vede quali protagonisti spazio, tem¬ 
po, materia ed energia. 

Si tratta di un passo in avanti davvero sorprendente. Torniamo però 
ora al tema principale del discorso: il secchio. La relatività generale dà 
fondamento alle idee relazioniste di Mach, come sperava Einstein ? 

Negli anni questo interrogativo è stato oggetto di non poche con¬ 
troversie. All’inizio Einstein riteneva che la relatività generale inte¬ 
grasse pienamente le idee machiane, a suo avviso tanto importanti da 
meritare l’appellativo di principio di Mach. Nel 1913, mentre si af¬ 
fannava a completare la teoria della relatività generale, egli scrisse a 
Mach una lettera dai toni entusiastici, in cui spiegava che la sua nuo¬ 
va teoria avrebbe confermato le idee del fisico austriaco sull’esperi¬ 
mento del secchio". In un articolo del 1918 Einstein elencò le tre idee 
fondamentali su cui si basava la relatività generale: la terza era pro¬ 
prio il principio di Mach. La relatività generale è, tuttavia, una teoria 
alquanto complessa e presenta aspetti che i fisici, tra cui lo stesso Ein¬ 
stein, hanno impiegato anni a capire completamente. Via via che que¬ 
sti scogli venivano superati, Einstein trovava però sempre pili diffici¬ 
le integrare il principio di Mach nella sua teoria; pertanto se ne di¬ 
scostò e, verso la fine della sua vita, giunse addirittura a rifiutarlo'®. 

Con il senno di poi e grazie a un altro mezzo secolo di ricerche, 
oggi siamo in grado di valutare in un’ottica nuova la compatibilità 
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delle idee machiane con la relatività generale. Al di là delle polemi¬ 
che tuttora esistenti, ritengo che la posizione più corretta sia quella 
che ravvisa una chiara influenza machiana su determinati aspetti del¬ 
la relatività generale ma che considera l’idea di fondo di quest’ulti- 
ma diversa da quella prettamente relazionista di Mach. Mi spiego 
meglio. 

Secondo Mach*’, quando la superficie dell’acqua che ruota divie¬ 
ne concava, o quando sentiamo le braccia portarsi aU’esterno o quan¬ 
do la corda che lega le due pietre si tende, il fenomeno che osservia¬ 
mo non ha nulla a che fare con l’idea ipotetica (e a suo parere del tut¬ 
to fuorviarne) di spazio assoluto o, nella concezione moderna, di 
spaziotempo assoluto, ma è indicativo del moto accelerato rispetto a 
tutta la materia distribuita nel cosmo. Se non esistesse la materia, 
non esisterebbe il concetto di moto accelerato e non si verifichereb¬ 
be nessuno degli eventi sopra descritti (la superficie dell’acqua che 
diviene concava, la corda che si tende). 

Che cosa afferma invece la relatività generale ? 

Secondo questa teoria per valutare qualsiasi tipo di moto, e in par¬ 
ticolare per il moto accelerato, occorre fare riferimento agli osserva¬ 
tori in caduta libera, ossia osservatori che si sono abbandonati alla 
gravità e che non sono influenzati da nessun’altra forza. Ora il pun¬ 
to è che la forza gravitazionale a cui è soggetto un osservatore in ca¬ 
duta libera ha origine dalla materia e dall’energia diffuse nel cosmo 
intero. La Terra, la Luna, i pianeti lontani, le stelle, le nubi di gas, i 
quasar e le galassie, tutto contribuisce a creare il campo gravitazio¬ 
nale (in termini geometrici, la curvatura dello spaziotempo) ovunque 
nell’universo, anche nel punto esatto in cui ora siete seduti. I corpi 
più massicci e meno distanti esercitano un’influenza gravitazionale 
maggiore, ma il campo gravitazionale che noi percepiamo è dovuto 
alla somma di tutta la materia presente nello spazio^". La traiettoria 
che seguiremmo se fossimo osservatori in caduta libera (diventando 
cosi un riferimento adatto a stabilire se un altro corpo sta acceleran¬ 
do), sarebbe influenzata da tutta la materia presente nel cosmo, dal¬ 
le stelle in cielo alla casa di fronte alla nostra. Pertanto, quando nel¬ 
la relatività generale si afferma che un corpo sta accelerando, signi¬ 
fica che questo sta accelerando rispetto a certi osservatori che sono 
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determinati dalla materia diffusa nell’universo intero. In questo sen¬ 
so, dunque, la relatività generale integra in parte le idee machiane. 

Ciò nonostante, essa non conferma tutte le tesi di Mach, come 
si nota quando per l’ennesima volta si prende in considerazione il 
secchio che ruota in un universo altrimenti vuoto. In un universo 
vuoto e privo di cambiamento, privo di stelle, di pianeti, di qual¬ 
siasi cosa, non c’è gravità^* e senza gravità lo spazio non si distorce 
ma assume la forma semplice, non curva, illustrata nella figura 3.9^, 
che ci riporta alla visione della relatività ristretta. (Va a questo pun¬ 
to ricordato che, quando elaborò quest’ultima, Einstein non consi¬ 
derò la gravità. La relatività generale ha colmato tale lacuna, ma 
quando l’universo è vuoto e immutabile non esiste gravità, pertan¬ 
to la relatività generale si riduce alla relatività ristretta). Ora, se in 
questo universo vuoto introduciamo il secchio, esso presenterà una 
massa tanto piccola da non poter influenzare minimamente la for¬ 
ma dello spazio. Per tale motivo, quanto poc’anzi sostenuto per la 
relatività ristretta in ordine al secchio vale anche per la relatività ge¬ 
nerale. Diversamente da quanto previsto da Mach, la relatività ge¬ 
nerale giunge alla stessa conclusione di quella ristretta, affermando 
che anche in un universo altrimenti vuoto ci sentiremmo premuti 
contro la parete interna del secchio che gira, percepiremmo le brac¬ 
cia portarsi all’esterno durante una rotazione e la corda che lega le 
due pietre si tenderebbe. Anche per la relatività generale, quindi, 
nello spaziotempo vuoto vi sarebbe un criterio per individuare il mo¬ 
to accelerato. 

Di conseguenza, nonostante la relatività generale integri alcuni 
aspetti del pensiero machiano, non ne recepisce la concezione com¬ 
pletamente relativa del moto”. Il principio di Mach è stato dunque 
un’idea nuova e stimolante che ha facilitato una scoperta rivoluzio¬ 
naria, pur non essendo stato da questa del tutto assimilato. 

Lo spaziotempo nel terzo millennio. 

Il secchio che ruota ne ha fatta di strada. Dallo spazio e dal tem¬ 
po assoluti di Newton, alle concezioni relazionali prima di Leibniz 
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poi di Mach, alla teoria einsteiniana della relatività ristretta, in cui 
spazio e tempo sono relativi e, pur tuttavia, occupano insieme lo spa¬ 
ziotempo assoluto, e infine alla scoperta della relatività generale, in 
cui lo spaziotempo ha un ruolo dinamico nell’evoluzione del cosmo, 
il secchio è sempre presente. Girando senza posa, ha fornito un test 
semplice ed efficace per valutare se la sostanza invisibile, astratta, 
impalpabile di cui è costituito lo spazio e, piu in generale, lo spazio¬ 
tempo, è tale da poter costituire il riferimento principe rispetto a cui 
definire il moto. Qual è dunque il verdetto? Malgrado la questione 
sia ancora oggetto di dibattito, come abbiamo appena visto l’inter¬ 
pretazione più diretta delle idee di Einstein e della relatività genera¬ 
le arriva a una conclusione precisa: lo spaziotempo esistè^. 

Va tuttavia notato che questa conclusione corrobora anche la vi¬ 
sione relazionista. Secondo la teoria newtoniana prima e la relatività 
ristretta poi, spazio e spaziotempo sono entità rispetto alle quali si 
può definire il moto accelerato. Dato che entrambi sono immutabili, 
la nozione di accelerazione che ne deriva è assoluta. Nella relatività 
generale però la natura dello spaziotempo è diversa; in questo caso 
spazio e tempo sono dinamici, mutevoli, in grado di rispondere alla 
presenza di massa ed energia. In altre parole, non sono assoluti. Lo 
spaziotempo (in particolare il modo in cui questo si distorce e si cur¬ 
va) è un’incarnazione del campo gravitazionale; pertanto, nella rela¬ 
tività generale l’accelerazione relativa allo spaziotempo è molto di¬ 
versa da quella assoluta, decisamente non relazionale, proposta dalle 
teorie precedenti. Come ripetuto dallo stesso Einstein pochi anni pri¬ 
ma di morire^"*, l’accelerazione relativa allo spaziotempo della relati¬ 
vità generale è un concetto relazionale. Non è un’accelerazione ri¬ 
spetto a corpi materiali quali pietre o stelle, ma a qualcosa di altret¬ 
tanto reale, tangibile e mutevole: il campo gravitazionale*. In questo 
senso, nella relatività generale lo spaziotempo, che rappresenta la gra¬ 
vità, è così reale che molti adepti della concezione relazionista ac¬ 
cettano senza problemi le conclusioni di Einstein. 

* Questo vale anche nella relatività ristretta, caso particolare della relatività generale in 
cui il campo gravitazionale è zero: anche se ha valore nullo, un campo è sempre un campo, un 
oggetto che può essere misurato e variato, e rappresenta quindi qualcosa rispetto a cui è pos¬ 
sibile definire l’accelerazione. 
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Il dibattito sulle questioni che abbiamo affrontato in questo ca¬ 
pitolo è destinato a continuare ancora, mentre proseguono le nostre 
indagini sulla natura di spazio, tempo e spaziotempo. Tenendo con¬ 
to anche della meccanica quantistica il quadro si complica ulterior¬ 
mente, perché nella nuova teoria i concetti di spazio vuoto e di nul¬ 
la assumono un significato del tutto diverso. Anche se nel 1905 Ein¬ 
stein decretò la fine dell’etere, l’idea che lo spazio sia occupato da 
sostanze invisibili è tornata in auge di recente. Come vedremo più 
avanti, alcune moderne ipotesi scientifiche hanno rispolverato, sia 
pur in diverse forme, un’entità simile all’etere, che non è più un ri¬ 
ferimento assoluto per il moto come un tempo, ma è pur sempre 
un’entità che sfida la nostra idea comune di vuoto. Come se non ba¬ 
stasse, il ruolo fondamentale che lo spazio ha nell’universo classico, 
in qualità di mezzo che separa un corpo dall’altro, di sostanza inter¬ 
posta che ci consente di affermare con certezza che un corpo è di¬ 
stinto e indipendente da un altro, viene posto in serio dubbio dalle 
sorprendenti correlazioni quantistiche. 


‘ Per chi ha buone basi matematiche, riporto qui le quattro equazioni: 

V'£ = p/s„; V-li = o; V X E + SB/àt = o; V X B — ei,iJL„^E/àt = 
dove E, B, p, J, e„ e /Xj indicano, rispettivamente, il campo elettrico, il campo magnetico, la 
densità di carica elettrica, la densità di corrente elettrica, la costante dielettrica del vuoto e 
la permeabilità del vuoto. Come potete osservare, le equazioni di Maxwell correlano il tasso 
di cambiamento dei campi elettromagnetici alla presenza di cariche e correnti elettriche. Non 
è difficile dimostrare che le equazioni implicano una velocità delle onde elettromagnetiche 
data da i/Ve„jit„, che svolgendo i calcoli risulta essere la velocità della luce. 

^ Il ruolo che tali esperimenti hanno avuto nell’elaborazione della relatività ristretta è contro¬ 
verso. A p. 115 della sua biografia di Einstein, Subtk is thè Lord: The Science and thè Life of 
Albert Einstein (Oxford University Press, Oxford 1982) [trad. it. Sottile è il Signore: la scien¬ 
za e la vita di Albert Einstein, Bollati Boringhieri, Torino 1986, p. 127], Abraham Pais so¬ 
stiene, basandosi sulle affermazioni fatte dallo stesso Einstein negli ultimi anni di vita, che 
egli fosse a conoscenza dei risultati degli esperimenti di Michelson-Morey. Nella sua biogra¬ 
fia di Einstein (si veda la bibliografia, pp. 217-20), Albrecht Folsing conferma tale asserzio¬ 
ne, aggiungendo che Einstein conosceva anche i risultati negativi di esperimenti condotti in 
precedenza sull’etere, quali quelli di Armand Fizeau. Per Folsing e molti altri storici della 
scienza questi esperimenti hanno avuto, nella migliore delle ipotesi, un ruolo solo seconda¬ 
rio nell’elaborazione delle teorie einsteiniane, basate per lo piu su amore per la simmetria e 
la semplicità e su un’intuizione fisica straordinaria. 

^ Affinché l’uomo possa vedere un oggetto, la luce deve giungere ai suoi occhi; affinché possa 
vedere la luce, questa deve percorrere il medesimo tragitto. Pertanto, quando affermo che 
Bart vede la luce che si allontana rapida, semplifico il concetto: immagino, in sostanza, che 
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Bart abbia una schiera di aiutanti che si muovono tutti alla sua velocità ma che sono situa¬ 
ti a varie distanze lungo la traiettoria seguita da lui e dalla luce. Gli aiutanti aggiornano Bart 
sulla distanza coperta dalla luce e sul tempo che questa ha impiegato a raggiungere tali pun¬ 
ti lontani. In base a queste informazioni Bart riesce a calcolare a quale velocità la luce si al¬ 
lontana da lui. 

Le intuizioni di Einstein sullo spazio e sul tempo si possono dedurre in maniera elementare 
dai principi della relatività ristretta. Se desiderate approfondire l’argomento, vi suggerisco 
di leggere, ad esempio, il capitolo ii de L’universo elegante (i dettagli matematici si trovano 
nelle note). In Spacetìme Physics:Introduction to SpecialKelativity (Freeman, New York 1992), 
Edwin Taylor e John Archibald Wheeler affrontano l’argomento in un modo pivi tecnico ma 
estremamente chiaro. 

* L’idea che il tempo si fermi alla velocità della luce è interessante, ma non bisogna attribuir¬ 
le troppa importanza. La relatività ristretta dimostra che nessun oggetto materiale può rag¬ 
giungere la velocità della luce. Quanto pivi veloce esso viaggia, tanto pivi dobbiamo spinger¬ 
lo affinché aumenti la sua velocità. Poco prima che raggiunga quella della luce, dovremmo 
imprimere al corpo una spinta infinita perché aumenti di velocità, il che è impossibile. Per¬ 
tanto la prospettiva «senza tempo» del fotone resta limitata ai corpi privi di massa^ di cui il 
fotone stesso è un esempio. La proprietà di essere «senza tempo» quindi può essere rag¬ 
giunta solo da pochissimi tipi di particelle. Anche se può essere un esercizio utile e interes¬ 
sante immaginare come sarebbe l’universo se si muovesse alla velocità della luce, dobbiamo 
in definitiva concentrarci sui corpi materiali, se vogliamo capire quanto la relatività ristret¬ 
ta incida sulla nostra esperienza del tempo. 

‘ Si veda Pais, Subtle is thè Lord cit., pp. 113-14 [«ad- h- cit., p. 126]. 

’ Per maggior precisione, definiamo la rotazione come quel fenomeno per cui l’acqua ruota se 
assume una forma concava e non ruota se non l’assume. Dal punto di vista machiano, in un 
universo vuoto non esiste il concetto di rotazione, perciò la superficie dell’acqua sarebbe 
sempre piana o, per evitare problemi dovuti all’assenza di gravità, la corda che lega le due 
pietre non sarebbe in tensione. Nella relatività ristretta, viceversa, esiste il concetto di ro¬ 
tazione, anche in un universo vuoto, cosicché la superficie dell’acqua può diventMe conca¬ 
va e la corda che lega le due pietre si tende. In questo senso, dunque, la relatività ristretta 
contrasta con la teoria di Mach. 

“ Fòlsing, Albert Einstein cit., pp. 208-10. 

’ Il lettore esperto noterà che, se scegliamo unità tali per cui la velocità della luce assume va¬ 
lore unitario (come un anno luce per anno o un secondo luce per secondo, in cui un anno lu¬ 
ce corrisponde a circa diecimila miliardi di chilometri e un secondo luce a circa 300 000 chi¬ 
lometri), la luce si muove nello spaziotempo lungo rette inclinate di 45°, dato che su queste 
rette ogni unità di spazio è percorsa in un’unità di tempo. Poiché nulla può superare la ve¬ 
locità della luce, un qualsiasi corpo materiale deve muoversi lungo una retta il cui coeffi¬ 
ciente angolare è più basso; di conseguenza, la traiettoria che esso segue nello spaziotempo 
forma un angolo con l’asse delle ordinate (che nel nostro modello è la linea orizzontale che 
passa attraverso il centro del filone, da crosta a crosta) inferiore a 45°. Einstein dimostrò, 
inoltre, che per un osservatore che si muova alla velocità v le fette temporali hanno un e- 
quazione (ipotizzando, per semplicità, una sola dimensione spaziale) data da t^Mo— yl^fermo - 
[y/c^) X(.™c), in cui 7 = (i - e e è la velocità della luce. In unità in cui c = i, si ha t; < 

I ; pertanto, una fetta temporale per l’osservatore in movimento, ossia il luogo dei punti do¬ 
ve ;„„,o assume un valore fisso, è {tt„m - = costante. Queste fette sono angolate ri¬ 

spetto alle fette temporali ferme (luogo dei punti in cui Aermo = costante) e, dato che v < 1, 
l’angolo tra di esse sarà inferiore a 45°. 

Per U lettore esperto: qui si intende che le geodetiche dello spaziotempo di Minkowski (le 
linee che minimizzano la distanza tra due punti nello spaziotempo) sono entità geometriche 
che non dipendono dalla scelta di coordinate o di un sistema di riferimento specifici. Sono 
caratteristiche geometriche intrinseche, assolute, dello spaziotempo. Usando la metrica stan- 
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dard di Minkowski, le geodetiche (di tipo tempo) sono linee rette, il cui angolo con l’asse 
temporale è inferiore a 43°, dato che la velocità implicata è inferiore a quella della luce. 

“ C’è un’altra questione importante su cui tutti gli osservatori, al di là del loro tipo di moto, 
concordano. E implicita in quanto abbiamo descritto, ma vale la pena chiarirla meglio. Se 
un evento ne causa un altro (tiro un sasso e rompo una finestra), tutti gli osservatori con¬ 
cordano sul fatto che la causa sia accaduta prima dell’effetto (tutti gli osservatori concorda¬ 
no sul fatto che abbia tirato il sasso prima che la finestra si rompesse). Per il lettore esper¬ 
to, non è in effetti difficile capire tale concetto nell’ottica, pur schematica, dello spazio¬ 
tempo illustrata nel testo. Se l’evento A causa l’evento B, una linea tracciata da A a B 
interseca ogni fetta temporale (le fette temporali di un osservatore in stato di quiete rispet¬ 
to ad A) a un angolo che è maggiore di 45° (l’angolo tra gli assi spaziali, che si trovano su 
qualsiasi fetta temporale, e la linea tra A e B è maggiore di 45°). Ad esempio, se A e B si ve¬ 
rificano nella stessa posizione spaziale (l’elastico avvolto attorno al mio dito. A, fa si che 
questo diventi blu, B), la linea che collega A e B forma un angolo di 90° rispetto alle fette 
temporali. Se A e B si verificano in posizioni spaziali diverse, qualsiasi cosa si muova da A 
a B per esercitare la sua influenza (il sasso che parte dalla fionda e arriva alla finestra), lo fa 
a una velocità inferiore a quella della luce, il che significa che l’angolo differisce da 90° (l’an¬ 
golo in presenza del quale non c’è velocità) per un valore inferiore a 45°: in altre parole, 
l’angolo rispetto alle fette temporali (gli assi spaziali) è maggiore di 45°. Ora, come spiega¬ 
to nella nota 9, le diverse fette temporali associate a un osservatore in movimento sono an¬ 
golate rispetto a quelle di un osservatore in stato di quiete, ma l’angolo è sempre inferiore a 
45° (dato che il moto relativo tra due osservatori materiali avviene a velocità sempre infe¬ 
riori a quella della luce). Visto che l’angolo associato con eventi causalmente correlati è sem¬ 
pre martore di 45°, le fette temporali di un osservatore, che viaggia necessariamente a una 
velocità inferiore a quella della luce, non possono incontrare dapprima l’effetto e poi la cau¬ 
sa. Per tutti gli osservatori, la causa precederà l’effetto. 

“ La nozione che le cause precedono gli effetti (cfr. nota precedente) verrebbe smentita se le 
influenze potessero viaggiare a una velocità superiore a quella della luce. 

1 . Newton, Principi matematici della filosofia naturale, a cura di A. Pala, Utet, Torino 1963 
pp. 8or-2. ’ 

Dato che l’attrazione gravitazionale della Terra differisce da un punto all’altro, un osservato¬ 
re esteso nello spazio, in caduta libera, può percepire un’influenza gravitazionale residua. Per 
la precisione, se mentre cade rilascia due palle, una dalla mano destra e l’altra dalla sinistra, 
ognuna di esse cadrà verso il centro della Terra lungo una traiettoria precisa. Nell’ottica del¬ 
l’osservatore, lui cade dritto verso il centro della Terra, mentre la palla rilasciata dalla mano 
destra si muove verso il basso e lievemente verso sinistra, e quella rilasciata dalla mano sini¬ 
stra verso il basso e lievemente verso destra. Con una misurazione attenta, l’osservatore vede 
quindi che la distanza tra le due palle diminuisce lentamente. Determinante per tale effetto è, 
tuttavia, il fatto che le due palle siano state rilasciate in posizioni lievemente diverse nello spa¬ 
zio, cosicché anche le loro traiettorie di caduta libera verso il centro della terra risultano lie¬ 
vemente diverse. Di conseguenza, per formulare meglio l’idea einsteiniana, potremmo affer¬ 
mare che quanto più piccola è l’estensione spaziale di un corpo, tanto più efficacemente que- 
sto potrà eliminare la gravita trovandosi in caduta libera. Pur rappresentando un’importante 
questione di principio, ai fini del nostro discorso il problema può tuttavia essere tralasciato. 
Per una spiegazione più dettagliata, ma pur sempre di carattere generale, della distorsione 
di spazio e tempo in base alla relatività generale, si veda ad esempio il capitolo n del mio 
L 'universo elegante, 

“ Per il lettore esperto, le equazioni di Einstein sono = (8TrG/c‘‘) il cui membro di si¬ 
nistra descrive la curvatura dello spaziotempo tramite il tensore di Einstein e quello di de¬ 
stra esprime la distribuzione della materia e dell’energia nell’universo mediante il tensore 
energia-impulso. 

Citato in C. Misner, K. Thorne e J. A. Wheeler, Gravitation, W. H. Freeman and Co., San 
Francisco 1973, pp. 544-45. 
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“ Nel 1954 Einstein scrisse a un collega: «A dire il vero, non si dovrebbe piu parlare affatto 
del principio di Mach» (tratto da Pais, Subtle is thè Lord cit., p. 288 [trad, it, cit., p. 311]). 
Come ricordato in precedenza, le generazioni successive hanno attribuito le idee in que¬ 
stione a Mach; nei suoi scritti egli non le espone esplicitamente in questo modo. 

“ Qui va precisato che i corpi distanti a tal punto che la loro luce, o influenza gravitazionale, 
non ha avuto il tempo di raggiungerci dall’inizio dell’universo non hanno alcun effetto sul¬ 
la gravità che percepiamo. 

Il lettore esperto noterà che si tratta di un’affermazione tecnicamente imprecisa, dato che 
esistono soluzioni non banali delle equazioni della relatività generale nel vuoto. Qui faccio 
uso semplicemente del fatto che la relatività ristretta può essere concepita come un caso spe¬ 
ciale della relatività generale in cui la gravità viene ignorata. 

Per amor del vero, va ricordato che alcuni fisici e filosofi non concordano con tale conclu¬ 
sione. Anche se Einstein ha rifiutato il principio di Mach, negli ultimi trent’anni quest’ul¬ 
timo ha, per cosi dire, assunto vita propria. Sono state suggerite diverse versioni e inter¬ 
pretazioni dell’idea machiana, e alcuni fisici hanno sostenuto che la relatività generale in 
realtà recepisce fondamentalmente le ipotesi di Mach. Il punto è che esistono determinate 
forme che lo spaziotempo può assumere (ad esempio lo spaziotempo piatto, infinito, di un 
universo vuoto) per cui questo non è valido. Forse, secondo costoro, qualsiasi sppiotempo 
che sia minimamente realistico, ossia occupato da stelle, galassie e quant’altro, è in accordo 
con il principio di Mach. Altri hanno invece riformulato tale principio in un’ottica in cui il 
problema non è piu il modo con cui i corpi, ad esempio le due pietre legate da una corda o 
il secchio pieno d’acqua, si comportino in un universo altrimenti vuoto, ma come le diver¬ 
se fette temporali (le varie geometrie spaziali tridimensionali) si correlino l’un l’altra nel tem¬ 
po. Si veda ad esempio). Barbour e H. Pfister (a cura di), Mach’s Principle:From Newton’s 
Bucket to Quantum Cravity, Birkhàuser, Berlin 1995, un testo che raccoglie vari saggi sul¬ 
l’argomento, e offre una panoramica illuminante delle attuali posizioni al riguardo. Il volu¬ 
me presenta i contributi di una quarantina di fisici e filosofi, la maggior parte dei quali (più 
del 90 per cento) ritiene che la relatività generale non si conformi totalmente con il princi¬ 
pio di Mach. Un altro testo che illustra l’argomento in modo eccellente e accessibile anche 
ai meno esperti, pur da una posizione spiccatamente favotevole a Mach, è J. Barbour, Fhe 
End ofTìme: The Next Revolution in Physics, Qxford University Press, Oxford 1999 [trad. 
it. La fine del tempo : la rivoluzione fisica prossima ventura, Einaudi, Torino 2003]. 

” Per gli esperti: è interessante notare che secondo Einstein lo spazioterapo non esiste indi¬ 
pendentemente dalla sua metrica (lo strumento matematico che definisce le distanze nello 
spaziotempo); pertanto, se si dovesse eliminare tutto, metrica compresa, lo spaziotempo non 
sarebbe più un’entità. Per «spaziotempo», allora, intenderò sempre una varietà dotata di una 
metrica che risolve le equazioni di Einstein; di conseguenza, le conclusioni che abbiamo trat¬ 
to sono, in termini matematici, che lo spaziotempo dotato di metrica è un ente reale. 

M. Jammer, Concepts of Space: The Histories ofTheories of Space in Physics, Dover, New York 
1993, p. XVII [trad. it. Storia del concetto di spazio, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 1 1-12]. 



Capitolo quarto 
Legami nello spazio 

Distanze e relazioni in un universo quantistico 


Accettare la relatività ristretta e generale significa abbandonare 
lo spazio e il tempo assoluti di Newton, il che non è facile anche se 
con un certo impegno ci si può riuscire. Ogniqualvolta vi muovete, 
immaginate che la vostra idea di adesso diverga da tutti gli adesso vis¬ 
suti da chi non si muove insieme a voi. Mentre guidate, immaginate 
che il vostro orologio da polso scandisca il tempo a una velocità di¬ 
versa rispetto a quella degli orologi presenti nelle case che superate. 
Mentre ammirate il panorama sulla cima di un monte, immaginate 
che, per la distorsione dello spaziotempo, il tempo passi più veloce 
per voi che per quanti in pianura sono soggetti a una maggiore forza 
di gravità. Uso qui il verbo «immaginare» perché, in circostanze ana¬ 
loghe a quelle descritte, gli effetti delia relatività sono tanto lievi da 
passare inosservati. L’esperienza quotidiana non ci consente, dun¬ 
que, di capire il funzionamento dell’universo; per questo, un secolo 
dopo Einstein, quasi nessuno, nemmeno i fisici, sente in modo istin¬ 
tivo la relatività. Ciò, in fondo, non sorprende: è difficile pensare a 
un qualche vantaggio evoluzionistico portato da questa speciale per¬ 
cezione. Le concezioni newtoniane, imperfette, di spazio e di tempo 
assoluti sono molto efficaci in caso di velocità basse e gravità mode¬ 
rata, cioè nelle condizioni che caratterizzano la vita quotidiana, per¬ 
ciò i nostri sensi non sono sottoposti ad alcuna pressione evolutiva 
che li induca a sviluppare una sensibilità relativistica. Per poter rag¬ 
giungere una consapevolezza profonda e una vera comprensione del¬ 
la teoria, nonché colmare le lacune lasciate dai sensi, dobbiamo quin¬ 
di avvalerci dell’intelletto. 

La relatività rappresentò un notevole punto di rottura con la vi¬ 
sione tradizionale dell’universo, ma tra il 1900 e il 1930 la fisica fu 
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scossa da un’altra rivoluzione. Tutto iniziò con la pubblicazione di 
un paio di articoli sulle proprietà delle radiazioni, il primo scritto da 
Max Planck e il secondo da Einstein. Dopo trent’anni di intense ri¬ 
cerche, questi portarono alla nascita della cosiddetta meccanica quan¬ 
tìstica. Come accade per la relatività, i cui effetti diventano signifi¬ 
cativi in presenza di alte velocità o grandi masse, la nuova fisica quan¬ 
tistica si manifesta con chiarezza solo in situazioni opposte, ma 
ugualmente estreme: il mondo dell’infinitamente piccolo. Queste due 
rivoluzioni, però, differiscono per un importante aspetto. La bizzar¬ 
ria della relatività ha origine dal fatto che la nostra esperienza per¬ 
sonale dello spazio e del tempo è diversa da quella di altri osservato¬ 
ri; in altre parole, è una stranezza che nasce da un confronto. Siamo 
costretti ad ammettere che la nostra concezione di realtà non è che 
una tra le tante (anzi, tra le infinite), anche se tutte si fondono poi 
unicum dello spaziotempo. 

La meccanica quantistica è diversa: la sua bizzarria emerge subi¬ 
to, senza necessità di confronto. È difficile usare l’intuizione per cer¬ 
care di capire questa nuova fisica, perché la meccanica quantistica de¬ 
molisce radicalmente la nostra visione individuale della realtà. 


Il mondo secondo il quanto. 

Ogni epoca elabora le sue storie e le sue metafore sull’origine e 
sull’organizzazione dell’universo. Secondo un antico mito indiano 
della creazione, tutto è nato quando gli dei hanno smembrato Puru- 
sa, il gigante primordiale: la sua testa è diventata il cielo, i piedi la 
terra, l’alito il vento. Per Aristotele l’universo era composto da cin- 
quantacinque sfere concentriche cristalline: la sfera piu esterna era 
quella delle stelle fisse, seguita da quelle dei pianeti, della Terra e dei 
suoi elementi, e infine dei sette cerchi infernali*. Con Newton e la 
sua formulazione matematica precisa, deterministica, del moto, la sto¬ 
ria cambiò radicalmente: l’universo diventava un enorme meccani¬ 
smo a orologeria che, una volta caricato e posto nel suo stato inizia¬ 
le, ticchettava passando da un istante a quello successivo con regola¬ 
rità e prevedibilità totali. 
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La relatività ha poi precisato alcuni importanti dettagli di questa 
metafora: non esiste un orologio universale unico, né un unico modo 
di definire un istante, un adesso. Eppure non ci è richiesto di gettar 
via l’idea dell’orologio che scandisce la storia dell’universo, con l’ac¬ 
cortezza di sostituire all’orologio universale il nostro orologio, e alla 
Storia la nostra storia. La regolarità e prevedibilità della teoria new¬ 
toniana, però, non vengono scalfite. Se in questo preciso momento 
riuscissimo in qualche modo a conoscere lo stato complessivo dell’u¬ 
niverso, cioè a sapere dove si trovi ogni particella, a che velocità e in 
quale direzione si muova, potremmo in linea di principio, come so¬ 
stengono sia Newton sia Einstein, usare le leggi della fisica per pre¬ 
vedere tutti gli eventi del cosmo in un futuro arbitrariamente lonta¬ 
no o per ricostruire com’era in un passato arbitrariamente remotoh 

La meccanica quantistica infrange questa tradizione. Questa stra¬ 
na teoria afferma che non saremmo mai in grado di conoscere l’esat¬ 
ta localizzazione e l’esatta velocità nemmeno di una singola particel¬ 
la, né di prevedere con totale certezza l’esito dell’esperimento più 
semplice, per non parlare dell’evoluzione del cosmo intero. Nella mi¬ 
gliore delle ipotesi, possiamo solo prevedere \a probabilità che un espe¬ 
rimento produca questo o quel risultato. E il fatto è che la validità 
della meccanica quantistica è stata comprovata da anni di grandi suc¬ 
cessi sperimentali: quindi la storia dell’orologio cosmico newtoniano, 
persino nella versione rivista di Einstein, risulta essere insostenibile, 
perché non è così che il mondo funziona. 

La rottura con il passato è ancora più drastica di quanto si po¬ 
trebbe credere. Le teorie di Newton e Einstein differiscono in mo¬ 
do deciso in ordine alla natura dello spazio e del tempo, ma concor¬ 
dano su alcuni fatti sostanziali, su alcune verità che sembrano lapa¬ 
lissiane. Se prendiamo due corpi separati da un certo spazio, come 
ad esempio due uccellini nel cielo, uno alla nostra destra, l’altro alla 
nostra sinistra, non abbiamo dubbi a considerarli due oggetti indi- 
pendenti: li vediamo cioè come entità distinte, separate. Qualsiasi 
sia la sua natura, lo spazio rappresenta il mezzo che separa e distin¬ 
gue un corpo dall’altro; proprio questa è la sua funzione, e i corpi 
che occupano posizioni diverse nello spazio sono corpi diversi. Inol¬ 
tre, perché un corpo eserciti la sua influenza su un altro, deve in qual- 
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che modo superare lo spazio che li separa: un uccellino può volare 
dal compagno, attraversando il cielo, e dargli una beccata o urtarlo 
leggermente. Un individuo può interagire con un altro lanciandogli 
un sassolino con una fionda, o un urlo, il che causa un effetto domi¬ 
no tra le molecole d’aria frapposte tra loro: ognuna cozza contro quel¬ 
la adiacente finché una non tocca il timpano del soggetto ricevente. 
A un livello piu sofisticato, si potrebbe influenzare un’altra persona 
con un laser: in tal caso un’onda elettromagnetica, ossia un raggio di 
luce, attraverserebbe lo spazio interposto. O ancora, per vedere un’a¬ 
zione in grande stile come quella degli extraterrestri burloni del ca¬ 
pitolo precedente, potremmo spostare o rimuovere un corpo mas¬ 
siccio quale la Luna, inviando dunque una perturbazione gravita¬ 
zionale da un punto all’altro. Indubbiamente, se ci troviamo in un 
punto possiamo influenzare qualcuno che si trovi da un’altra parte, 
ma in ogni modo la procedura per farlo comporta sempre che qual¬ 
cuno o qualcosa si sposti da qui a li, e che l’influenza voluta si tra¬ 
smetta materialmente. 

In fisica tale caratteristica dell’universo è nota come principio di 
località, e formalizza il fatto che possiamo influenzare direttamente 
solo le cose che ci stanno vicine, che sono possibili solo azioni «loca¬ 
li». Il Voodoo contravviene a questo principio, ad esempio, dato che 
sembra riuscire a fare accadere qualcosa a distanza senza contatto fi¬ 
sico o di altro tipo tra le parti (la bambolina trafitta da spilli e chi es¬ 
sa rappresenta). L’esperienza comune ci induce, tuttavia, a ritenere 
che gli esperimenti verificabili e riproducibili confermino tale prin¬ 
cipio’, il che nella maggior parte dei casi avviene. 

Una serie di esperimenti effettuati negli ultimi vent’anni ha però 
dimostrato che un’azione svolta in un certo luogo, come ad esempio 
misurare determinate proprietà di una particella, può in certi casi es¬ 
sere correlata stranamente a un evento che si svolge a distanza, co¬ 
me ad esempio l’esito della misurazione di determinate proprietà di 
un’altra particella lontana, senza che ci sia contatto tra i due luoghi. 
Pur intuitivamente sconcertante, il fenomeno è coerente con le leggi 
della meccanica quantistica, e fu infatti previsto teoricamente ben 
prima che esistessero le tecnologie capaci di verificarlo in via speri¬ 
mentale. Sembra proprio di parlare di riti voodoo. Einstein, uno dei 
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primi fisici a riconoscere (e criticare aspramente) questo aspetto del¬ 
la meccanica quantistica, lo definì «sovrannaturale». Come vedremo, 
però, le correlazioni a lunga distanza che tali esperimenti hanno con¬ 
fermato sono estremamente delicate e sfuggono, in un senso preciso, 
alla nostra capacità di controllo. 

I risultati ottenuti dagli studi teorici e sperimentali corroborano, 
in ogni caso, la conclusione che l’universo ammette l’esistenza di in¬ 
terconnessioni non localP. Qualcosa che accade qui può essere cor¬ 
relato con qualcosa che accade laggiù, anche se non c’è nulla che si 
sposti da qui a lì, anche se non c’è abbastanza tempo perché si veri- 
fichi alcunché, ad esempio perché la luce viaggi tra i due punti. Ciò 
significa che lo spazio non può piu essere concepito come in passato: 
qualunque sia la distanza interposta, questa non garantisce che due cor¬ 
pi siano distinti, dato che per la meccanica quantistica tra i due vi po¬ 
trebbe essere una sorta di correlazione, di legame. Una particella co¬ 
mune, come una delle tante che costituiscono il nostro corpo, può 
scappare dove vuole ma non può nascondersi. Secondo la teoria quan¬ 
tistica, e numerosi esperimenti hanno dimostrato la validità delle sue 
previsioni, la connessione tra due particelle può permanere anche se 
queste si trovano agli estremi opposti dell’universo. Dal punto di vi¬ 
sta della loro correlazione, malgrado l’immensità dello spazio che le 
separa, è come se fossero poste Luna accanto all’altra. 

Come vedremo nei prossimi capitoli, la fisica moderna sta demo¬ 
lendo un po’ alla volta la nostra concezione di realtà. Tra tutti i fe¬ 
nomeni verificati sperimentalmente, quello a mio parere piu scon¬ 
certante è la scoperta della non località dell’universo. 

II rosso e il blu. 

Cerchiamo di capire la non località quantistica con una storiella. 
Supponiamo che l’agente Scully, bisognosa da tempo di una vacan¬ 
za, si ritiri nella proprietà di famiglia in Provenza. Prima ancora che 
abbia il tempo di disfare i bagagli, squilla il telefono. È l’agente Mul- 
der che la chiama dall’America. 

«Hai ricevuto il pacco, quello avvolto nella carta rossa e blu?» 
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Scully, che ha ammucchiato tutta la posta accanto alla porta, sol¬ 
leva lo sguardo e lo nota. «Per favore, Mulder, non sono venuta fin 
qui ad Aix per trovarmi davanti un altro mucchio di X Fz/er! ». 

«No, no, il pacco non te l’ho spedito io. Anch’io ne ho ricevuto 
uno: dentro ci sono tante scatolette in titanio, che non lasciano fil¬ 
trare la luce, numerate da i a looo, e una lettera in cui c’è scritto che 
anche tu avresti ricevuto un pacco identico». 

« Sì, e allora ? » Scully già teme che le scatole in titanio possano 
per qualche ragione segnare la fine della sua vacanza. 

«Be’», prosegue Mulder, «la lettera dice che in ogni scatola c’è 
una sfera aliena che diventerà di colore rosso o blu nel momento in 
cui si aprirà lo sportello posto sul lato». 

«Mulder, la cosa dovrebbe sorprendermi?» 

«No, non ancora, ma ascolta. La lettera dice che prima di apri¬ 
re qualsiasi scatola, la sfera ha la capacità di diventare rossa o blu 
e che sceglie in modo casuale uno dei due colori nel momento in cui 
si apre lo sportello. E qui viene il bello. Nella lettera c’è scritto che, 
anche se le scatolette spedite a te funzionano esattamente come 
quelle che ho io, e quindi le sfere contenute al loro interno scelgo¬ 
no casualmente la luce rossa o blu, operano in coppia con le mie per¬ 
ché esiste una connessione misteriosa. Quindi se quando io apro la 
scatola I vedo un lampo blu, anche tu, aprendo la tua scatola i, ve¬ 
drai un lampo blu. Se quando io apro la scatola 2 vedo un lampo 
rosso, anche tu, aprendo la tua scatola 2, vedrai un lampo rosso, e 
così via». 

«Mulder, ti prego, sono esausta. Non possiamo rimandare questi 
giochetti al mio ritorno?» 

«Per favore, Scully. So che sei in vacanza, ma non possiamo la¬ 
sciar perdere. Ci bastano pochi minuti per vedere se è vero». 

Pur con riluttanza, Scully capisce che è inutile resistere, perciò va 
a prendere il pacco e apre le scatolette. Quando confrontano i colori 
assunti dalle sfere, Scully e Mulder confermano la concordanza pre¬ 
vista: talvolta si accende una luce rossa, talaltra blu, ma quando apro¬ 
no le scatole contrassegnate dallo stesso numero, i due agenti vedo¬ 
no sempre lo stesso colore. Mulder è entusiasta e anche turbato dal¬ 
le sfere aliene, Scully invece non ne è affatto sorpresa. 
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«Mulder», dice con tono severo, «sei tu quello che ha bisogno di 
/j:na vacanza. È una cosa davvero stupida: ovviamente, ogni sfera è 
tata programmata per illuminarsi di rosso o di blu quando si apre lo 
^portello. E chiunque ci abbia spedito questa burla, le ha program- 
riaate in modo identico, per far sì che entrambi vedessimo lo stesso 
colore aprendo le scatole con lo stesso numero». 

«Non è così, Scully: la lettera dice che ogni sfera aliena sceglie in 
modo casuale la luce blu o quella rossa quando si apre lo sportello, non 
sono state preprogrammata per scegliere un colore o l’altro», 
i «Mulder», sospira Scully, «la mia spiegazione ha perfettamente 
sienso e concorda con tutti i dati. Che cosa vuoi ancora? Guarda qui, 
ih fondo alla lettera, e troverai la prova piu lampante di questa pre- 
sla in giro: nella parte scritta in piccolo si legge che non solo l’aper- 
tjura dello sportello farà sì che la sfera aU’interno s’illumini, ma che 
cjiualsiasi tentativo di manomissione della scatola per studiarne il fun¬ 
zionamento (come ad esempio per valutarne la composizione chimi- 
cja) prima di aprire lo sportello attiverà la luce. In poche parole, non 
fjossiamo esaminare la presunta selezione casuale tra rosso e blu per- 
<(:hé qualsiasi tentativo compiuto allo scopo altererebbe l’esperimen- 
io che cerchiamo di condurre. È come se ti dicessi che in realtà sono 
ijùonda, ma che divento rossa ogniqualvolta qualcuno mi guarda i ca¬ 
melli o li analizza. Come potresti dimostrare che mento ? I tuoi omi¬ 
ni verdi sono molto astuti: hanno predisposto le cose in modo che i 
toro stratagemmi non vengano svelati». 

^ Sembra che Scully abbia fornito una spiegazione convincente dal 
punto di vista scientifico. Eppure c’è un problema. Per quasi ot- 
tant’anni la meccanica quantistica (parliamo di scienziati terrestri, 
non di omini verdi) ha avanzato ipotesi in ordine al funzionamento 
dell’universo che prendono sul serio un fenomeno molto simile a quel- 
lo descritto nella lettera. Anzi, oggi disponiamo di prove scientifiche 
j valide che corroborano l’opinione di Mulder, non quella di Scully. 

I Ad esempio, secondo la meccanica quantistica, una particella può ri- 
I manere in una sorta di limbo, ossia avere e non avere una determi- 
J nata proprietà, come una sfera aliena che, prima dell’apertura dello 
sportello, non è né rossa né blu. Solo quando la particella viene os- 
I servata (cioè misurata), assume casualmente una proprietà o un’altra. 
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Inoltre, come se ciò non fosse già abbastanza strano, la meccanicii 
quantistica presume che esistano correlazioni tra le particelle, analoA 
ghe a quelle presenti tra le sfere aliene. Due particelle possono essej 
re connesse da effetti quantistici al punto che la loro scelta casuale dii : 
una proprietà o di un’altra risulta correlata: così come ogni sfera alie;i- ; 
na sceglie casualmente la luce rossa o blu e i colori scelti dalle sfere j 
nelle scatole con lo stesso numero sono gli stessi, le proprietà scelte 
casualmente da due particelle, anche se distanti nello spazio, posso¬ 
no essere perfettamente in sintonia. Con una certa semplificazionq, 
anche se le due particelle sono nettamente separate, la meccanica 
quantistica dimostra che qualsiasi cosa faccia una particella, l’altra fa 
lo stesso. 

Per citare un esempio più concreto, se portiamo un paio di occhiali 
da sole, la meccanica quantistica dimostra che esiste una probabilit à 
del 50 per cento che un fotone, riflesso ad esempio dalla superficie 
di un lago o dal manto stradale, attraversi le nostre lenti polarizzate ■ 

antiriflesso. Quando il fotone colpisce il vetro, «sceglie» casualmen]- j 

te se esserne riflesso o attraversarlo. Il fatto sorprendente è che talè 
fotone potrebbe avere un compagno a chilometri di distanza, nella, 
direzione opposta, che di fronte alla medesima probabilità del 50 pe:il 
cento di attraversare un’altra lente polarizzata di un occhiale da so^ 
le fa esattamente ciò che ha fatto il primo fotone. Anche se ogni esitò 
è determinato casualmente e se i fotoni sono ben lontani nello spazio, se 
un fotone passa attraverso il vetro anche l’altro lo farà. Questa è, in so 
stanza, la non località ipotizzata dalla meccanica quantistica. 

Einstein, che non fu mai un grande fan della teoria, era restio ad] 
accettare che l’universo funzionasse in base a regole tanto bizzarre . 

Le sue spiegazioni erano più convenzionali, volte a escludere che le;| 
particelle, al momento della misurazione, scegliessero casualmente i j 
propri attributi. Secondo Einstein, se due particelle ben distinte pos- 
siedono determinate proprietà in comune, ciò non è a causa di una ' 
misteriosa connessione quantistica che le correla all’istante. Così co- | 
me Scully riteneva che le sfere non scegliessero in modo casuale tra 1 | 

rosso e blu, ma che fossero programmate per illuminarsi di un parti- j | 
colare colore al momento dell’osservazione, Einstein era convinto che I | 
le particelle non optassero casualmente per una proprietà o l’altra, ma \ j' 
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che fossero «programmate» per presentarne una specifica, caratteri¬ 
stica, al momento della misurazione. La correlazione tra il comporta¬ 
mento di due fotoni molto distanti dimostrava, a suo avviso, che es¬ 
si possedevano proprietà identiche al momento dell’emissione, non 
che erano soggetti a una strana correlazione quantistica a distanza. 

Per quasi cinquant’anni non si riuscì a stabilire chi avesse ragio¬ 
ne, se Einstein o i sostenitori della meccanica quantistica, perché, co¬ 
me vedremo in seguito, il dibattito si sviluppò in modo analogo a quel¬ 
lo tra Scully e Mulder: qualsiasi tentativo di confutare le misteriose 
connessioni quantistiche e di conservare immutata la ben più tradi¬ 
zionale teoria einsteiniana fallì alla luce del fatto che gli esperimenti 
avrebbero necessariamente alterato le proprietà oggetto di studio. 
Negli anni Sessanta, tuttavia, la situazione cambiò. Con un’intui¬ 
zione sorprendente, il fisico irlandese John Bell dimostrò che, nono¬ 
stante tutto, il problema poteva essere risolto sperimentalmente, co¬ 
sa che in effetti si verificò negli anni Ottanta. DaU’interpretazione 
più immediata dei dati sembra proprio che Einstein avesse torto; pos¬ 
sono esistere connessioni quantistiche strane, bizzarre, «sovranna¬ 
turali» tra un corpo che si trova qui e uno che si trova là’. 

Il ragionamento che fa giungere a questa conclusione è tanto com¬ 
plesso che ai fisici sono occorsi più di trent’anni per comprenderlo in 
tutte le sue sfumature. Dopo aver esaminato gli aspetti fondamenta¬ 
li della meccanica quantistica, scopriremo tuttavia che il nocciolo del¬ 
la questione si riduce a un semplice gioco di abilità. 

Arrivano le onde. 

Se orientate un puntatore laser su un frammento di pellicola ne¬ 
ra sovraesposta da 35 mm, da cui avete rimosso l’emulsione graffiando 
due righe molto sottili e vicine, otterrete subito la prova diretta che 
la luce è un’onda. Se non l’avete mai fatto, provate: ne vale la pena. 
Quando il laser passa attraverso le fenditure della pellicola e colpisce 
uno schermo posto dietro di esso, crea un caratteristica figura for¬ 
mata da bande chiare e scure (figura 4.1), che è il marchio di fabbri¬ 
ca della presenza di onde. Visto che le onde materiali sono più facili 
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da visualizzare, spiegherò come stanno le cose usando prima come 
esempio le increspature sulla superficie di un lago calmo ed esteso; 
dopo passeremo a quelle luminose. 

Un’onda modifica la superficie piana di un lago creando aree in 
cui il livello dell’acqua è più alto del solito e aree in cui è più basso. 
La parte più elevata di un’onda è detta picco, quella più bassa ven¬ 
tre. La tipica onda ha una natura periodica: un picco è seguito da un 
ventre, che a sua volta è seguito da un picco, e cosi via. Se due on¬ 
de si dirigono l’una verso l’altra (ad esempio, se gettiamo due sassi 
nel lago in punti vicini, causando onde che si propagano dai punti 
di impatto e s’incontrano) il loro scontro dà luogo a un importante 
fenomeno, noto come interferenza (figura 4.2^?). Quando i picchi di 
due onde si toccano, l’altezza dell’acqua in quel punto aumenta, per¬ 
ché somma le altezze dei due picchi. Analogamente, quando si so¬ 
vrappongono due ventri la depressione dell’acqua si fa più marcata, 
perché è la somma dei due ventri. Ma la combinazione più signifi¬ 
cativa avviene quando il picco di un’onda incrocia il ventre di un’al¬ 
tra; essi tendono a cancellarsi a vicenda, dato che il picco fa salire 
l’acqua e il ventre la abbassa. Se l’altezza del picco di un’onda è pa¬ 
ri alla profondità del ventre di un’altra, al momento dell’incrocio si 
verificherà un annullamento perfetto, e in quel punto l’acqua sarà 
in quiete. 

Il medesimo principio spiega il comportamento della luce illustrato 
nella figura 4. i. La luce è un’onda elettromagnetica, e quando attra¬ 
versa le fenditure si suddivide in due treni d’onda che si dirigono ver- 

Figura 4.1. 

La luce laser che passa attraverso due fenditure ottenute grattando un pezzo di pellicola 
nera crea una figura d’interferenza su un apposito schermo, dimostrando cosi che la luce 
è un’onda. 
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SO lo schermo. Come quelle viste prima nel lago, anche queste crea¬ 
no un’interferenza. Quando colpiscono i diversi punti dello schermo, 
se sono entrambe nel picco o nel ventre dànno origine a una striscia 
più luminosa. In altri casi avviene invece la cancellazione di un pic¬ 
co e di un ventre, e allora lo schermo in quella zona rimane nero. La 
figura 4.2è illustra il fenomeno. 

Quando si analizza matematicamente il moto delle onde, consi¬ 
derando anche i casi di cancellazione parziale tra le stesse nelle varie 
combinazioni tra i picchi e i ventri, si dimostra che la figura che ne 
risulta è del tipo di quella disegnata nella figura q.i. Ecco perché di¬ 
ciamo che questo esperimento dimostra la natura ondulatoria della 
luce, una questione aspramente dibattuta dagli scienziati sin da quan¬ 
do Newton asserì che la luce non era costituita da un’onda ma da un 
flusso di particelle (approfondiremo l’argomento tra poco). L’analisi 
appena vista si applica con altrettanta efficacia a qualsiasi tipo di on¬ 
da (luminosa, sonora, marina), pertanto le figure d’interferenza rap¬ 
presentano una prova inequivocabile: sappiamo con certezza che ab¬ 
biamo a che fare con un’onda se, quando questa è costretta a passa¬ 
re attraverso due fenditure della misura adeguata (determinata dalla 

Figura 4.2. 

(a) Le onde su un lago che si sovrappongono determinano una figura d’interferenza. 
(è) Anche le onde luminose che si sovrappongono dànno vita a una figura d’interferenza. 
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distanza tra i picchi e i ventri dell’onda), la figura risultante sullo 
schermo è simile a quella illustrata nella figura 4. i, in cui le aree chia¬ 
re rappresentano un’intensità elevata e quelle scure una bassa. 

Nel 1927 Clinton Davisson e Lester Germer spararono un fascio 
di elettroni, corpuscoli che non presentano alcuna caratteristica in 
comune con le onde, contro un cristallo di nichel. I dettagli dell’e¬ 
sperimento qui non sono rilevanti; ci basta ricordare che la procedu¬ 
ra usata equivale, in sostanza, a sparare un fascio di elettroni contro 
una barriera con due fenditure. Quando i due scienziati consentiro¬ 
no agli elettroni che avevano attraversato le fenditure di proseguire 
il viaggio fino a colpire uno schermo al fosforo e ne registrarono gli 
impatti sotto forma di minuscoli lampi (gli stessi che, peraltro, crea¬ 
no l’immagine sui nostri schermi televisivi), ottennero un risultato 
sorprendente. Se pensiamo agli elettroni come a pallini o piccoli 
proiettili, ci aspettiamo intuitivamente che le loro posizioni d’impatto 
corrispondano alle due fenditure, come indica la figura 4.3^, eppure 
Davisson e Germer ottennero dati diversi, illustrati nella figura 4.3/’: 
le posizioni d’impatto degli elettroni formavano una figura d’inter¬ 
ferenza tipica delle onde. I due scienziati avevano dunque trovato un 
indizio decisivo: avevano dimostrato che il fascio di elettroni sì com¬ 
portava, contro ogni previsione, come un’onda. 

La cosa potrebbe non sorprendervi più di tanto. L’acqua è costi¬ 
tuita da molecole di HjO e un’onda si forma quando molte molecole 
si muovono in base a uno schema preciso coordinato: un gruppo di 


Figura 4.3. 

(a) Secondo la fisica classica gli elettroni sparati contro una barriera con due fenditure 
creano due bande luminose su un apposito schermo, (b) Secondo la fisica quantistica, e 
gli esperimenti condotti, gli elettroni producono una figura d’interferenza, fatto questo 
che ne dimostra il carattere ondulatorio. 
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molecole di H2O sale in un determinato punto, un altro si abbassa in 
un punto vicino e cosi via. Forse i dati illustrati nella figura 4.3 di¬ 
mostrano che gli elettroni, analogamente alle molecole di HjO, talo¬ 
ra si muovono in modo coordinato creando, a livello di moto com¬ 
plessivo e macroscopico, un comportamento ondulatorio. Di primo 
acchito questa obiezione potrebbe sembrare ragionevole, ma le cose 
in realtà sono molto più sconcertanti. 

L’esperimento prevede inizialmente di sparare un flusso continuo 
di elettroni dal cannone (figura 4.3); è però possibile fare in modo di 
sparare un numero sempre minore di elettroni al secondo, fino ad ar¬ 
rivare a emettere un solo elettrone alla volta, diciamo ogni io secon¬ 
di. Se siamo abbastanza pazienti, possiamo condurre l’esperimento 
per un periodo prolungato e registrare la posizione d’impatto di ogni 
elettrone che passi attraverso le fenditure. Le figure 4.4^2-4.41: mo¬ 
strano i dati ottenuti rispettivamente dopo un’ora, mezza giornata e 
una giornata intera di osservazione. Quando negli anni Venti queste 
immagini furono osservate per la prima volta, le fondamenta stesse 
della fisica ne risultarono minate: la figura d’interferenza tipica delle 
onde si manifesta anche sparando i singoli elettroni separati, uno a uno, 
contro lo schermo. 


Figura 4.4. 

Elettroni sparati uno a uno in direzione delle fenditure danno vita dopo un po’ a una fi¬ 
gura d’interferenza. In (a)-(c) sono rappresentati i dati ottenuti, rispettivamente, dopo 
un’ora, mezza giornata e una giornata intera di osservazioni. 
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In sostanza è come se una molecola di HjO riuscisse da sola a crea¬ 
re un effetto uguale a quello di un’onda marina. Come può essere? Il 
moto delle onde sembra essere una proprietà macroscopica, priva di 
significato se applicata ai singoli corpuscoli: se ogni tot minuti gii 
spettatori seduti sulle gradinate di uno stadio si alzano e si siedono 
in modo indipendente e non coordinato, non diremmo proprio che 
stanno facendo una ola. Inoltre, l’interferenza avviene quando due 
onde si incrociano: come può avere a che fare con il comportamento 
di singole particelle ? Eppure, come dimostrano i dati della figura 4.4, 
una particella materiale come un elettrone possiede anche un carat¬ 
tere ondulatorio. 


La probabilità e le leggi della fisica. 

Ma che tipo di onda è, di preciso, un elettrone ? Erwin Schròdin- 
ger formulò la prima ipotesi al riguardo: forse la sostanza di cui sono 
formati gli elettroni può essere distribuita nello spazio, fornendo il 
supporto materiale all’onda. Da questo punto di vista, un elettrone 
sarebbe dunque un picco aguzzo avvolto da una nube di materia elet¬ 
tronica. Si comprese ben presto, tuttavia, che tale ipotesi non pote¬ 
va essere corretta perché persino un’onda ripidissima, quale una gi¬ 
gantesca onda di marea, prima o poi finisce per allargarsi. E se ciò ac¬ 
cadesse, ci attenderemmo di trovare parte della carica elettrica di un 
elettrone in un posto o parte della sua massa in un altro, il che non si 
verifica mai. Quando localizziamo un elettrone, notiamo sempre che 
tutta la sua massa e tutta la sua carica sono concentrate in una re¬ 
gione minuscola, puntiforme. Nel 1927 Max Born avanzò un’ipote¬ 
si diversa, che costrinse i fisici a entrare in un mondo completamen¬ 
te nuovo. L’onda non era un elettrone «spalmato», ma qualcosa che 
la scienza non aveva ancora incontrato nel suo cammino: un’onda di 
probabilità. 

Per poter comprendere che cosa significhi, immaginiamo di stu¬ 
diare l’istantanea di un’onda marina che presenti aree di intensità ele¬ 
vata, in prossimità dei picchi e dei ventri, e altre di bassa intensità, 
in prossimità delle zone di transizione più piatte tra i picchi e i ven- 


/ 
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tri. Quafito più elevata è l’intensità, tanto maggiore è la potenzialità 
che l’acqaa ha di esercitare la sua forza sulle navi o sulle strutture co¬ 
stiere vicine. Anche le onde di probabilità ipotizzate da Born pre¬ 
sentano regioni di intensità sia elevata sia bassa, ma la loro forma ha 
per il fisico un significato insolito: la dimensione di un’onda in un de¬ 
terminato punto dello spazio è proporzionale alla probabilità che l’elet¬ 
trone sia localizzato in quel punto dello spazio. Nei punti in cui l’onda 
è grandè è altamente probabile che si trovi l’elettrone, nei punti in 
cui è piccola, viceversa, è altamente improbabile, e in quelli in cui si 
annulla sicuramente l’elettrone non può stare. 

La figura 4.5 illustra una sorta di «istantanea» di un’onda di pro¬ 
babilità!, che viene più comunemente detta funzione d’onda-, l’inter- 
pretazicme probabilistica di Born dovrebbe essere chiara. E una fo¬ 
tografia immaginaria, non realizzabile con una macchina: nessuno ha 
mai vist o una funzione d’onda e secondo l’interpretazione prevalen¬ 
te della meccanica quantistica nessuno mai potrà farlo. Per scoprire 
come si4 fatta una funzione d’onda in una data situazione ricorriamo 
a equaziloni matematiche, quali quelle elaborate da Schròdinger, Niels 
Bohr, ''iXj'^erner Heisenberg, Paul Dirac e altri ancora, e verifichiamo 
i calcoli iteorici confrontandoli con i risultati degli esperimenti in ba- 

-- - ---- 

Figura 4.5. 

L’onda di probabilità di una particella come un elettrone ci dice quant’è probabile tro¬ 
varla in un punto o un altro dello spazio. 


Posizione piu j probabile 
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se alla procedura seguente. Dopo aver calcolato la funziona d’onda 
presunta per l’elettrone in un determinato ambiente di laboratorio, 
riproduciamo più volte l’esperimento registrando in ogni occasione 
la posizione dell’elettrone. Diversamente da quanto previsto dalla fisi¬ 
ca classica newtoniana, esperimenti e condizioni iniziali identici ■.nonpro¬ 
durranno necessariamente misurazioni identiche. Anzi, dalle ni: )stre os¬ 
servazioni emergerà un’ampia gamma di posizioni dell’eletti one. Se 
la meccanica quantistica ha ragione, il numero di volte in cu i indivi¬ 
duiamo un elettrone in un certo punto dovrebbe essere propMziona- 
le all’ampiezza (in realtà, al quadrato dell’ampiezza), in quel punto, 
della funzione d’onda calcolata. Ottant’anni di esperimenti: hanno 
confermato con incredibile precisione l’affidabilità della me ccanica 
quantistica. 

La figura 4.5 mostra solo parte di una funzione d’onda di un elet¬ 
trone: secondo la meccanica quantistica, ogni funzione d’onda si 
estende per tutto lo spazio, per tutto ^universo^ In molti c::isi, tut¬ 
tavia, all’esterno di una regione molto piccola essa si riduco| quasi a 
zero, il che indica con grande probabilità che la particella si tr ova pro¬ 
prio in tale area. In circostanze simili, la parte della funzioni;: d’onda 
non raffigurata nella figura 4.5, ossia quella che si estende nel resto 
dell’universo, è molto simile a quella presente ai bordi della figura: 
piatta e prossima al valore zero. Ciò nonostante, se la funzione d’on¬ 
da avesse un valore diverso da zero, per quanto piccolo, in u n punto 
della galassia di Andromeda, esisterebbe pur sempre una probabilità 
minuscola ma reale (diversa da zero) che l’elettrone si trovi lì. 

Il successo della meccanica quantistica ci costringe, pertanto, ad 
accettare il fatto che l’elettrone, un componente della mate:tia che in 
genere immaginiamo come occupante una regione minuscola, pun¬ 
tiforme, di spazio, abbia anche il carattere di un’onda dif fusa nel¬ 
l’intero universo. Inoltre, sempre in base alla meccanica qu^mtistica, 
la dualità onda-corpuscolo vale per tutte le particelle materiali, non 
solo per gli elettroni: protoni e neutroni hanno una struttu.ra corpu¬ 
scolare e ondulatoria, e gli esperimenti condotti agli inizi (|el Nove¬ 
cento hanno stabilito che anche la luce (dotata di un chiaro compor¬ 
tamento ondulatorio, come indicato nella figura 4.1) può èssere de¬ 
scritta in termini corpuscolari, ossia può essere pensata co:;ltituita da 
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piccoli «pacchetti di luce», i fotoni^ Le onde elettromagnetiche emes¬ 
se da una lampadina da roo watt, ad esempio, possono essere pensa¬ 
te in modo altrettanto legittimo quale un flusso di un centinaio di mi¬ 
liardi di miliardi di fotoni al secondo. Nel mondo quantistico, dun¬ 
que, tutto ha una natura doppia, sia corpuscolare sia ondulatoria. 

Negli ultimi ottant’anni l’utilità delle funzioni d’onda per la pre¬ 
visione e l’interpretazione di vari dati sperimentali è stata provata 
con certezza; ciò nonostante, non esiste ancora un modo universal¬ 
mente accettato di definirle a livello fisico: che la funzione d’onda di 
un elettrone sia l’elettrone stesso, che sia associata all’elettrone, che 
sia uno strumento matematico per illustrare il moto dell’elettrone o la 
rappresentazione di ciò che possiamo conoscere di questo, è ancora con¬ 
troverso. Ciò che sappiamo invece è che grazie a queste onde la mec¬ 
canica quantistica ha introdotto in modo del tutto inatteso la proba¬ 
bilità nelle leggi fisiche. I meteorologi la usano per prevedere le piog¬ 
ge, i casinò per prevedere le giocate, ma in questi casi la probabilità 
entra in gioco perché non disponiamo di tutte le informazioni neces¬ 
sarie per poter effettuare previsioni accurate. Secondo Newton, se 
conoscessimo in modo approfondito le condizioni ambientali, ossia 
le posizioni e le velocità di ogni particella, potremmo prevedere con 
certezza (ammesso e non concesso di possedere un’adeguata potenza 
di calcolo) se domani alle 16.07 pioverà. Se conoscessimo tutti i det¬ 
tagli fisici rilevanti nel gioco dei dadi, quali la forma e composizione 
esatte dei dadi stessi, la loro velocità e il loro orientamento quando 
lasciano la mano, la composizione del tavolo e della sua superficie, 
potremmo prevedere con certezza dove questi si fermeranno. Dato 
che, nella pratica, non siamo in grado di procurarci tali informazio¬ 
ni, e che anche se ci riuscissimo non avremmo computer abbastanza 
potenti per effettuare i calcoli relativi, ci poniamo obiettivi più mo¬ 
desti e prevediamo solo la probabilità di un dato fenomeno meteo¬ 
rologico o di una giocata al casinò, formulando ipotesi ragionevoli sui 
dati che non abbiamo. 

La probabilità introdotta dalla meccanica quantistica è però di na¬ 
tura diversa, più sostanziale. Al di là dei progressi compiuti nella rac¬ 
colta dati o nel potenziamento dei computer, quanto di meglio pos¬ 
siamo fare, secondo la meccanica quantistica, è prevedere la proba- 
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bilità di un certo risultato, ad esempio prevedere quanto è probabile 
che un elettrone, un protone, un neutrone o qualsiasi altra particella 
elementare si trovi in un certo posto. Nel microcosmo, dunque, la 
probabilità regna sovrana. 

La spiegazione della figura di interferenza che compare nell’e¬ 
sperimento effettuato con i singoli elettroni (si veda la figura 4.4) è 
ora chiara. Ciascun elettrone ha una sua funzione d’onda. Quando 
viene sparato dal cannone, essa passa attraverso entrambe le fendi¬ 
ture; e proprio come quelle luminose o marine, le onde che fuorie¬ 
scono dalle fenditure interferiscono le une con le altre. In determi¬ 
nati punti dello schermo le due funzioni d’onda si rinforzano, mo¬ 
strando una maggiore intensità, in altri si cancellano parzialmente, 
in altri ancora si annullano del tutto. In altre parole, sullo schermo 
vi sono punti in cui è molto probabile che arrivi un elettrone, punti 
in cui ciò è molto meno probabile e punti in cui tale probabilità è nul¬ 
la. Nel tempo le posizioni di arrivo degli elettroni si distribuiscono 
in base a tale schema di probabilità: per questa ragione sullo scher¬ 
mo osserviamo aree luminose, altre più scure e altre nere del tutto. 
Da analisi dettagliate emerge che le aree chiare e scure appaiono esat¬ 
tamente come illustrato nella figura 4.4. 

Einstein e la meccanica quantìstica. 

Per la sua natura intrinsecamente probabilistica, la meccanica quan¬ 
tistica si differenzia in modo netto da qualsiasi altra descrizione del¬ 
l’universo, quantitativa o qualitativa che sia. Subito dopo la sua sco¬ 
perta, i fisici si sono messi all’opera per cercare di integrare questa vi¬ 
sione bizzarra e insolita delle cose con l’esperienza comune, e l’impresa 
è tutt’altro che conclusa. Il problema sta, in particolare, nel concilia¬ 
re il livello macroscopico della vita quotidiana con la realtà microsco¬ 
pica svelata dalla meccanica quantistica. Siamo avvezzi a vivere in un 
mondo che, pur notoriamente soggetto all’instabilità politica ed eco¬ 
nomica, appare stabile e affidabile almeno per quanto concerne le pro¬ 
prietà fisiche. Il fatto, ad esempio, che gli atomi dell’aria che respi¬ 
riamo possano sparire all’improvviso, grazie alla loro natura ondula- 
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toria, per comparire sulla Luna non ci turba particolarmente. E ab¬ 
biamo ragione di non allarmarci, perché secondo la meccanica quan¬ 
tistica la probabilità che ciò accada è incredibilmente bassa, se non ad¬ 
dirittura zero. Ma che cosa la rende tanto bassa? 

Pur con una certa semplificazione, i fattori in gioco sono due. In 
primo luogo, su scala atomica la Luna è molto lontana e, come già ri¬ 
cordato, in molti casi (ma non in tutti) le equazioni quantistiche di¬ 
mostrano che una funzione d’onda ha un valore apprezzabile soltan¬ 
to in una piccola regione dello spazio ma diventa rapidamente zero 
al di fuori (figura 4.5). Pertanto, la probabilità che uno degli elettro¬ 
ni che presumiamo essere presenti nella nostra stanza, ad esempio 
quello che abbiamo appena espirato, si trovi tra pochi istanti sull’al¬ 
tra faccia della Luna è molto bassa, tanto bassa che la speranza di spo¬ 
sare un giorno Nicole Kidman o Antonio Banderas appare al con¬ 
fronto molto ben riposta. In secondo luogo, molti elettroni, protoni 
e neutroni compongono l’aria della nostra stanza. La probabilità che 
tutte queste particelle facciano qualcosa che per ciascuna di loro è mol¬ 
to poco probabile è tanto bassa che non vale nemmeno la pena spre¬ 
carci tempo: sarebbe come sposare l’attore o l’attrice preferita e vin¬ 
cere tutte le lotterie del proprio paese per un periodo di tempo tale 
da far impallidire l’età attuale dell’universo. 

Ciò ci aiuta a capire perché nella vita quotidiana non ci imbattia¬ 
mo direttamente negli aspetti probabilistici della meccanica quanti¬ 
stica. Ciò nonostante, dal momento che gli esperimenti hanno con¬ 
fermato che funziona bene, essa scuote profondamente la nostra con¬ 
cezione della realtà. Einstein, in particolare, era molto turbato dalla 
natura probabilistica della teoria. I fisici, amava dire, hanno il com¬ 
pito di stabilire con certezza che cosa sia accaduto, che cosa accade e 
che cosa accadrà nel mondo circostante; non sono allibratori, non è 
compito loro calcolare le probabilità. Egli non negava, certo, che la 
meccanica quantistica avesse spiegato e previsto con efficacia, seppur 
in un’ottica statistica, molte osservazioni sperimentali a livello mi¬ 
croscopico. Dunque invece di cercare di dimostrarne l’infondatezza 
(un’impresa disperata, visto il suo straordinario potere esplicativo) si 
impegnò a provare che la meccanica quantistica non diceva l’ultima 
parola sui meccanismi profondi che regolano il funzionamento del- 
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l’universo. Einstein, in sostanza, era convinto che esistesse una teo¬ 
ria pili profonda e meno stravagante, ancora tutta da scoprire. 

Nel corso degli anni le sue sfide alla meccanica quantistica, di cui 
cercava di dimostrare le lacune concettuali, divennero sempre piu 
complesse. Una di queste, avanzata nel 1927 al quinto Congresso Sol- 
vay*, riguardava il fatto che, malgrado una funzione d’onda di un elet¬ 
trone possa apparire come nella figura 4.5, ogniqualvolta cerchiamo 
di stabilire dove si trovi lo individuiamo sempre in una posizione de¬ 
finita. Ciò non significa forse, si chiedeva Einstein, che la funzione 
d’onda è solo un surrogato temporaneo di una descrizione piu preci¬ 
sa, ancora sconosciuta, in grado di prevedere con esattezza la posi¬ 
zione dell’elettrone ? In fondo, se l’elettrone si trova in X, questo non 
significa forse che si trovava inXo molto vicino aXnn attimo prima 
che si effettuasse la misurazione ? Se così fosse, il fatto che la mec¬ 
canica quantistica faccia affidamento sulla funzione d’onda, funzio¬ 
ne che, nell’esempio poc’anzi citato, ammette che l’elettrone abbia 
una certa probabilità di trovarsi lontano da X, non denota allora l’in¬ 
capacità della teoria di descrivere la realtà dei fatti? 

L’argomentazione di Einstein è semplice e stringente. Che cosa c’è 
di piu naturale che attendersi che una particella fosse prima localizza¬ 
ta nel punto in cui viene individuata un attimo dopo, o nelle sue im¬ 
mediate vicinanze ? Se così fosse, una conoscenza piu approfondita del¬ 
la fisica dovrebbe fornirci questa informazione senza far uso del roz¬ 
zo artificio delle probabilità. Il fisico danese Niels Bohr e il suo gruppo 
di sostenitori della meccanica quantistica non concordavano, tuttavia, 
con l’idea einsteiniana, che ritenevano affondasse le radici nel pensie¬ 
ro tradizionale, secondo cui ogni elettrone segue una traiettoria unica 
e ben determinata. Tale visione però viene posta seriamente in dub¬ 
bio dalla figura 4.4. Se ciascun elettrone seguisse una traiettoria de¬ 
terminata, come un proiettile sparato da un’arma, sarebbe molto dif¬ 
ficile spiegare la figura d’interferenza osservata. I proiettili comuni 
sparati uno a uno da un’arma non sono certamente in grado.di inter¬ 
ferire gli uni con gli altri; pertanto, se gli elettroni viaggiassero come 
proiettili, come si spiegherebbero le righe della figura 4.4? 

Secondo Bohr, e secondo la cosiddetta interpretazione di Copena¬ 
ghen della meccanica quantistica che egli strenuamente propugnava. 
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prima di misurare la posizione di un elettrone non ha senso chiedersi do¬ 
ve si trovi: non ha una posizione definita. La funzione d’onda rac¬ 
chiude la probabilità che l’elettrone, se esaminato in modo adegua¬ 
to, si trovi in un certo punto, il che rappresenta davvero tutto ciò che 
possiamo affermare sulla sua posizione. L’elettrone ha una posizione 
definita, nel senso consueto del termine, solo nel momento in cui lo 
«osserviamo», in cui ne misuriamo la posizione, individuandola con 
certezza. Prima e dopo, esso ha solo posizioni potenziali, descritte da 
una funzione d’onda che, come qualsiasi onda, è soggetta a effetti 
d’interferenza. Ciò non significa che l’elettrone ha una posizione che 
noi non riusciamo a conoscere se non dopo averla misurata: in realtà 
esso non possiede proprio una posizione definita prima che si effettui 
la misurazione. 

Ne emerge dunque una realtà alquanto particolare. In quest’otti¬ 
ca, quando misuriamo la posizione dell’elettrone non misuriamo un 
aspetto oggettivo, preesistente, della realtà: l’atto della misurazione 
partecipa profondamente alla creazione della realtà osservata. Con 
un certo sarcasmo, applicando lo stesso ragionamento alla vita quo¬ 
tidiana, Einstein commentò: «Credete veramente che la Luna non si 
trovi lassù se non la guardiamo?» I fautori della meccanica quanti¬ 
stica replicarono con una versione del vecchio adagio dell’albero che 
cade nella foresta: se nessuno guarda la Luna, se nessuno ne «misu¬ 
ra la posizione osservandola», allora non abbiamo modo di sapere se 
sia veramente lì, perciò non ha senso porci la domanda. Einstein trovò 
la risposta alquanto insoddisfacente, oltre che nettamente contra¬ 
stante con la sua concezione di realtà: la Luna sta sempre lì, che la si 
guardi o no. Ma i tenaci fautori della meccanica quantistica non ne 
erano persuasi. 

La seconda sfida di Einstein, lanciata al Congresso Solvay del 
1930, seguì a stretto giro: in questo caso egli descrisse un ipotetico 
apparecchio che, grazie all’ingegnosa combinazione di una Hlancia, 
di un orologio e di un otturatore simile a quelli delle macchine foto¬ 
grafiche, pareva mostrare che una particella dovesse possedere, pri¬ 
ma d’essere misurata o esaminata, quelle caratteristiche ben definite 
che la nuova teoria invece smentiva. I dettagli non sono rilevanti ai 
fini del nostro discorso, ma la conclusione sembra rivelare un chiaro 
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paradosso della meccanica quantistica. Quando Bohr apprese del¬ 
l’argomentazione di Einstein, restò senza parole: a prima vista non 
vi individuò una sola falla. Con il passare dei giorni, tuttavia, si ri¬ 
prese e riuscì a confutarla. L’aspetto sorprendente è che la sua ri¬ 
sposta si basa sostanzialmente sulla relatività generale ! Bohr si ac¬ 
corse che Einstein non aveva considerato una sua stessa scoperta: la 
distorsione del tempo a opera della gravità (il fatto che un orologio 
ticchetta a una velocità che dipende dal campo gravitazionale in cui 
è immerso). Una volta introdotto questa correzione, Einstein fu co¬ 
stretto ad ammettere che le sue conclusioni erano perfettamente in 
accordo con la teoria quantistica ortodossa. 

Eppure, nonostante le sue obiezioni fossero state demolite, egli 
non si conciliò mai con la meccanica quantistica. Negli anni seguen¬ 
ti non smise di pungolare Bohr e colleghi, lanciando loro una sfida 
dopo l’altra. L’attacco piu poderoso riguardò il cosiddetto principio 
di indeterminazione, una conseguenza diretta della meccanica quanti¬ 
stica, enunciato nel 1927 da Werner Heisenberg. 

Heisenberg e l’indeterminazione. 

Il principio di indeterminazione ci fornisce un’indicazione chiara 
e quantitativa della stretta interrelazione tra probabilità e struttura 
dell’universo. Per capire di cosa si tratta, pensiamo al menu a prez¬ 
zo fisso di alcuni ristoranti cinesi: le pietanze sono elencate in due 
colonne, A e B. Se ordiniamo il primo piatto della colonna A, non 
possiamo ordinare il primo della colonna B; se ordiniamo il secondo 
piatto della colonna A, non possiamo ordinare il secondo della co¬ 
lonna B, e così di seguito. In questo modo il ristorante istituisce una 
sorta di dualismo alimentare, una complementarità culinaria (che im¬ 
pedisce, in particolare, al cliente di scegliere tutti i piatti più cari). 
Nei menu cinesi a prezzo fisso possiamo avere l’anatra alla pechine¬ 
se o l’aragosta alla cantonese, ma non entrambe. 

Il principio di indeterminazione di Heisenberg fa una cosa molto 
simile: a grandi linee, inserisce le caratteristiche fisiche del mondo 
microscopico (posizione, velocità, energia, momento angolare) in due 
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elenchi distinti A e B. La conoscenza della prima caratteristica del¬ 
l’elenco A compromette sostanzialmente la capacità di conoscere la 
prima della lista B; la conoscenza della seconda caratteristica dell’e¬ 
lenco A compromette la capacità di conoscere la seconda dell’elenco 
B, e così via. Inoltre, proprio come se ci fosse concesso di assapora¬ 
re un piatto contenente un po’ di anatra alla pechinese e di aragosta 
alla cantonese, ma solo in proporzioni tali da corrispondere allo stes¬ 
so prezzo totale, quanto più precisa è la nostra conoscenza di un aspet¬ 
to della lista A, tanto meno precisa sarà quella dell’aspetto corri¬ 
spondente della lista B. L’incapacità fondamentale di determinare si¬ 
multaneamente tutte le caratteristiche dei due elenchi, ossia di 
stabilire con certezza tutte le proprietà del mondo microscopico, è 
l’indeterminazione illustrata dal principio di Heisenberg. 

Ad esempio, quanto maggiore è la precisione con cui conosciamo 
la posizione di una particella, tanto minore è la precisione con cui 
possiamo conoscerne la velocità. Analogamente, quanto maggiore è 
l’esattezza con cui conosciamo la velocità di una particella, tanto mi¬ 
nore è la precisione con cui possiamo conoscerne la posizione. La teo¬ 
ria quantistica ha dunque un suo dualismo intrinseco: possiamo mi¬ 
surare con certezza determinate proprietà fisiche del mondo micro¬ 
scopico, ma quando lo facciamo eliminiamo la possibilità di misurarne 
altre, ad esse complementari. 

Per capire perché, ricorreremo all’esposizione divulgativa fatta 
dallo stesso Heisenberg, che, pur incompleta sotto alcuni aspetti, è 
utile a livello intuitivo. Per misurare la posizione di un oggetto dob¬ 
biamo in qualche modo interagire con l’oggetto in questione. Quan¬ 
do cerchiamo l’interruttore in una stanza buia, ci mettiamo a tasta¬ 
re il muro fino a che non lo sentiamo sotto le dita. Quando un pipi¬ 
strello va a caccia di topi, invia impulsi acustici al bersaglio e ne 
interpreta l’onda riflessa. L’esempio più ovvio è la localizzazione di 
un oggetto per mezzo della vista, che avviene quando i nostri occhi 
ricevono la luce da questo riflessa. Il punto fondamentale è che tali 
interazioni non solo influenzano noi, ma anche l’oggetto la cui posi¬ 
zione cerchiamo di determinare. Persino la luce, quando viene riflessa 
da un corpo, imprime a quest’ultimo una piccola spinta. Certo, sugli 
oggetti ordinari dell’esperienza quotidiana come un libro o un oroio- 
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gio questa lieve spinta non ha effetti percepibili. Ma quando colpi¬ 
sce una particella minuscola come un elettrone può avere conseguenze 
significative: quando la luce tocca un elettrone ne modifica la velo¬ 
cità proprio come una folata di vento che ci investe all’angolo di una 
strada ci fa barcollare. In effetti, quanto piu accuratamente inten¬ 
diamo localizzare la posizione dell’elettrone, tanto piu localizzato e 
carico d’energia deve essere il fascio luminoso, e quindi tanto mag¬ 
giore sarà l’effetto sul moto dell’elettrone. 

Ciò significa che se misuriamo la posizione dell’elettrone con gran¬ 
de precisione, compromettiamo per forza l’esperimento: l’atto di mi¬ 
surarne con esattezza la posizione ne altera la velocità. Viceversa, 
possiamo calcolare con esattezza la velocità di un elettrone, ma quan¬ 
do lo facciamo compromettiamo la nostra capacità di localizzarlo con 
certezza. La natura impone un limite intrinseco alla precisione con 
cui tali proprietà complementari possono essere determinate. Qui ab¬ 
biamo considerato gli elettroni, ma il principio di indeterminazione 
è generale e si applica a qualsiasi cosa. 

Nella vita quotidiana parliamo senza pensarci di auto che passano 
un semaforo rosso (determinazione di posizione) a loo all’ora (deter¬ 
minazione di velocità). Per la meccanica quantistica asserzioni simili 
non hanno alcun significato preciso, dal momento che non è possibile 
misurare simultaneamente posizione e velocità esatte di un corpo. La 
ragione per cui tali descrizioni imprecise del mondo fisico non ci crea¬ 
no problemi è che nella vita di'tutti i giorni l’effetto è lieve e in gene¬ 
re passa inosservato. Il principio di Heisenberg non e solo di tipo qua¬ 
litativo, ma ha anche un aspetto quantitativo, perché stabilisce con as¬ 
soluta precisione la «quantità minima di indeterminazione» che si viene 
a creare in ogni circostanza. Se applichiamo la sua formula al caso di 
un auto la cui posizione ci è nota con un’approssimazione di un centi- 
metro, l’indeterminazione sulla velocità risulta essere di poco inferio¬ 
re a un miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo 
di chilometri all’ora. Un agente di polizia rispetterebbe perfettamente 
le leggi della fisica quantistica se affermasse che la velocità della mac¬ 
china era compresa tra 99,99999999999999999999999999999999999 
e 100,00000000000000000000000000000000001 chilometri orari 
quando è passata con il rosso. Il principio d’indeterminazione non ci 
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salva proprio da una bella multa! Se tuttavia al posto dell’automobile 
ci fosse un minuscolo elettrone, la cui posizione ci fosse nota con un’ap¬ 
prossimazione di un miliardesimo di metro, l’indeterminazione sulla 
sua velocità aumenterebbe vertiginosamente fino a looooo chilome¬ 
tri all’ora. L’indeterminazione è sempre presente, ma diviene signifi¬ 
cativa solo su scala microscopica. 

La spiegazione del fenomeno come conseguenza inevitabile della 
procedura di misurazione ha rappresentato per i fisici un valido pun¬ 
to di riferimento e un efficace strumento per analizzare determinati 
problemi, ma può anche rivelarsi fuorviante, e indurci a credere che 
l’indeterminazione si manifesti solo quando un ricercatore maldestro 
interferisce con l’oggetto del suo studio, il che non è vero. L’inde¬ 
terminazione è insita nella struttura ondulatoria della meccanica quan¬ 
tistica ed esiste indipendentemente dal fatto che vengano condotti 
esperimenti. Consideriamo ad esempio la semplice funzione d’onda 
della figura 4.6, che sembra un’onda che avanza lenta sulla superfi¬ 
cie del mare. Dato che i picchi si muovono tutti uniformemente ver¬ 
so destra, deduciamo che la funzione rappresenta una particella che 
si muove alla stessa velocità dei picchi, cosa che viene confermata da¬ 
gli esperimenti. Ma dov’è la particella? Poiché l’onda è uniforme- 


Figura 4,6. 

Un’onda di probabilità con una successione uniforme di picchi e ventri rappresenta una 
particella dotata di una velocità definita. Dato che i picchi e i ventri sono uniformemen¬ 
te diffusi nello spazio, la posizione della particella è del tutto indeterminata. In altre pa¬ 
role, essa ha uguale probabilità di trovarsi dappertutto. 
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mente diffusa nello spazio, non abbiamo modo di scegliere una posi¬ 
zione particolare. Una misurazione può dare qualsiasi risultato. An¬ 
cora una volta, conoscere con esattezza la velocità di una particella 
fa crescere l’incertezza sulla sua posizione. E, com’è facile capire, ta¬ 
le conclusione non dipende dal fatto che abbiamo interferito con la 
particella, che anzi non è stata mai toccata, ma è dovuta in realtà a 
una proprietà essenziale delle onde: la capacità di propagarsi e diffon¬ 
dersi nello spazio. 

Anche se le cose in questo caso si complicano, un ragionamento 
si mil e può essere applicato a tutte le possibili forme d’onda. Non c’è 
scampo: nella meccanica quantistica l’indeterminazione, semplice- 
mente, è un dato di fatto. 

Einstein, l’indeterminazione e la realtà. 

Sorge a questo punto una domanda importante, che forse anche 
voi vi siete posti: il principio di indeterminazione riguarda ciò che 
noi possiamo conoscere della realtà, o la realtà stessa? Le particelle 
elementari hanno una posizione e una velocità come qualsiasi altro 
oggetto (una palla da tennis lanciata in aria, un uomo che fa jogging 
sul lungomare, un girasole che segue lentamente la traiettoria del So¬ 
le nel cielo), anche se l’indeterminazione quantistica non ci permet¬ 
te di conoscere simultaneamente questi due dati, nemmeno in linea ; 
di principio ? Oppure la rivoluzione quantistica è ancora piu radica¬ 
le, perché ci mostra che le proprietà attribuite intuitivamente alla 
realtà (posizioni e velocità delle particelle elementari, cioè dei costi¬ 
tuenti fondamentali dell’universo) sono in realtà prive di senso ? L’in¬ 
determinazione quantistica dice forse che le particelle non hanno una 
posizione e una velocità definite ? 

Per Bohr la questione era come un koan zen. La fisica si occupa 
solo di quanto può misurare e, dal suo punto di vista, ciò che può es¬ 
sere misurato costituisce la realtà. Usare la fisica per analizzare una 
realtà «piu profonda», situata oltre il livello conoscibile mediante 
l’osservazione, equivale a pretendere di studiare scientificamente il | 
suono prodotto da una sola mano. Nel 1935, tuttavia, Einstein e due 
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suoi colleghi, Boris Podolsky e Nathan Rosen, analizzarono la que¬ 
stione in modo tanto intelligente e convincente da influenzare per 
più di cinquant’anni il pensiero scientifico e da minare le basi della 
nostra conoscenza della realtà, con una forza che lo stesso Einstein 
non avrebbe mai immaginato. 

Scopo del lavoro di Einstein, Podolsky e Rosen (che sono entrati 
nella storia della fisica sotto la sigla epr) era dimostrare che la mec¬ 
canica quantistica, pur indubbiamente capace di fare previsioni ac¬ 
curatissime, non era completa, non riusciva a spiegare tutto. La loro 
strategia era semplice e si basava sulle argomentazioni viste poc’an¬ 
zi: essi intendevano provare che tutte le particelle erano dotate di po¬ 
sizione e velocità precise in qualsiasi momento, e di conseguenza che 
il principio di indeterminazione rivelava un limite sostanziale della 
meccanica quantistica. Se ogni particella ha una posizione e una ve¬ 
locità, e la meccanica quantistica non è in grado di esaminare tali 
aspetti della realtà, significa che ne fornisce un quadro soltanto par¬ 
ziale. A loro avviso, essa era dunque una teoria incompleta della realtà 
fisica, forse un semplice punto di partenza per arrivare a qualcosa di 
più fondato. In verità, come vedremo tra poco, i tre scienziati getta¬ 
rono le basi per dimostrare un fatto ancor più sorprendente: la non 
località del mondo quantistico. 

EPR partirono dalla versione intuitiva del principio di indetermi¬ 
nazione di Heisenberg: quando misuriamo la posizione di un corpo 
compiamo un’interferenza e compromettiamo qualsiasi tentativo di 
stabilirne contemporaneamente la velocità. Malgrado l’incertezza 
quantistica sia, come abbiamo visto, più generale di quanto suggeri¬ 
to da questa spiegazione «perturbativa», epr elaborarono una stra¬ 
tegia ingegnosa e convincente, che sembrava in grado di aggirare ogni 
indeterminazione: che cosa accadrebbe, si chiesero, se potessimo mi¬ 
surare indirettamente sia la posizione sia la velocità di una particella 
senza mai entrare in contatto con essa ? Ad esempio, ricorrendo a 
un’analogia classica, immaginiamo che Rod e Todd Flanders decida¬ 
no di esplorare in solitaria il neonato deserto nucleare di Springfield. 
Partono schiena contro schiena dal centro del deserto, e concordano 
di procedere in linea retta, in direzioni opposte, alla stessa velocità. 
Supponiamo che più tardi il padre. Ned, di ritorno da una gita in 
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montagna, scorga Rod, gli corra incontro e, disperato, gli chieda no¬ 
tizie del fratello. A quel punto Todd è ormai lontano ma Ned, os¬ 
servando e interrogando Rod, riesce ugualmente ad apprendere mol¬ 
te informazioni su di lui. Se Rod si trova esattamente a 50 chilome¬ 
tri a est dal punto di partenza, Todd si dovrà trovare esattamente 50 
chilometri a ovest. Se Rod ha camminato alla velocità di 5 chilome¬ 
tri all’ora in direzione est, Todd avrà camminato alla velocità di 5 
chilometri all’ora in direzione ovest. Pertanto, anche se Todd si tro¬ 
va a 100 chilometri di distanza. Ned è in grado di stabilirne posizio¬ 
ne e velocità, seppur in modo indiretto. 

Einstein e i suoi colleghi applicarono una strategia simile al mon¬ 
do quantistico. Esistono processi fisici ben noti che generano due par¬ 
ticelle dotate di proprietà correlate, quasi come il moto di Rodd e 
Todd. Se, ad esempio, una particella si disintegra dando origine a due 
particelle di massa uguale che si allontanano l’una dall’altra, come 
due oggetti scagliati in direzioni opposte da un’esplosione (fenome¬ 
no alquanto comune nel mondo delle particelle subatomiche) le loro 
velocità saranno uguali (in intensità) e contrarie (in verso). Ma anche 
le posizioni delle due particelle sono strettamente correlate; anche se 
non è proprio cosi, possono essere considerate equidistanti dall’ori¬ 
gine comune. 

Una differenza importante tra l’esempio classico di Rod e Todd 
e la descrizione quantistica delle due particelle sta nel fatto che, pur 
potendo affermare con certezza che esiste una relazione precisa tra 
le velocità delle due particelle (se ne misurassimo una e trovassimo 
che si muove verso sinistra a una determinata velocità, l’altra si do¬ 
vrebbe necessariamente muovere verso destra alla stessa velocità), 
non siamo in grado di prevederne il valore numerico effettivo. Tut¬ 
to ciò che possiamo fare è usare le leggi della fisica quantistica per 
calcolare la probabilità che una determinata velocità sia quella rag¬ 
giunta dalle particelle. In modo analogo, anche se possiamo affer¬ 
mare con sicurezza che esiste una relazione precisa tra le posizioni 
delle particelle (se ne misurassimo una in un dato momento e la in¬ 
dividuassimo in una sede, l’altra si dovrebbe necessariamente trova¬ 
re alla stessa distanza dal punto di partenza, nella direzione oppo¬ 
sta), non siamo però in grado di calcolare con esattezza la localizza¬ 
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zione effettiva di nessuna delle due. Tutto ciò che possiamo fare è 
prevedere la probabilità che una delle particelle si trovi in un dato 
punto. Pertanto, pur non offrendo risposte definitive sulla velocità 
e sulla posizione delle particelle, la meccanica quantistica fornisce ta¬ 
lora informazioni sicure sulle relazioni esistenti tra velocità e posi¬ 
zioni delle stesse. 

EPR cercarono di avvalersi di queste relazioni per dimostrare che 
ogni particella ha in realtà una posizione e una velocità definite in 
qualsiasi momento. Ecco il loro ragionamento. Immaginiamo di mi¬ 
surare la posizione della particella che si muove verso destra e di ar¬ 
rivare così a conoscere, indirettamente, quella della particella che si 
sposta verso sinistra. Secondo i tre scienziati, dato che non abbiamo 
interferito minimamente con la particella di sinistra, la sua posizio¬ 
ne doveva essere quella anche prima della misurazione; noi l’abbia¬ 
mo semplicemente trovata in modo indiretto. Avremmo però potuto 
scegliere di misurare la velocità della particella che si sposta verso de¬ 
stra: in tal caso avremmo stabilito indirettamente la velocità della 
particella che si muove verso sinistra senza alterarla. Ancora una vol¬ 
ta, dato che non abbiamo fatto assolutamente nulla alla particella di 
sinistra, possiamo concludere che la sua posizione era la stessa già da 
prima. Mettendo insieme le due misurazioni, quella effettuata e quel¬ 
la che avremmo potuto effettuare, epr conclusero che la particella che 
si muove verso sinistra ha una posizione e una velocità definite in 
qualsiasi momento. 

Visto che si tratta di un concetto complesso e importante, per¬ 
mettetemi di ribadirlo. Secondo epr nella nostra azione di misurare 
la particella che si muove verso destra non c’è nulla che possa avere 
effetto sulla particella che si muove verso sinistra, perché sono due 
entità distinte e lontane. La particella che si sposta verso sinistra è 
del tutto estranea a ciò che abbiamo fatto, o avremmo potuto fare, 
a quella diretta verso destra. Le particelle possono trovarsi a metri, 
chilometri o anni luce di distanza quando misuriamo quella di destra; 
in poche parole, la particella di sinistra non è minimamente influen¬ 
zata dalle nostre azioni. Pertanto, qualsiasi sua proprietà che arri¬ 
viamo, o che potremmo arrivare, a conoscere grazie alla sua gemella 
di destra, deve essere una sua proprietà definita, intrinseca, indipen- 
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dente dalla misurazione. Inoltre, dato che dopo aver misurato la po¬ 
sizione della particella di destra abbiamo appreso la posizione di quel¬ 
la diretta a sinistra e che, se avessimo misurato la velocità della par¬ 
ticella di destra, avremmo appreso la velocità di quella di sinistra, 
quest’ultima deve avere sia una posizione sìa una velocità definite. Il 
discorso, naturalmente, vale anche invertendo i ruoli delle particel¬ 
le (in effetti, prima di procedere alla misurazione non si può sapere 
quale particella si muova verso sinistra e quale verso destra); ciò ci 
porta a concludere che entrambe hanno una posizione e una velocità 
definite. 

EPR trassero la conclusione che la meccanica quantistica presen¬ 
tava una visione incompleta della realtà. Le particelle hanno posizioni 
e velocità definite, cosa che il principio di indeterminazione nega, di¬ 
mostrando così che tali aspetti della realtà esulano dalla portata quan¬ 
tistica. Se la pensate come loro e molti altri scienziati, e ritenete che 
una buona teoria fisica debba saper descrivere ogni aspetto della 
realtà, allora l’incapacità della meccanica quantistica di analizzare le 
posizioni e le velocità delle particelle è indicativa della sua imperfe¬ 
zione. Dunque non è questa la strada giusta. Questo, in sostanza, so¬ 
stenevano con forza epr. 


ha risposta quantistica. 

Per EPR, quindi, ogni particella ha una posizione e una velocità 
definite in qualsiasi momento. Però se seguiamo alla lettera la loro 
procedura ci troviamo di fronte a un ostacolo. Prima ho affermato 
che potevamo scegliere di misurare la velocità della particella che si 
muoveva verso destra. Se lo avessimo fatto, ne avremmo alterato la 
posizione; d’altronde, se avessimo scelto di valutarne la posizione, ne 
avremmo alterato la velocità. Se non conosciamo entrambe le pro¬ 
prietà della particella che si muove verso destra, non conosciamo nem¬ 
meno quelle della particella che si muove verso sinistra. Pertanto, non 
c’è conflitto con il principio di indeterminazione'. Einstein e i suoi col- 
laboratori ammisero di non poter misurare simultaneamente la posi¬ 
zione e la velocità di una particella. Ciò nonostante (e questo è un 
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punto fondamentale), anche senza stabilire posizione e velocità di en¬ 
trambe le particelle, il ragionamento dei tre scienziati dimostra che 
ognuna ha una sua posizione e velocità definite. Per loro era una que¬ 
stione di realtà: una teoria non poteva dirsi completa se non era in 
grado di descrivere tutti gli elementi di realtà. 

Momentaneamente disorientati da tale osservazione, i sostenito¬ 
ri della meccanica quantistica replicarono avvalendosi del consueto 
pragmatismo, peraltro magistralmente sintetizzato dalle parole del 
noto fisico Wolfgang Pauli; «Non ci si dovrebbe scervellare per ca¬ 
pire se qualcosa di cui non si sa nulla esista davvero, piu di quanto 
non lo si faccia per risolvere l’antico mistero di quanti angeli possa¬ 
no sedere sulla punta di uno spillo»’. La fisica in generale, e la mec¬ 
canica quantistica in particolare, devono occuparsi solo delle proprietà 
misurabili dell’universo. Tutto il resto esula dalle loro competenze. 
Se non possiamo valutare né la posizione né la velocità di una parti- 
cella, non ha senso nemmeno parlare di posizione e velocità. 

EPR non erano d’accordo. La realtà, a loro parere, era qualcosa di 
più dei dati letti sui rivelatori, o della somma di tutte le osservazio¬ 
ni effettuate in un dato momento. Quando nessuno strumento, ap¬ 
parecchio o dispositivo «osservava» la Luna, questa era pur sempre 
presente, parte della realtà. 

Il problema ricorda in certo qual modo la polemica tra Newton e 
Leibniz sulla realtà dello spazio. Possiamo considerare reale qualco¬ 
sa che non tocchiamo, vediamo e misuriamo? Nel capitolo ii abbia¬ 
mo visto come il secchio di Newton mutò la natura del dibattito sul¬ 
lo spazio, facendo pendere la bilancia dalla parte dello spazio assolu¬ 
to. Nel 1964, con quella che fu definita «la scoperta più profonda 
della scienza»'", il fisico irlandese John Bell fece lo stesso in campo 
quantistico. 

Nei quattro paragrafi che seguono esamineremo la scoperta di Bell, 
entrando il meno possibile nei dettagli tecnici. Tuttavia, anche se i 
ragionamenti che faremo sono meno complessi dei calcoli di un gio¬ 
catore d’azzardo, richiedono qualche conoscenza supplementare che 
ora vi darò. Se non siete particolarmente interessati ad approfondi¬ 
re l’argomento, passate pure a pagina 132, dove troverete una sinte¬ 
si di ciò che sto per raccontare. 
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Bell e lo spiti. 

John Bell trasformò le idee di epr da speculazioni filosofiche a 
questioni verificabili a livello sperimentale. Allo scopo gli bastò con¬ 
siderare una situazione in cui non vi fossero solo due proprietà, qua¬ 
li la posizione e la velocità, che a causa dell’incertezza quantistica non 
possiamo determinare contemporaneamente. Bell dimostrò che se tre 
o più proprietà rientrano simultaneamente nella sfera dell’indeter¬ 
minazione (e quindi limitano l’una la precisione di misurazione del¬ 
l’altra) è possibile effettuare un esperimento in grado di analizzare il 
problema della realtà. L’esempio più semplice a questo proposito ri¬ 
guarda il cosiddetto spiti. 

Fin dagli anni Venti è noto che le particelle elementari hanno uno 
spiti, cioè (all’incirca) ruotano su se stesse, con un moto che potrem¬ 
mo approssimare a quello di un pallone da calcio tirato verso la por¬ 
ta. Questo esempio classico non ci consente però di cogliere diversi 
aspetti essenziali del fenomeno, e in particolare i due che ci interes¬ 
sano più direttamente: in primo luogo, le particelle possono ruotare 
solo in senso orario o antiorario lungo un asse specifico, a una velo¬ 
cità fissa. L’asse di spin di una particella può mutare direzione ma la 
sua velocità non può né aumentare né diminuire. In secondo luogo, 
l’indeterminazione quantistica applicata allo spin dimostra che, cosi 
come non possiamo stabilire simultaneamente posizione e velocità di 
una particella, non possiamo misurare contemporaneamente lo spin 
di una particella su più assi. Ad esempio, se un pallone ruota lungo 
un asse orientato a nordest, il suo «spin» avrà una componente lun¬ 
go l’asse nord e una lungo l’asse est, componenti che possiamo misu¬ 
rare con precisione. Se tuttavia misuriamo lo spin di un elettrone lun¬ 
go un asse scelto a caso, non troviamo mai una quantità frazionaria 
di spin: è come se la misurazione stessa costringesse l’elettrone a usa¬ 
re tutto il suo spin e a dirigerlo in senso orario o antiorario sull’asse 
selezionato. Inoltre, per colpa dell’influenza che esercitiamo sullo 
spin, perdiamo la capacità di stabilire come la particella ruotasse pri¬ 
ma della misurazione rispetto a un qualsiasi altro asse. Tali caratte¬ 
ristiche dello spin quantistico sono difficili da visualizzare con chia¬ 
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rezza, e proprio tale difficoltà evidenzia i limiti degli esempi classici 
a cui facciamo ricorso per spiegare la natura del mondo quantistico. 
La matematica della teoria quantistica, e decenni di esperimenti, con¬ 
fermano tuttavia che queste sono di sicuro le caratteristiche dello spin 
quantistico. 

Abbiamo introdotto il concetto di spin non per addentrarci nella 
complessità della fisica delle particelle ma per usarlo al fine di risol¬ 
vere in modo alquanto insolito il problema della realtà. Riformulia¬ 
mo la domanda: una particella ha davvero una quantità definita di 
spin lungo ogni asse anche se noi, a causa dell’incertezza quantistica, 
possiamo calcolare quella relativa a un solo asse per volta ? Oppure il 
principio deH’indeterminazione ci rivela qualcosa di diverso? Ad 
esempio che, in contrasto con la visione classica della realtà, non ha 
proprio senso parlare di queste proprietà ? È forse vero che una par¬ 
ticella che si trova in un limbo quantistico non ha uno spin definito 
lungo un dato asse finché qualcosa o qualcuno non lo misuri, indu¬ 
cendola ad assumere (con una probabilità calcolata dalla teoria quan¬ 
tistica) un valore di spin specifico rispetto a quell’asse? Nell’analiz- 
zare la questione, la stessa in sostanza che ci siamo posti per le posi¬ 
zioni e le velocità delle particelle, possiamo usare lo spin per esplorare 
la natura della realtà quantistica e trarne risposte valide non solo per 
il caso in oggetto. Vediamo come. 

Il ragionamento di epr, come dimostrato dal fisico David Bohm“, 
può essere esteso al caso dello spin. Disponiamo due apparecchi in 
grado di misurare lo spin di un elettrone in arrivo, uno nella zona de¬ 
stra e uno nella zona sinistra del laboratorio. Facciamo in modo che 
due elettroni vengano sparati in direzioni opposte da una sorgente po¬ 
sta a uguale distanza da i due rivelatori, in modo che i loro spin (più 
che le posizioni e le velocità precedentemente considerate) siano cor¬ 
relati. Ai fini del discorso non ci serve conoscere altri dettagli tecni¬ 
ci; l’importante è sapere che l’esperimento è fattibile, e anche piut¬ 
tosto facile da eseguire. La correlazione può essere studiata in modo 
che gli apparecchi, se predisposti per misurare gli spin lungo assi orien¬ 
tati nella stessa direzione, producano gli stessi risultati: se vengono 
programmati per valutare lo spin dei rispettivi elettroni lungo un as¬ 
se verticale e l’apparecchio a sinistra rileva che questo è orario, quel- 





120 Capitolo quarto 

lo a destra fornirà il medesimo dato; se vengono programmati per ana¬ 
lizzare lo spin lungo un asse orientato a 6o° in senso orario dalla ver¬ 
ticale e l’apparecchio a sinistra rileva uno spin antiorario, quello a de¬ 
stra farà lo stesso, e così via. Anche in questo caso, secondo la mec¬ 
canica quantistica tutto ciò che possiamo fare è prevedere la 
probabilità che gli apparecchi trovino spin orari o antiorari; possiamo 
però prevedere con certezza assoluta che qualsiasi dato venga rileva¬ 
to da un apparecchio verrà rilevato anche dall’altro*. 

La versione dell’argomentazione di epr rielaborata da Bohm ap¬ 
pare, a tutti gli effetti, identica a quella originaria. La correlazione esi¬ 
stente tra gli spin delle particelle ci permette di misurare indiretta¬ 
mente lo spin lungo un determinato asse dell’elettrone di sinistra va¬ 
lutando quello della sua controparte, lungo lo stesso asse, che si muove 
verso destra. Dato che la misurazione viene effettuata nell’area di de¬ 
stra del laboratorio, non può influenzare in alcun modo l’elettrone che 
si muove verso sinistra, che pertanto deve aver sempre avuto il valo¬ 
re di spin appena rilevato. Tutto ciò che abbiamo fatto è stato misu¬ 
rarlo, seppur indirettamente. Inoltre, dato che avremmo potuto sce¬ 
gliere di effettuare la misurazione lungo qualsiasi asse, la stessa con¬ 
clusione si applica sempre: l’elettrone che si muove verso sinistra 
presenta uno spin definito lungo ogni asse, anche se noi siamo in gra¬ 
do di determinarlo per un solo asse alla volta. Naturalmente, i ruoli 
dei due elettroni possono essere scambiati, il che ci porta a conclude¬ 
re che ciascuna particella ha uno spin definito lungo qualsiasi asse'h 

A questo punto, non vedendo differenze con l’esempio della po¬ 
sizione/velocità, potremmo essere tentati di seguire Bauli e pensare 
come lui che si tratta di questioni prive di senso. Se non siamo in gra¬ 
do di misurare lo spin lungo assi diversi, che scopo ha chiedersi se la 
tal particella abbia uno spin definito, orario o antiorario, lungo cia¬ 
scuno di essi ? La meccanica quantistica, e più in generale la fisica, si 
occupa solo di quegli aspetti del mondo che sono misurabili, e ov¬ 
viamente né Bohm, né epr hanno mai affermato che tali misurazio- 

* Per semplificare il discorso, parlo qui di spin perfettamente correlati anche se, in base 
alla descrizione più convenzionale, essi sono awfe'correlati; qualsiasi dato rilevi un apparecchio, 
l’altro dispositivo ne registrerà uno contrario. In osservanza alla descrizione tradizionale, im¬ 
maginiamo di aver invertito le scritte «orario» e «antiorario» su uno degli strumenti. 
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ni fossero fattibili. Al contrario, sostenevano che le particelle posse¬ 
dessero determinati attributi che violavano il principio di indetermi¬ 
nazione e tuttavia non misurabili direttamente: a questi fu dato il no¬ 
me di proprietà nascoste, o più comunemente variabili nascoste. 

Proprio qui arrivò Bell che con le sue teorie sovvertì i termini del 
problema. Egli scoprì che, malgrado non sia possibile misurare lo spin 
di una particella lungo più di un asse, questa ha effettivamente uno spin 
definito su tutti gli assi, i cui effetti sono osservabili e verificabili. 

Saggiare la realtà. 

Per meglio comprendere l’intuizione di Bell, torniamo per un mo¬ 
mento a Mulder e Scully e immaginiamo che abbiano ricevuto un al¬ 
tro pacco, anch’esso contenente varie scatolette in titanio, ma con 
una caratteristica nuova e importante: invece di avere un solo spor¬ 
tello, ogni scatola ne ha tre: uno in alto, uno di lato e uno davanti”. 
La lettera d’accompagnamento li informa che la sfera presente al¬ 
l’interno ora sceglie casualmente se illuminarsi di rosso o di blu al¬ 
l’apertura di uno qualsiasi degli sportelli. Se si apre uno sportello di¬ 
verso, ad esempio quello in alto al posto di quello laterale o frontale, 
il colore scelto casualmente dalla sfera potrebbe risultare diverso ma, 
una volta che questo è stato aperto e che la sfera si è illuminata, non 
c’è modo di stabilire che cosa sarebbe accaduto se si fosse aperto un 
altro sportello. In termini fisici il fenomeno è indicativo dell’incer¬ 
tezza quantistica: quando si misura una proprietà, non si può cono¬ 
scere alcunché delle altre. Infine, la lettera spiega che esiste di nuo¬ 
vo una connessione misteriosa, una strana correlazione tra le due se¬ 
rie di scatole: anche se tutte le sfere scelgono casualmente di quale 
colore illuminarsi quando si apre uno dei tre sportelli, se per caso sia 
Mulder sia Scully aprono lo stesso sportello di una scatola con lo stes¬ 
so numero, vedranno lo stesso colore. Se Mulder apre lo sportello su¬ 
periore della scatola i e vede una luce blu, anche Scully la vedrà se 
aprirà il medesimo sportello della scatola i ; se Mulder apre lo spor¬ 
tello laterale della scatola 2 e vede una luce rossa, lo stesso accadrà a 
Scully se aprirà il medesimo sportello della scatola 2, e così via. Quan- 





128 Capitolo quarto 

do, dopo essersi accordati su quali sportelli aprire, fanno l’esperi¬ 
mento con una trentina di scatole, Mulder e Scully si accorgono che 
le previsioni della lettera sono esatte. 

Anche se la situazione è più complessa, di primo acchito sembra 
che il ragionamento fatto in precedenza da Scully valga anche in que¬ 
sto caso. 

«Mulder», esclama Scully, «è la stessa sciocchezza di ieri. Anche 
qui, niente misteri: basta solo programmare la sfera all’interno di ogni 
scatola. Non capisci?» 

«Ma adesso ci sono tre sportelli», obietta Mulder, «perciò la sfe¬ 
ra non può “sapere” quale sceglieremo, giusto?» 

«Non serve che lo faccia», spiega Scully, «fa parte della pro¬ 
grammazione. Ecco, guarda: prendi la scatola successiva, la n. 37, an¬ 
cora da aprire, e io farò lo stesso. Ora, immaginiamo che la sfera con¬ 
tenuta nella mia scatola sia programmata per illuminarsi di rosso 
aprendo lo sportello in alto, di blu aprendo lo sportello laterale e an¬ 
cora di rosso aprendo quello frontale. Chiamerò questo programma 
rosso, blu, rosso. È chiaro che, se chi ci ha mandato i pacchi ha pro¬ 
grammato la tua scatola n. 37 nello stesso modo e se entrambi apria¬ 
mo lo stesso sportello, vediamo lo stesso colore. Così si spiega la “con¬ 
nessione misteriosa”: se le scatole delle due serie, contrassegnate dal 
medesimo numero, sono state programmate con le stesse istruzioni, 
allora vedremo lo stesso colore aprendo lo stesso sportello. Non c’è 
proprio nessun mistero ! » 

Mulder, tuttavia, non ritiene che le sfere siano state programma¬ 
te: crede alla lettera, ossia che esse scelgano casualmente se illumi¬ 
narsi di rosso o di blu all’apertura di uno dei tre sportelli e che, di 
conseguenza, esista davvero una connessione misteriosa a lunga di¬ 
stanza tra le scatolette in suo possesso e quelle di Scully. 

Chi ha ragione? Dato che non c’è modo di esaminare le sfere pri¬ 
ma o durante la presunta selezione cromatica (ricordate: qualsiasi in¬ 
terferenza fa sì che la sfera scelga all’istante il colore rosso o blu, com¬ 
promettendo qualsiasi tentativo di studiarne il funzionamento), sem¬ 
bra impossibile dimostrare con certezza chi dei due abbia ragione. 

Eppure, dopo aver riflettuto un po’, Mulder capisce che c’è un 
esperimento in grado di risolvere la questione. Il suo ragionamento è 
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semplice ma richiede un po’ più di matematica rispetto a quanto vi¬ 
sto finora. Vale a questo punto la pena di addentrarci maggiormente 
nell’argomento, ma non preoccupatevi se qualche dettaglio vi sfug¬ 
ge: tra poche pagine riepilogheremo i concetti fondamentali. 

Mulder si rende conto che fino a quel momento entrambi hanno 
considerato ciò che succede se ognuno apre lo stesso sportello di una 
scatola con un determinato numero; come riferisce concitato a Scul¬ 
ly, avrebbero molto da imparare se non scegliessero sempre lo stesso 
sportello e stabilissero in modo casuale e indipendente quale sportel¬ 
lo aprire delle rispettive scatole. 

«Per favore Mulder, lascia che mi goda la vacanza. Che cosa mai 
potremmo imparare da questo giochetto?» 

«Be’, Scully, potremmo stabilire se la tua spiegazione è esatta o 
no». 

«D’accordo. Sentiamo». 

«E semplice», prosegue Mulder. «Se hai ragione tu, penso che ac¬ 
cada questo: se tu e io scegliamo in modo casuale, indipendente, qua¬ 
le sportello aprire di una determinata scatola e registriamo il colore 
che vediamo, dopo aver fatto ciò con varie scatole dovremmo sco¬ 
prire di aver visto lo stesso colore più del 50 per cento delle volte. Se 
così non è, se scopriamo che non c’è accordo sul colore per più del 50 
per cento delle scatole, allora ti sbagli». 

«Come, come?», chiede Scully, sempre più interessata. 

«Ti faccio un esempio. Supponiamo che tu abbia ragione e che 
ogni sfera sia programmata. Per essere concreti, immaginiamo che il 
programma della sfera di una determinata scatola sia blu, blu, rosso. 
Ora, dato che entrambi scegliamo fra tre sportelli, ci sono in tutto 
nove combinazioni possibili da selezionare per aprirla. Io potrei sce¬ 
gliere lo sportello in alto, tu quello laterale oppure io lo sportello fron¬ 
tale e tu quello in alto, e così via». 

«Sì, certo», interviene Scully. «Se chiamiamo lo sportello in al¬ 
to I, quello laterale 2 e quello frontale 3, le nove combinazioni pos¬ 
sibili sono (1,1), (1,2), (1,3), (2,1), (2,2), (2,3), (3,1), (3,2), (3,3)». 

«Sì, esatto», continua Mulder. «Ora, il punto è questo: tra le no¬ 
ve possibilità, cinque combinazioni, ossia (1,1), (2,2), (3,3), (1,2), 
(2,1), fanno sì che vediamo entrambi lo stesso colore. Le prime tre 
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sono quelle in cui scegliamo per caso di aprire lo stesso sportello, il 
che, come sappiamo, comporta sempre il fatto di vedere lo stesso co¬ 
lore. Con le altre due, (1,2) e (2,1), vediamo lo stesso colore perché 
il programma stabilisce che le sfere si illuminino del medesimo colo¬ 
re, il blu, se si apre lo sportello 102. Ora, dato che 5 è piu della metà 
di 9, ciò significa che con più della metà, ossia con più del 50 per cen¬ 
to, delle combinazioni possibili, le sfere si illumineranno dello stesso 
colore». ' 

«Aspetta un attimo», obietta Scully, «questo è un esempio di un 
programma specifico: blu, blu, rosso. Nella mia spiegazione avevo ipo¬ 
tizzato che scatole con numeri diversi potessero avere, anzi avessero 
senz’altro, programmi diversi». 

«Questo in realtà non conta. La conclusione vale per tutti i pro¬ 
grammi possibili. Vedi, il ragionamento relativo al programma blu, 
blu, rosso si basa sul fatto che due colori del programma sono identi¬ 
ci, perciò la stessa conclusione vale per qualsiasi programma: rosso, 
rosso, blu o rosso, blu, rosso e così via. Qualsiasi programma deve ave¬ 
re almeno due colori identici; gli unici programmi diversi sono quel¬ 
li in cui ci sono tre colori identici: rosso, rosso, rosso e blu, blu, blu. 

Ma le sfere delle scatole con uno di questi programmi si illumineran¬ 
no dello stesso colore indipendentemente da quale sportello apriamo, 
il che non fa che aumentare la percentuale di accordo. Perciò, se la 
tua spiegazione è esatta e le scatole sono programmate, anche con 
programmi diversi da una scatola numerata all’altra, saremo d’accor¬ 
do sul colore osservato più del 50 per cento delle volte». 

Questo è, in sostanza, il ragionamento. La parte più complicata 
del discorso termina qui. Abbiamo dunque capito che esiste un espe¬ 
rimento con cui si può stabilire se Scully abbia ragione e se ogni sfe¬ 
ra funzioni in base a un programma che abbina il colore a uno spor¬ 
tello. Se lei e Mulder scelgono in modo casuale e indipendente qua¬ 
le sportello aprire in ognuna delle scatole in loro possesso e poi 
confrontano i colori visti, dovrebbero trovare una concordanza per 
più del 50 per cento delle scatole. 

Se, come vedremo tra poco, trasferiamo tale ragionamento in cam¬ 
po fisico, scopriamo che la tesi di Mulder altro non è che la scoperta * 
di Bell. 
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Angeli e angoli. 

L’operazione è alquanto semplice. Immaginiamo di avere due ri¬ 
velatori, collocati l’uno nella parte sinistra del laboratorio e l’altro nel¬ 
la parte destra, in grado di misurare lo spin di una particella in arri¬ 
vo, ad esempio di un elettrone, come nell’esperimento poc’anzi de¬ 
scritto. Gli apparecchi richiedono che si scelga l’asse (verticale, 
orizzontale, avanti-indietro o un altro ancora) lungo il quale misura¬ 
re lo spin; per semplificare il discorso, supponiamo di disporre di ap¬ 
parecchi di tipo economico, che consentano una scelta fra solo tre as¬ 
si. In qualsiasi ripetizione dell’esperimento scopriremo che l’elettro¬ 
ne in arrivo ruota in senso orario o in senso antiorario sull’asse 
selezionato. 

Secondo epr ogni elettrone in arrivo fornisce all’apparecchio in 
cui entra un qualche tipo di istruzione equivalente a un programma: 
anche se nascosto, anche se non misurabile, il valore dello spin attor¬ 
no a ogni asse, in senso orario o antiorario, è perfettamente definito. 
Di conseguenza, quando un elettrone entra nell’apparecchio, stabili¬ 
sce con certezza se lo spin che misureremo sarà orario o antiorario 
lungo qualsiasi asse. Ad esempio, un elettrone che ruota in senso ora¬ 
rio su tutti i tre assi fornisce il programma orario, orario, orario-, uno 
che ruota in senso orario sui primi due assi e in senso antiorario sul 
terzo, fornisce il programma orario, orario, antiorario, e così via. Per 
poter spiegare la correlazione tra l’elettrone che si muove verso sini¬ 
stra e quello che si muove verso destra, epr sostenevano che i loro 
spin fossero identici e che pertanto fornissero ai rivelatori in cui en¬ 
travano programmi identici. Se scegliamo gli stessi assi per entrambi 
gli apparecchi, questi produrranno risultati identici. 

Notiamo che questo esperimento riproduce con esattezza quanto 
rilevato da Mulder e Scully, pur con alcune semplici modifiche: in¬ 
vece di scegliere uno sportello, scegliamo un asse; invece di vedere 
una luce rossa o blu, registriamo uno spin orario o antiorario. Così 
come quando si aprono gli stessi sportelli di una coppia di scatole di 
titanio dalla numerazione identica si vede lo stesso colore, quando si 
scelgono gli stessi assi nei due apparecchi si rileva la stessa direzione 
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di spiri. Inoltre, così come quando apriamo uno sportello di una sca¬ 
tola non possiamo sapere di quale colore la sfera si sarebbe illumina¬ 
ta se ne avessimo aperto un altro, quando misuriamo lo spin di un 
elettrone lungo un asse specifico, non possiamo sapere, a causa del¬ 
l’incertezza quantistica, quale direzione di spin avremmo rilevato se 
avessimo scelto un asse diverso. 

Quanto fin qui illustrato significa, in sostanza, che l’analisi ef¬ 
fettuata da Mulder per capire chi avesse ragione si applica in entrambe 
le situazioni. Se epr hanno ragione e ogni elettrone ha un valore de¬ 
finito di spin lungo tutti i tre assi, se esiste un «programma» che sta¬ 
bilisce con certezza l’esito di qualsiasi misurazione dello spin tra le 
tre alternative possibili, possiamo fare la seguente previsione: dall’e¬ 
same dei dati raccolti da esperimenti ripetuti, in cui in ogni apparec¬ 
chio l’asse venga scelto in modo casuale e indipendente,pzzì della metà 
delle volte gli spin dei due elettroni devono concordare. Se così non fos¬ 
se, Einstein Podolsky e Rosen avrebbero torto. 

Questa è, in poche parole, l’intuizione di Bell. Malgrado non sia 
possibile misurare lo spin di un elettrone lungo piu di un asse, mal¬ 
grado non si riesca a «leggere» chiaramente il programma che si ri¬ 
tiene esso fornisca all’apparecchio in cui entra, ciò non significa che 
cercare di apprendere se abbia una quantità definita di spin lungo piu 
di un asse equivalga a contare gli angeli seduti sulla punta di uno spil¬ 
lo. Anzi, Bell scoprì che esiste un effetto attendibile, verificabile, as¬ 
sociato al fatto che una particella possiede valori definiti di spin: sfrut¬ 
tando i tre angoli che gli assi formano tra di loro. Bell trovò il modo 
di contare gli angeli di Pauli. 

Non fumo ma arrosto. 

In caso vi fosse sfuggito qualche particolare, riassumeremo ora 
brevemente i concetti finora esposti. In base al principio d’indeter¬ 
minazione di Heisenberg, la meccanica quantistica sostiene che de¬ 
terminate proprietà, quali la posizione e la velocità di una particella, 
o il suo spin su assi diversi, non possano avere contemporaneamente 
valori definiti. Secondo la teoria quantistica una particella non può ave- 
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re uno spin definito, orario 0 antiorario, su più di un asse; una particella 
non può avere contemporaneamente valori definiti per coppie di gran¬ 
dezze fisiche che sono contrapposte per una relazione di indeterminazio¬ 
ne. Le particelle si trovano in una sorta di limbo quantistico, uno sta¬ 
to confuso, amorfo, probabilistico, che contiene tutte le possibilità; 
solo quando si procede alla misurazione viene scelto un risultato tra 
i tanti. Si tratta, chiaramente, di un quadro della realtà radicalmen¬ 
te diverso da quello della fisica classica. 

Scettico come sempre nei confronti della meccanica quantistica, 
Einstein cercò di sfruttare, insieme ai colleghi Podolsky e Rosen, 
questa caratteristica per demolire la teoria dall’interno. A loro avvi¬ 
so le particelle avevano sempre valori definiti di posizione e velocità, 
di spin intorno a tutti gli assi e così via, anche se non era possibile 
misurarli. La meccanica quantistica non era in grado di studiare tut¬ 
ti gli elementi della realtà fisica, perché alcune proprietà intrinseche 
delle particelle le sfuggivano per principio, pertanto era una teoria 
incompleta. 

Stabilire se epr avessero ragione sembrò a lungo un problema me¬ 
tafisico più che fisico. Come osservato da Pauli, se non possiamo mi¬ 
surare proprietà che ci sono precluse a causa dell’indeterminazione, 
che differenza fa se esistono ugualmente in qualche piega nascosta 
della realtà? John Bell, tuttavia, fece un’osservazione che era sfuggi¬ 
ta a Einstein, Bohr e a tutti gli altri giganti della fisica teorica del No¬ 
vecento: l’esistenza o la non esistenza di determinate cose, anche se 
impossibili da misurare o valutare, può avere conseguenze rilevabili 
sperimentalmente. Se epr avessero ragione, i dati ottenuti da due ap¬ 
parecchi lontani che misurano determinate proprietà delle particelle 
(spin su più assi scelti a caso, nel nostro esempio) dovrebbero con¬ 
cordare in più del 50 per cento dei casi. 

L’idea di Bell risale al 1964, ma le tecnologie adeguate per poter 
condurre gli esperimenti necessari furono disponibili solo agli inizi 
degli anni Settanta. Grazie prima a Stuart Freedman e John Clauser 
a Berkley, in seguito a Edward Fry e Randall Thompson alla Texas 
A&M, e infine ad Alain Aspect e ai suoi collaboratori, attivi in Fran¬ 
cia all’inizio degli anni Ottanta, furono condotte versioni sempre più 
sofisticate di tali esperimenti, con esiti sorprendenti. Nell’esperi- 
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mento di Aspect, ad esempio, i due rivelatori furono collocati a 13 
metri l’uno dall’altro, e tra di essi fu posto un contenitore di atomi 
di calcio eccitati. Sappiamo dalla fisica che quando ritorna allo stato 
normale, cioè di minore energia, ogni atomo di calcio emette due fo¬ 
toni che si allontanano tra di loro in modo simmetrico e i cui spin so¬ 
no perfettamente correlati, proprio come nell’esempio degli elettro¬ 
ni poc’anzi citato. Nell’esperimento di Aspect, ogniqualvolta il set¬ 
taggio degli apparecchi era identico, i due fotoni presentavano spin 
perfettamente uguali. 

Ora arriva il punto cruciale. Quando Aspect esaminò i dati rac¬ 
colti dalle numerose ripetizioni dell’esperimento, in cui il settaggio 
dei due apparecchi non era sempre stato identico ma era variato in 
modo casuale e indipendente da un test all’altro, notò che questi non 
concordavano in piu del 50 per cento dei casi. 

Fu una scoperta sconvolgente, che lasciò tutti sbigottiti: i risulta¬ 
ti di Aspect dimostravano che epr erano stati smentiti dai risultati 
sper im entali. Non era la teoria, non le speculazioni metafisiche a dar 
loro torto, ma la natura stessa. Ciò significava che c’era qualcosa di 
sbagliato nel ragionamento usato per dimostrare che le particelle ave¬ 
vano valori definiti per proprietà, quali lo spin attorno ad assi diver¬ 
si, che in base al principio di indeterminazione non possiamo misu¬ 
rare direttamente. 

Dove avevano sbagliato ? Dobbiamo a questo punto ricordare che 
l’argomentazione di epr si basava su un presupposto importante: se 
in un determinato momento possiamo determinare una proprietà di 
un oggetto A conducendo un esperimento su un altro oggetto B spa¬ 
zialmente distante dal primo, allora A ha la proprietà in questione. 
Il fondamento logico di questo assunto è semplice: la misurazione vie¬ 
ne effettuata qui mentre il primo oggetto si trova //. I due oggetti so¬ 
no spazialmente separati, pertanto la misurazione non può avere ef¬ 
fetti su quello distante da noi. Per maggior precisione, dato che nul¬ 
la viaggia a una velocità superiore a quella della luce, se la misurazione 
di un oggetto fosse in gradò di modificarne un altro, questa influen¬ 
za si propagherebbe con un certo ritardo, pari almeno al tempo ne¬ 
cessario affinché la luce copra la distanza tra i due oggetti. Ma sia nel¬ 
la teoria sia negli esperimenti, le due particelle vengono esaminate 
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dagli apparecchi nello stesso momento. Pertanto, ciò che apprendia¬ 
mo circa la prima quando misuriamo la seconda deve essere una pro¬ 
prietà che questa possiede in modo del tutto indipendente dal fatto 
che la misurazione venga effettuata. In poche parole, epr sostengo¬ 
no che un ometto A non risente per nulla di ciò che facciamo a un altro 
oggetto B spazialmente separato da A. 

Come abbiamo appena visto, però, tale ragionamento porta a con¬ 
cludere che gli apparecchi debbano rilevare lo stesso risultato in piu 
del 50 per cento dei casi, previsione che è stata smentita dai dati spe¬ 
rimentali. Siamo dunque costretti ad affermare che l’ipotesi di epr, 
per quanto ragionevole, non spiega il funzionamento dell’universo 
quantistico. Grazie a un ragionamento indiretto ma molto ben stu¬ 
diato, alla luce degli esperimenti è possibile concludere che un ogget¬ 
to A può risentire di ciò che facciamo a un altro oggetto B spazialmente 
separato da A. 

Anche se la meccanica quantistica dimostra che le particelle ac¬ 
quisiscono in modo casuale questa o quella proprietà quando ese¬ 
guiamo una misura, sappiamo che tale casualità può avere delle cor¬ 
relazioni spaziali. Coppie di particelle adeguatamente preparate (det¬ 
te entangled) non acquisiscono le proprietà misurate in modo 
indipendente: sono come due dadi magici, uno lanciato ad Atlantic 
City, l’altro a Las Vegas, ognuno dei quali segna casualmente un pun¬ 
teggio, che è sempre in accordo con quello dell’altro dado. Le parti- 
celle entangled si comportano nello stesso modo, ma non per magia: 
anche se spazialmente distanti, non si comportano in maniera autonoma 
l’una dall’altra. 

EPR si erano riproposti di provare che la meccanica quantistica for¬ 
niva un quadro incompleto dell’universo. Mezzo secolo dopo le ri¬ 
cerche teoriche e i dati sperimentali ci costringono a rivedere la loro 
analisi e a concludere che l’elemento sostanziale, ragionevole e plau¬ 
sibile nell’ottica della fisica classica, su cui essa si fonda, è errato: l’u¬ 
niverso è non locale. L’effetto di ciò che facciamo in un luogo può 
essere correlato con quanto accade in un altro luogo, anche se essi so¬ 
no troppo distanti per permettere ad alcunché di trasmettere un qua¬ 
lunque tipo di influenza nel tempo dato. L’ipotesi intuitivamente af¬ 
fascinante di EPR, secondo cui tali connessioni a lunga distanza esi- 
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Stono solo perché le particelle hanno proprietà correlate preesisten¬ 
ti, viene dunque smentita dai dati, ed è proprio questo fatto a ren¬ 
dere la scoperta tanto sconvolgente*"*. 

Nel 1997 Nicolas Gisin e la sua équipe deU’Università di Gine¬ 
vra hanno ripetuto l’esperimento di Aspect ponendo i due rivelatori 
ari chilometri di distanza l’uno dall’altro e ottenendo lo stesso ri¬ 
sultato. Su scala microscopica, a livello di lunghezze d’onda del fo¬ 
tone, 11 chilometri sono una distanza immensa; se è per questo, i due 
dispositivi si sarebbero potuti trovare ari milioni di chilometri ori 
miliardi di anni luce. Abbiamo quindi tutte le ragioni di credere che 
la correlazione tra fotoni permanga indipendentemente dalla distan¬ 
za a cui collochiamo gli rivelatori. 

Il che appare decisamente molto strano. Oggi disponiamo però di 
prove inequivocabili dell’esistenza del cosiddetto entanglement quan¬ 
tistico-. se due fotoni sono entangled la misurazione esatta dello spin 
di uno dei due lungo un asse «costringe» il secondo, distante, ad ave¬ 
re lo stesso spin sullo stesso asse. L’atto di misurare un fotone «ob¬ 
bliga» l’altro, eventualmente anche lontanissimo, ad abbandonare il 
limbo probabilistico e ad assumere un valore di spin in accordo con 
quello del fotone distante, fenomeno questo che ci lascia del tutto 
sconcertati*. 

L’«entanglement» e la relatività ristretta: la spiegazione standard. 

Ho citato le parole «costringe» e «obbliga» tra virgolette perché, 
se da un lato esprimono lo spirito della visione classica, dall’altro in 
questo contesto hanno un significato determinante, che ci consente 
di capire se attenderci in futuro altre rivoluzioni. Nella loro accezio¬ 
ne normale, tali parole evocano una volontà: scegliamo di fare qual- 

* Molti ricercatori, tra cui il .sottoscritto, ritengono che la teoria di Bell e l’esperimento 
di Aspect stabiliscano con certezza che le correlazioni osservate tra particelle spazialmente lon¬ 
tane non possono essere spiegate dal ragionamento adottato da Scully, secondo cui le particel¬ 
le avrebbero acquisito proprietà correlate definite quando (in una fase precedente) si trovava¬ 
no insieme. Altri hanno invece cercato di eludere o di sminuire questa sorprendente conclu¬ 
sione basata sulla non località. Per quanto non ne condivida lo scetticismo, nelle note cito alcune 
opere divulgative che illustrano queste interpretazioni alternative”. 


Legami nello spazio ^ 137 

cosa qui in modo che qualcosa di specifico accada. Se questa fosse la 
descrizione giusta delle interrelazioni tra i due fotoni, la relatività ri¬ 
stretta si troverebbe in serie difficoltà. Gli esperimenti dimostrano che, 
dal punto di vista dei ricercatori in laboratorio, nel momento esatto 
in cui viene misurato lo spin di un fotone, l’altro fotone assume la 
stessa proprietà di spin. Se un misterioso messaggero si spostasse dal 
fotone di sinistra al fotone di destra, informando quest’ultimo che lo 
spin del primo è stato determinato mediante misurazione, dovrebbe 
farlo in modo istantaneo, il che contrasterebbe con il limite di velo¬ 
cità stabilito dalla relatività ristretta. 

In realtà non c’è nessun conflitto. Il fenomeno si spiega intuiti¬ 
vamente con il fatto che, nonostante i due fotoni siano spazialmen¬ 
te lontani, hanno un’origine comune che li correla; in sostanza, per 
quanto si allontanino l’uno dell’altro e siano spazialmente distinti, la 
loro storia li accomuna; anche quando sono lontani, fanno sempre 
parte di un sistema fisico. Di conseguenza non è la misurazione di un 
fotone che «costringe» un altro, distante, ad assumere proprietà iden¬ 
tiche, ma le due particelle sono tanto strettamente legate che è leci¬ 
to considerarle, malgrado siano distinte, parti di un’unica entità fisi¬ 
ca. Quindi una misurazione condotta sull’entità unica contenente due 
fotoni influenza entrambe le particelle nello stesso momento. 

Se, da un lato, tale esempio ci aiuta a chiarire la connessione tra 
i fotoni, dall’altro, cosi com’è concepito, resta alquanto vago: che co¬ 
sa significa esattamente affermare che due oggetti spazialmente se¬ 
parati sono un tutt’uno? Un’argomentazione piu convincente al ri¬ 
guardo è la seguente. Quando in base alla relatività ristretta si so¬ 
stiene che nulla possa viaggiare a una velocità superiore a quella della 
luce, con «nulla» si intendono materia ed energia. Ma la questione 
qui è piu delicata, perché tra i due fotoni non sembra spostarsi né ma¬ 
teria né energia, cioè nulla che abbia una velocità misurabile. Co¬ 
munque esiste un modo per scoprire se ci troviamo in conflitto con 
la relatività ristretta. Materia ed energia sono accomunate da una pro¬ 
prietà; quando si spostano da un punto all’altro, possono trasmette¬ 
re informazioni. I fotoni che viaggiano da una stazione radio al vo¬ 
stro apparecchio o gli elettroni che viaggiano lungo i cavi fino al vo¬ 
stro computer portano informazioni. Pertanto, in qualsiasi situazione 
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in cui si presume che qualcosa, anche se di natura ignota, abbia viag¬ 
giato piu veloce della luce, ci si può chiedere a mo’ di test se abbia, 
o quanto meno avrebbe potuto, trasmettere informazioni. Se la ri¬ 
sposta è no, si conclude che nulla ha superato la velocità della luce e 
che la relatività ristretta resta valida. Questo è, in effetti, il test a cui 
i fisici spesso ricorrono per stabilire se qualche processo particolare 
abbia violato le leggi della relatività speciale (e finora nulla l’ha mai 
superato). Proviamo ora ad applicarlo in questa situazione. 

Esiste un modo, quando si misura lo spin dei due fotoni, per man¬ 
dare informazioni dall’uno all’altro? La risposta è no. Perché? I da¬ 
ti rilevati dall’apparecchio di destra e da quello di sinistra non sono 
che una sequenza casuale di «orario» e «antiorario», dato che a ogni 
ripetizione dell’esperimento c’è una probabilità uguale che la parti- 
cella ruoti in un modo o nell’altro. Non è assolutamente possibile con¬ 
trollare né prevedere l’esito di una misurazione; in queste due serie 
casuali di dati non c’è un messaggio, un codice segreto, un’informa¬ 
zione di sorta. L’unico elemento interessante è che sono identiche, 
ma di ciò ci si accorge solo quando le si confronta, e il confronto de¬ 
ve essere per forza fatto con un mezzo convenzionale, piu lento del¬ 
la luce (fax, e-mail, telefonata o quant’altro). Si conclude quindi che, 
anche se la misurazione dello spin di un fotone sembra influenzare 
all’istante l’altro fotone, nessuna informazione viene trasmessa dal¬ 
l’uno all’altro e il limite di velocità della relatività speciale resta va¬ 
lido. I fisici sostengono che i dati dello spin sono correlati, dal mo¬ 
mento che le serie sono identiche, ma non mediante un consueto rap¬ 
porto di causa ed effetto, perché nulla viaggia tra i due punti lontani. 



L’entanglement e la relatività ristretta : un’altra ipotesi. 


Tutto a posto allora ? Il potenziale conflitto tra la non località del¬ 
la meccanica quantistica e la relatività speciale è risolto ? Probabil¬ 
mente sì. Alla luce delle considerazioni appena viste, gran parte dei 
fisici è convinta che la relatività ristretta e i risultati di Aspect sulle 
correlazioni tra particelle possano coesistere armonicamente; in po¬ 
che parole, la relatività ristretta è ancora valida, anche se se l’è vista 
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brutta. Molti si ritengono soddisfatti di tale spiegazione, altri inve¬ 
ce sono tormentati dalla sensazione che ci sia ben altro sotto. 

Istintivamente ho sempre condiviso la tesi ottimista, ma non ne¬ 
go che la questione sia piuttosto delicata. Alla fine, uno può usare 
tutti i cavilli che vuole per spiegarlo, ma resta il fatto che due parti- 
celle ben distinte, soggette alla casualità della meccanica quantistica, 
si mantengono in certo qual modo «in contatto» tanto che, qualsia¬ 
si cosa faccia la prima, la seconda la imita. Ciò sembra essere la pro¬ 
va lampante che qualcosa, piu veloce della luce, è in grado di agire tra 
di loro. 

Chi ha ragione ? Non esiste una risposta certa, universalmente ac¬ 
cettata. Alcuni fisici e filosofi pensano che dovremmo rivedere il di¬ 
battito, che per loro si è basato finora su presupposti sbagliati: il ve¬ 
ro nocciolo della questione non è tanto che la luce imponga un limi¬ 
te di velocità, ma che la velocità della luce sia qualcosa su cui tutti gli 
osservatori, indipendentemente dal loro moto, concordano'h In ter¬ 
mini piu generali, il principio fondamentale della relatività ristretta 
è che non esiste alcun sistema di riferimento privilegiato. Secondo 
questa posizione, se si trovasse il modo di conciliare «la democrazia» 
di tutti gli osservatori che si muovono a velocità costante con i dati 
sperimentali relativi alle particelle entangled, scomparirebbe qualsia¬ 
si conflitto con la relatività ristretta". Raggiungere questo obiettivo 
non è tuttavia semplice. Per meglio comprendere il problema, esa¬ 
miniamo la spiegazione standard che la meccanica quantistica dà del¬ 
l’esperimento di Aspect. 

Quando effettuiamo una misura e scopriamo che una particella si 
trova nel posto X, modifichiamo la sua funzione d’onda: le varie al¬ 
ternative potenziali si riducono a una sola, che noi rileviamo con la 
misurazione, come illustrato nella figura 4.7.1 fisici dicono che la mi¬ 
surazione causa un collasso della funzione d’onda e ipotizzano che, 
quanto piu ampia è la funzione d’onda iniziale in una posizione, tan¬ 
to più elevata è la probabilità che la particella collassi, ossia che si tro¬ 
vi, in quel punto. Secondo la teoria standard il collasso avviene istan¬ 
taneamente nell’intero universo: quando troviamo una particella in 
X, la probabilità che si trovi da qualsiasi altra parte si azzera, il che si 
riflette nel collasso immediato della funzione d’onda. 
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Nell’esperimento di Aspect, quando si misura lo spin del fotone 
che si muove verso sinistra e si rileva che, ad esempio, è orario lun¬ 
go un certo asse, ciò determina il collasso della sua funzione d’onda 
nell’intero spazio, azzerando all’istante l’alternativa antioraria. Da¬ 
to che il collasso si verifica dappertutto, interessa anche il punto in 
cui si trova il fotone che si muove verso destra, il che, come rileva¬ 
to, influenza la componente antioraria della sua funzione d’onda, che 
si azzera. Pertanto, malgrado la distanza esistente tra i due fotoni, la 
funzione d’onda del fotone che si muove verso destra risente istan¬ 
taneamente di qualsiasi cambiamento della funzione d’onda del fo¬ 
tone che si muove verso sinistra; ciò fa si che il primo assuma lo stes¬ 
so spin del secondo, attorno all’asse prescelto. Secondo la meccanica 
quantistica standard, dunque, questa variazione istantanea della fun¬ 
zione d’onda causa un’influenza che si trasmette a una velocità su¬ 
periore a quella della luce 

Questa analisi qualitativa può essere resa molto precisa grazie al¬ 
le equazioni della meccanica quantistica. Le influenze a lunga distanza 
generate dal collasso delle funzioni d’onda cambiano la previsione ri¬ 
guardo alla frequenza con cui i due rivelatori di Aspect (quando i lo¬ 
ro assi vengono scelti in modo casuale e indipendente) debbano re¬ 
gistrare lo stesso dato. Per ottenere una risposta esatta è necessario 
effettuare un calcolo matematico’®, dal quale risulta che gli apparec- 


Figuraq.y. 

Quando una particella viene osservata in una determinata posizione la probabilità di tro¬ 
varla in qualsiasi altra posizione si azzera, mentre quella di trovarla nel punto in cui la si 
osserva diviene del loo per cento. 
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chi devono produrre dati concordi precisamente nel 50 per cento dei 
casi, invece che in piu del 50 per cento dei casi come previsto dall’i¬ 
potesi EPR di un universo locale. Ebbene, Aspect trovò con incredi¬ 
bile precisione un accordo del 50 per cento. La meccanica quantisti¬ 
ca standard conferma dunque i dati sperimentali. 

Si tratta di un successo straordinario, ma c’é un problema non da 
poco. Dopo piu di settant’anni, nessuno sa come e nemmeno se il col¬ 
lasso delle funzioni d’onda si verifichi. Con il tempo l’ipotesi che le 
onde di probabilità collassino si è rivelata un valido strumento per con¬ 
ciliare le probabilità della teoria quantistica con i risultati sperimen¬ 
tali, ma resta una supposizione che lascia spazio a molti dubbi. Ad 
esempio, il collasso non si deduce in modo matematico dai principi 
della meccanica quantistica, ma vi deve essere inserito appositamen¬ 
te, prassi questa che non è universalmente accettata né sperimental¬ 
mente giustificata. Inoltre, com’è possibile che, quando eseguiamo una 
misura su un elettrone a New York ne azzeriamo aH’istante la fun¬ 
zione d’onda nella galassia di Andromeda? Certamente, quando tro¬ 
viamo la particella a New York sappiamo che questa non si può tro¬ 
vare in Andromeda, ma quali meccanismi sconosciuti garantiscono che 
ciò avvenga con tale efficacia ? In che modo, per usare termini piu sem¬ 
plici, la parte di funzione d’onda che si trova in Andromeda e in altre 
regioni «sa» che deve azzerarsi all’istante”? 

Riprenderemo il cosiddetto problema della misura in meccanica 
quantistica nel capitolo vii e noteremo che ci sono proposte alterna¬ 
tive per evitare l’idea che la funzione d’onda collassi del tutto; per 
ora è sufficiente osservare che, come sottolineato nel capitolo iii, non 
tutti concordano su cosa sia simultaneo (ricordate Grattachecca e Fi- 
chetto sul treno). Pertanto, se nell’ottica di un osservatore un’onda 
di probabilità va incontro a un collasso simultaneo nello spazio, nel¬ 
l’ottica di un altro osservatore in movimento ciò non accade. Anzi, 
a seconda del loro moto, alcuni osservatori sosterrebbero che è stato 
misurato prima il fotone di sinistra, altri, ugualmente attendibili, 
quello di destra. Di conseguenza, anche se l’idea del collasso delle 
funzioni d’onda fosse esatta, non esisterebbe una verità oggettiva in 
ordine a quale misurazione (a destra o sinistra) abbia influenzato l’al¬ 
tro fotone. Il collasso delle funzioni d’onda sembrerebbe quindi im- 
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plicare un particolare sistema di riferimento, ossia quello secondo il 
quale il collasso è simultaneo nello spazio, secondo il quale le misu¬ 
razioni a destra e a sinistra avvengono nello stesso momento; ma sce¬ 
gliere un riferimento privilegiato contrasta in modo significativo con 
la natura «democratica» della relatività ristretta. Sono state avanza¬ 
te varie proposte per aggirare il problema, ma non si è tuttora stabi¬ 
lito quale di esse sia risolutiva, sempre ammesso che ce ne sia una^“. 

Anche se la maggioranza pensa che meccanica quantistica e rela¬ 
tività ristretta convivano armoniosamente, alcuni fisici e filosofi ri¬ 
tengono che la relazione esatta tra meccanica quantistica, 
ment e relatività ristretta sia una questione ancora aperta. E possibi¬ 
le, e a mio avviso molto probabile, che alla fine l’ipotesi maggioritaria 
si affermi, pur in una forma più completa, ma la storia insegna che i 
problemi fondazionali sono talora il germe di rivoluzioni future. Que¬ 
sto, tuttavia, solo il tempo lo potrà stabilire. 

Quali conclusioni? 

Il ragionamento di Bell e gli esperimenti di Aspect dimostrano che 
il tipo di universo immaginato da Einstein può esistere a livello con¬ 
cettuale, non nella realtà. Nell’universo einsteiniano quello che fac¬ 
ciamo qui ha rilevanza immediata solo per le cose che sono qui; in 
quest’ottica la fisica è, dunque, prettamente locale. I dati sperimen¬ 
tali hanno però confutato questa visione, e questo universo. 

Nell’universo di Einstein, inoltre, i corpi possiedono valori defi¬ 
niti per tutte le loro proprietà fisiche, che non si trovano in una sor¬ 
ta di limbo, in attesa che uno scienziato le misuri per farle esistere. 
Oggi gran parte dei fisici pensa che Einstein si sbagliasse anche su que¬ 
sto punto. Le proprietà delle particelle hanno un’esistenza effettiva 
solo quando la misurazione le costringe a farlo, concetto questo che 
approfondiremo nel capitolo vii. Quando non vengono osservate o 
non interagiscono con l’ambiente, hanno un’esistenza confusa, nebu¬ 
losa, caratterizzata solo dalla probabilità che l’una o l’altra potenzia¬ 
lità si realizzi. I sostenitori più estremisti di tale visione arrivano ad 
affermare che la Luna non splende nel cielo se nessuno la osserva. 
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Su quest’ultimo problema non esiste ancora un verdetto definiti¬ 
vo. Per Einstein, Podolsky e Rosen l’unica spiegazione ragionevole 
del fatto che, come indicato dagli esperimenti, particelle lontane pos¬ 
sedevano proprietà identiche era che le possedevano da sempre, che 
erano correlate solo in virtù di un passato comune. Decenni dopo, 
l’analisi di Bell e i dati di Aspect hanno dimostrato che quest’ipote¬ 
si affascinante, basata sul presupposto che le particelle abbiano sem¬ 
pre proprietà definite, non è in grado di spiegare le correlazioni non 
locali rilevate dagli esperimenti. Il fatto che essa non sia in grado di 
svelare i misteri della non località non equivale tuttavia a escludere 
che le particelle possiedano sempre proprietà definite; i dati confu¬ 
tano la località, non l’esistenza di variabili nascoste. 

Negli anni Cinquanta Bohm elaborò una sua versione della mec¬ 
canica quantistica, in cui integrò sia la non località sia le variabili na¬ 
scoste. Nella sua teoria le particelle hanno sempre una posizione e 
una velocità definite, anche se non possiamo mai misurarle contem¬ 
poraneamente. Le previsioni di Bohm concordano del tutto con quel¬ 
le della meccanica quantistica convenzionale, ma la sua formulazio¬ 
ne introduce un elemento non locale ancor più marcato, in cui le for¬ 
ze agenti su una particella in un dato punto dello spazio dipendono 
istantaneamente da condizioni in punti lontani. In un certo senso, 
dunque, la tesi di Bohm suggerisce una strategia per avvicinarsi al¬ 
l’idea einsteiniana di ripristinare alcuni principi intuitivamente sen¬ 
sati della fisica classica (come il fatto che le particelle abbiano pro¬ 
prietà definite) accantonati dalla rivoluzione quantistica, ma sottoli¬ 
nea anche che ciò può essere fatto solo se si accetta una non località 
ancor più marcata. Con un prezzo tanto elevato da pagare, Einstein 
non sarebbe stato molto felice. 

Dalle ricerche di Einstein, Podolsky, Rosen, Bohm, Bell, Aspect 
e di molti altri, emerge la necessità di abbandonare la nozione di lo¬ 
calità. In virtù del loro passato, gli oggetti che oggi si trovano in re¬ 
gioni molto distanti dell’universo possono far parte di un tutt’uno 
quantistico, essere cioè entangled) pur, separati, essi sono obbligati a 
comportarsi in modo casuale ma coordinato. 

Un tempo si riteneva che separare e distinguere gli oggetti fosse 
una delle proprietà principali dello spazio; ora invece grazie alla mec- 
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canica quantistica sappiamo che le cose sono piu complesse. Due og¬ 
getti possono essere separati da un enorme quantità di spazio e, ciò no¬ 
nostante, non avere un’esistenza del tutto indipendente. Possono essere 
uniti da una connessione quantistica, Ventanglement, che rende le pro¬ 
prietà dell’uno dipendenti da quelle dell’altro. Lo spazio non distin¬ 
gue gli oggetti correlati in questo modo, non è in grado di annullare 
la loro interconnessione: anche un’enorme quantità di spazio non ne 
indebolisce l’interdipendenza quantistica. 

Secondo alcuni ciò significa che «ogni cosa è correlata con tutte 
le altre» o che «la meccanica quantistica stabilisce entanglement 
universale». In fondo, al momento del big bang tutto era in un uni¬ 
co luogo. E dato che, come i due fotoni generati dall’atomo di calcio, 
tutto è stato emesso nello stesso punto, ogni cosa deve per forza es¬ 
sere correlata quantlsticamente con tutte le altre. 

Pur apprezzandone la spregiudicatezza, giudico tali ragionamen¬ 
ti eccessivi e infondati. Le connessioni quantistiche tra i due fotoni 
emessi dall’atomo di calcio esistono davvero, ma sono estremamente 
delicate. Quando Aspect e altri ricercatori conducono un esperi¬ 
mento, devono fare in modo che i fotoni percorrano il tratto dalla 
sorgente ai rivelatori senza incontrare il minimo ostacolo: se prima 
di raggiungerli fossero urtati da particelle vaganti o cozzassero con¬ 
tro altre attrezzature, sarebbe enormemente più difficile registrarne 
le correlazioni quantistiche. In tal caso si dovrebbe studiare un mo¬ 
dello complesso di correlazioni riguardanti i fotoni e tutto ciò in cui 
si sono imbattuti. Inoltre, se percorressero la traiettoria urtando al¬ 
tre particelle, Ventanglement quantistico si estenderebbe a tutte le al¬ 
tre innumerevoli interazioni con l’ambiente, rendendo praticamente 
impossibile individuarlo. A tutti gli effetti, quindi, Ventanglement on- 
ginario tra i due fotoni verrebbe cancellato. 

Resta tuttavia sorprendente il fatto che tali connessioni esistano 
e che, in condizioni particolari di laboratorio, possano essere osser¬ 
vate direttamente, a distanze significative. Ci dimostrano, in poche 
parole, che lo spazio non è proprio come pensavamo che fosse. 

Ma che dire, a questo punto, del tempo ? 
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Per maggior precisione, si tratta a quanto pare di una concezione medievale che affonda le 
sue radici nelle idee aristoteliche. 

Come vedremo in seguito, ci sono ambiti, ad esempio quelli che riguardano il big bang e i bu¬ 
chi neri, che presentano tuttora molti misteri, almeno in parte dovuti a condizioni estreme 
di dimensioni piccole e densità elevate, contro cui s’infrange la teoria einsteiniana. L’affer¬ 
mazione riguarda in questo caso tutti i contesti tranne quelli in condizioni estreme, nei qua¬ 
li le leggi conosciute non sono più affidabili. 

Una delle prime persone a leggere questo libro era, per puro caso, esperta di Voodoo e mi ha 
informato che in tali riti si immagina che qualcosa, ossia uno spirito, si sposti da posto al¬ 
l’altro per realizzare i propositi di chi li pratica. Il mio esempio di un processo non locale im¬ 
maginario potrebbe, quindi, a seconda della vostra opinione sul Voodoo, apparirvi fallace. L’i¬ 
dea di fondo è chiara, comunque. 

Per evitare confusioni, desidero sottolineare ancora una volta che, quando affermo che «l’u¬ 
niverso è non locale» o «qualcosa che facciamo qui può essere correlata con qualcosa laggiù» 
non mi riferisco alla capacità di esercitare un controllo intenzionale istantaneo su qualcosa 
che è distante. Come risulterà piu chiaro in seguito, l’effetto a cui mi riferisco si manifesta 
quale correlazione tra gli eventi che si svolgono in posizioni distanti (di solito sotto forma di 
correlazione tra i risultati delle misurazioni) tanto che nemmeno la luce avrebbe tempo suf¬ 
ficiente di viaggiare dall’una all’altra. Mi riferisco, in sostanza, a quelle che i fisici chiamano 
correlazioni non locali e che voi, di primo acchito, potreste non trovare particolarmente sor¬ 
prendenti. Se qualcuno vi spedisse una scatola contenente un guanto solo, e mandasse l’altro 
a un vostro amico a migliaia di chilometri di distanza, esisterebbe una correlazione tra la « na¬ 
tura» del guanto che ognuno di voi vedrebbe all’apertura della scatola: se voi vedeste il guan¬ 
to sinistro, il vostro amico vedrebbe il destro, e viceversa. In tali correlazioni non c’è, ov¬ 
viamente, alcunché di misterioso. Ma come capiremo meglio in seguito, le correlazioni del 
mondo quantistico sembrano essere di carattere molto diverso: è come se aveste un paio di 
«guanti quantistici» in cui ognuno può essere sia destro sia sinistro e assume una natura spe¬ 
cifica solo in caso di un’osservazione o di un’interazione adeguate. La stranezza nasce per¬ 
ché, nonostante ogni guanto sembri scegliere la propria natura a caso quando viene osserva¬ 
to, i due guanti lavorano in coppia, pur a grande distanza: se uno sceglie di essere il guanto 
sinistro, l’altro sceglie di essere quello destro, e viceversa. 

La meccanica quantistica fa previsioni sul mondo microscopico che risultano in perfetto ac¬ 
cordo con le osservazioni sperimentali. Su questo punto, il consenso è generale. Ciò nono¬ 
stante, come osservato prima, dato che gli aspetti specifici della meccanica quantistica diffe¬ 
riscono in modo significativo da quelli dell’esperienza comune e che, di conseguenza, esisto¬ 
no diverse formulazioni matematiche della teoria (e di come questa colmi il divario tra il 
mondo microscopico dei fenomeni e quello macroscopico dei dati misurati), non c’è consen¬ 
so suWinterpretazione dei vari aspetti della teoria (e di vari dati sconcertanti che la teoria rie¬ 
sce comunque a spiegare matematicamente), compresi i problemi della non località. In que¬ 
sto capitolo ho deciso di adottare un particolare punto di vista, quello che ritengo essere il 
più convincente alla luce delle conoscenze teoriche attuali e dei risultati sperimentali, ma de¬ 
sidero sottolineare che non tutti lo condividono. In seguito accennerò anche alle posizioni 
discordanti. Vi ricordo inoltre, come vedremo meglio tra poco, che gli esperimenti contrad¬ 
dicono la convinzione di Einstein secondo cui i dati possono essere spiegati solo in base a par¬ 
ticelle che possiedono sempre proprietà definite, seppur nascoste, senza far uso o menzione 
entanglement non locale. Il fatto che tale visione sia stata smentita esclude, tuttavia, so¬ 
lo l’esistenza di un universo dotato di località, non la possibilità che le particelle possiedano 
proprietà nascoste. 
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‘ Per i lettori esperti: questa descrizione ha un aspetto potenzialmente fuorviarne. Per i siste¬ 
mi composti da più particelle la funzione d’onda viene interpretata come sopra ma definita 
quale funzione nello spazio delle configurazioni delle particelle (per una singola particella lo 
spazio delle configurazioni è isomorfo allo spazio reale, ma per un sistema con N particelle ha 
3N dimensioni). Ciò è importante quando si analizza il problema della funzione d’onda (en¬ 
tità fisica reale o semplice strumento matematico ?) dato che se si pensa che sia reale bisogna 
affrontare anche il problema della realtà dello spazio delle configurazioni, il che rappresen¬ 
terebbe un’interessante variazione sui temi discussi nei capitoli n e m. Nella teoria quanti¬ 
stica relativistica di campo, i campi possono essere definiti nelle consuete quattro dimensio¬ 
ni spaziotemporali, ma esistono anche formulazioni meno usate, basate sulle funzioni d’on¬ 
da, i cosiddetti funzionali d’onda, definiti in uno spazio ancor più astratto, lo spazio dei campi. 

’ Gli esperimenti a cui mi riferisco riguardano l’effetto fotoelettrico, in cui la luce che illumi¬ 
na vari metalli causa l’emissione di elettroni dalla loro superficie. Si è dimostrato che, quan¬ 
to maggiore è l’intensità della luce, tanto maggiore è il numero di elettroni emessi. Inoltre, 
gli esperimenti hanno rivelato che l’energia di ogni elettrone emesso è determinata dal co¬ 
lore (cioè dalla frequenza) della luce. Il che, come osserva Einstein, è facilmente compren¬ 
sibile se il raggio di luce è composto da particelle, dato che una maggiore intensità lumino¬ 
sa equivale a più particelle di luce (più fotoni), e quanti più fotoni vi sono, tanti più elet¬ 
troni verranno colpiti e scacciati dalla superficie metallica. Inoltre, la frequenza della luce 
determina l’energia di ogni fotone, e pertanto di ogni elettrone emesso, in perfetto accordo 
con i dati. Le proprietà corpuscolari dei fotoni furono confermate da Arthur Compton nel 
r923 mediante esperimenti basati sullo scattering elastico di elettroni e fotoni. 

' Institut International de Physique Solvay, Rapport et discussions àu ^ème Conseil, Paris 1928, 

PP- ^53 sgg. -r, . 

’ Citato in M. Born e A. Einstein, Scienza e vita. Lettere 1916-29^5, Einaudi, formo 1973, 
p. 230. 

“ H, Stapp, in «Nuovo Cimento», serie B, XL (1977), pp. 191-204. 

“ David Bohm fu una delle menti più creative tra i fisici del Novecento. Nato in Pennsylva¬ 
nia nel 1917, fu studente di Robert Oppenheimer a Berkeley. Quand’era docente alla Prin¬ 
ceton University, fu convocato dal Comitato per le attività antiamericane del Congresso, 
ma si rifiutò di testimoniare alle udienze. Lasciò gli Stati Uniti e andò a insegnare dappri¬ 
ma all’Università di San Paolo, in Brasile, poi alla Technion in Israele e infine al Birkbeck 
College dell’Università di Londra. Visse a Londra fino alla sua morte, avvenuta nel 1992. 
Certamente, purché si aspetti abbastanza a lungo, ciò che viene effettuato a una particella 
può, in linea di principio, influenzare l’altra: una particella potrebbe inviare un segnale che 
avverta l’altra che è stata sottoposta a misurazione, il quale potrebbe influenzine la parti- 
cella ricevente. Tuttavia, dato che nessun segnale può viaggiare a velocità superiore a quel¬ 
la della luce, questo tipo di influenza non è istantaneo. Il punto fondamentale ai fini della 
discussione è che, nel momento stesso in cui misuriamo lo spin di una particella lungo un de¬ 
terminato asse, conosciamo lo spin dell’altra particella lungo tale asse. Perciò, qualsiasi tipo 
di comunicazione «standard» tra le particelle (a velocità maggiore o minore di quella della 
luce) non è rilevante. 

In questo paragrafo e in quello seguente mi ispiro all’approccio divulgativo adottato da Da¬ 
vid Mermin nei suoi splendidi lavori: Quantum Mysteries for Anyone, in «Journal of Philo- 
sophy», LXXXVIII (1981), pp. 397-408; Can You Help Your Team Tonight by Watching on 
TV?, in J. T, Chusing ed E. McMullin (a cura di), Philosophical Consequences of Quantum 
TheoryiReflections on BelTs Theorem, University of Notte Dame Press, Notte Dame (Ind.) 
1989; Spooky Action ata Distance : Mysteries of thè Quantum Theory, in The Great Ideas To¬ 
day, Encyclopaedia Britannica, New York 1988; tutti questi saggi sono raccolti in D. Mer¬ 
min, Boojums All thè V/ay Through, Cambridge University Press, Cambridge 1990. A chi 
fosse interessato ad approfondire l’argomento dal punto di vista tecnico, consiglio innanzi¬ 
tutto di leggere i lavori di Bell, molti dei quali sono raccolti in J. S, Bell, Speakahle and Un- 
speakable in Quantum Mechanics, Cambridge University Press, Cambridge 1993. 
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Visto che il presupposto della località è fondamentale per la tesi di epr, si è cercato di con¬ 
futare altri elementi del loro ragionamento per evitare la conclusione che l’universo ammetta 
aspetti non locali. Ad esempio, talora si sostiene che basta rinunciare al cosiddetto realismo, 
ossia all’idea che i corpi possiedano le proprietà che risultano avere all’osservazione al di là 
del processo di misurazione. In questo contesto, tuttavia, una simile proposta non ha sen¬ 
so. Se la teoria epr fosse stata confermata sperimentalmente, non ci sarebbe alcunché di mi¬ 
sterioso in ordine alle correlazioni a lunga distanza della meccanica quantistica: queste non 
sarebbero, cioè, più sorprendenti delle classiche interazioni a lunga distanza (ad esempio il 
caso in cui voi trovate il guanto destro e il vostro amico lontano quello sinistro). Ma tale teo¬ 
ria è stato smentita dai risultati di Bell e Aspect. Ora, se rinunciamo al realismo (come ac¬ 
cade nella meccanica quantistica standard) non eliminiamo in alcun modo l’incredibile stra¬ 
nezza delle correlazioni tra processi casuali molto distanti l’uno dall’altro. Quando mettia¬ 
mo da parte il realismo, i guanti diventano, come indicato nella nota 4, «guanti quantistici». 
Rinunciare al realismo non rende le correlazioni non locali osservate meno strane. È vero 
che, se alla luce dei risultati di epr. Bell e Aspect cerchiamo di conservare il realismo, come 
accade nella teoria di Bohm illustrata in seguito, il tipo di non località di cui abbiamo biso¬ 
gno per essere in accordo con i dati è ancor più rigido e implica non solo correlazioni, ma 
anche interazioni, non locali. Molti fisici si sono opposti a tale alternativa e hanno quindi 
rinunciato al realismo. 

Si veda ad esempio M. Gell-Mann, The Quark and thè Jaguar, Freeman, New York 1994 (trad. 
it. Il quark e il giaguaro :awenture nel semplice e nel complesso. Bollati Boringhieri, Torino 2000] 
e H. Price, Time’s Arrow and Archimedes’ Point, Oxford University Press, Oxford 1996. 

Per la relatività ristretta ciò che viaggia da sempre a una velocità inferiore a quella della luce 
non può superarla. Se tuttavia qualcosa viaggiasse da sempre a una velocità superiore a quel¬ 
la della luce, non sarebbe in contrasto con i suoi principi. Queste particelle ipotetiche, più 
veloci della luce, sono chiamate tachioni. Gran parte dei fisici ritiene che non esistano, altri 
invece accarezzano l’idea che possano essere reali. Finora però, soprattutto a causa delle stra¬ 
ne caratteristiche che simili particelle avrebbero in base alle equazioni della relatività ristretta, 
nessuno le ha trovate particolarmente utili, nemmeno a livello teorico. Nella ricerca moder¬ 
na una teoria che dia origine ai tachioni viene di solito ritenuta poco interessante. 

Il lettore esperto noterà che, in sostanza, la relatività speciale sostiene che le leggi fisiche 
debbano essere Lorentz-invarianti, ossia invarianti rispetto al gruppo di trasformazioni 
SO(3,i) che agisce sullo spaziotempo di Minkowski. La conclusione è, dunque, che la mec¬ 
canica quantistica si concilierebbe con la relatività ristretta se potesse essere formulata in 
modo totalmente Lorentz-invariante. Qra, la meccanica quantistica relativistica e la teoria 
quantistica relativistica di campo hanno compiuto grandi passi in tale direzione, ma tutto¬ 
ra non c’è pieno accordo sul fatto che abbiano affrontato il problema della misura quanti¬ 
stica in modo Lorentz-invariante. Nella teoria quantistica di campo, ad esempio, è sempli¬ 
ce calcolare, in maniera del tutto Lorentz-invariante, le ampiezze di probabilità e le proba¬ 
bilità dei risultati di diversi esperimenti. Ma la teoria standard non descrive nemmeno il 
modo con cui un determinato risultato emerge dal gran numero di possibilità quantistiche, 
ossia ciò che succede durante il processo di misura. La questione è particolarmente impor¬ 
tante per l’entanglement, dato che il fenomeno si basa su quello che il ricercatore fa, sull’at¬ 
to di misurare una delle proprietà della particella correlata. Per una trattazione più ap¬ 
profondita dell’argomento, si veda T. Maudlin, Quantum Non-locality and Relativity, 
Blackwell, Oxford 2002. 

'* Per gli esperti, illustro qui il calcolo. Presumiamo che gli assi lungo cui i rivelatori misurano 
lo spin siano quelli verticali e quelli a 120° in senso orario e in senso antiorario rispetto al¬ 
la verticale (come dire mezzogiorno, le quattro e le otto su due orologi, uno per rivelatore, 
posti l’uno di fronte all’altro). Consideriamo, ai fini del nostro discorso, due elettroni emes¬ 
si nello stesso punto che si dirigono verso i rivelatori nel cosiddetto stato di singoletto, os¬ 
sia lo stato in cui lo spin totale è zero, cosicché se un elettrone si trova nello stato di spin- 
up, l’altro sarà nello stato di spin-down lungo un determinato asse, e viceversa. Per mag- 
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giore semplicità, nel testo ho descritto la correlazione tra elettroni in modo che entrambi 
siano nello stato di spin-up o di spin-down; nella realtà i loro spin sono orientati in direzio¬ 
ni diverse. Con riferimento a quanto descritto nel capitolo, potete sempre immaginare che 
i due rivelatori siano calibrati in modo opposto; in tal caso quello che il primo rivelatore 
identifica come spin-up per il secondo è spin-down. Un calcolo standard della meccanica 
quantistica elementare dimostra che, se l’angolo tra gli assi lungo i quali due rivelatori mi¬ 
surano gli spin degli elettroni è ■&, allora la probabilità che essi presentino valori opposti di 
spin è cos^ih/z). Pertanto, se gli assi del rivelatore sono allineati (tf = o), presentano sicura¬ 
mente valori di spin opposti (in maniera analoga ai rivelatori considerati nel capitolo, che 
indicano sempre lo stesso valore quando sono posti nella stessa direzione); se sono orienta¬ 
ti a s- 120° o a -120°, la probabilità che presentino valori opposti di spin è cos^(±i2o°) = 
1/4. Ora, se gli assi dei rivelatori sono fissati in modo casuale, 1/3 del tempo saranno orien¬ 
tati nella stessa direzione e 2/3 del tempo no. Pertanto, in tutti gli esperimenti, ci attendia¬ 
mo di osservare spin opposti (i/3)(i) -r (2/3)(i/4) = 1/2 del tempo, come indicato dai dati. 
Potreste trovare strano che l’ipotesi di località dia luogo a una correlazione di spin più ele¬ 
vata (maggiore del 50 per cento) di quella individuata con la meccanica quantistica standard 
(esattamente il 50 per cento). Sarebbe logico pensare che Ventanglement della meccanica 
quantistica presenti una correlazione maggiore, e in effetti è cosi. Potremmo considerare il 
problema in questo modo: con una correlazione del 50 per cento soltanto tra tutte le misu¬ 
razioni, la meccanica quantistica indica una correlazione al 100 per cento per le misurazio¬ 
ni in cui gli assi dei rivelatori di destra e di sinistra sono orientati nella stessa direzione. Nel¬ 
l’universo locale di epr è necessaria una correlazione maggiore del 55 per cento tra tutte le 
misurazioni per poter garantire un accordo del 100 per cento nel caso in cui si scelgano gli 
stessi assi. Con una certa approssimazione, dunque, in un universo locale il go per cento di 
correlazione tra tutte le misurazioni implica una correlazione inferiore al 100 per cento quan¬ 
do si scelgono gli stessi assi, ossia inferiore a quella che rileviamo nel nostro universo quan¬ 
tistico non locale. 

Si potrebbe pensare che un collasso istantaneo entri fin da subito in conflitto con il limite di 
velocità imposto dalla luce, e quindi con la relatività ristretta. Se le funzioni d’onda fossero 
simili a onde d’acqua, avremmo in mano un’argomentazione irrefutabile. Il fatto che il va¬ 
lore di una funzione d’onda diminuisca all’improvviso fino a zero in una vasta distesa sa¬ 
rebbe molto più sconvolgente del caso in cui tutta l’acqua del Pacifico si calmasse all’istante 
e diventasse perfettamente piatta. Ma, obiettano i fautori della meccanica quantistica, le fun¬ 
zioni d’onda non sono come onde d’acqua. Anche se descrive la materia, una funzione d’on¬ 
da non è un’entità materiale, e la barriera creata dalla velocità della luce si applica solo a og¬ 
getti materiali, corpi il cui moto può essere visto, percepito e rilevato direttamente. Se la fun¬ 
zione d’onda di un elettrone si azzera in Andromeda, un fisico di tale galassia non riuscirà, 
con una certezza del 100 per cento, a individuare l’elettrone. Niente nella galassia di An¬ 
dromeda indica la variazione improvvisa della funzione d’onda associata con la misurazione 
esatta dell’elettrone avvenuta, ad esempio, a New York. Fintanto che l’elettrone non si spo¬ 
sterà da un posto a un altro a una velocità maggiore di quella della luce, non si avrà conflit¬ 
to con la relatività ristretta. Come possiamo vedere, tutto ciò che accade è che l’elettrone 
viene identificato a New York e non altrove. La sua velocità non è mai stata oggetto di di¬ 
scussione. Pertanto, se il collasso istantaneo della probabilità è un concetto che comporta la¬ 
ti oscuri e problemi (esaminati più in dettaglio nel capitolo vn), non implica necessariamen¬ 
te un conflitto con la relatività ristretta. 

“ Per una trattazione più ampia di tali idee, si veda Maudlin, Quantum Non-locality and Re¬ 
lativi ty cit. 


1 


Parte seconda 
Il tempo e l’esperienza 


1 







Capitolo quinto 

Il fiume ghiacciato 
Il tempo scorre? 


Il tempo è uno dei concetti più familiari e meno compresi in cui 
l’uomo si sia mai imbattuto. Siamo soliti dire che scorre, che è dena¬ 
ro, cerchiamo di risparmiarlo e ci infastidiamo quando lo perdiamo. 
Ma che cos’è il tempo? Sant’Agostino diceva che dentro di noi sap¬ 
piamo cos’è, lo riconosciamo quando lo vediamo, ma non lo sappia¬ 
mo spiegare. Oggi, all’alba del terzo millennio, la nostra conoscenza 
in materia dovrebbe essere senz’altro più approfondita. Ebbene, se 
per certi aspetti questo è vero, per altri no. 

Dopo secoli di riflessioni e di congetture, siamo riusciti a svelare 
alcuni dei suoi misteri, ma molti altri rimangono tali. Da dove ha ori¬ 
gine il tempo ? Che cosa significherebbe avere un universo senza tem¬ 
po ? Potrebbe esistere più di una dimensione temporale, cosi come 
esiste più di una dimensione spaziale ? Possiamo viaggiare nel passa¬ 
to? Se si, potremmo modificare lo svolgersi degli eventi? Esiste un 
intervallo minimo, discreto, di tempo ? Il tempo è una componente 
davvero essenziale del cosmo o è un costrutto che ci aiuta a struttu¬ 
rare le nostre percezioni, senza però far parte del lessico con cui so¬ 
no scritte le leggi fondamentali dell’universo ? Il tempo potrebbe es¬ 
sere un concetto derivato da un altro, ancor più fondamentale, che 
ancora non conosciamo ? 

Dare una risposta esauriente e convincente a tali interrogativi è 
uno degli obiettivi più ambiziosi della scienza moderna. Queste im¬ 
portanti domande non sono però le uniche a cui rispondere. Persino 
l’esperienza quotidiana del tempo ci riconduce ai più complessi enig¬ 
mi dell’universo. 
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Il tempo e l’esperienza. 

La relatività ha smentito la natura universale, unitaria, del tem¬ 
po, dimostrando che ognuno di noi raccoglie, per cosi dire, un fram¬ 
mento del tempo universale newtoniano e lo porta con sé. Questo di¬ 
viene il nostro orologio, la nostra guida personale che ci conduce ine¬ 
sorabile da un momento a quello successivo. Restiamo sconcertati 
dalle teorie della relatività, dall’universo cosi com’è, perché anche se 
il nostro orologio personale sembra andare avanti in modo uniforme, 
in accordo con il senso intuitivo del tempo, quando lo confrontiamo 
con altri orologi notiamo alcune differenze. Per me e per voi il tem¬ 
po non è necessariamente lo stesso. 

Prendiamo pure per buono questo fatto. Ma qual è allora la vera 
natura del tempo individuale? Qual è l’essenza del tempo cosi come 
viene vissuto e concepito dall’individuo, senza che si debba ricorre¬ 
re a confronti con l’esperienza altrui? E tutte le esperienze degli al¬ 
tri osservatori riflettono sempre in modo preciso la vera natura del 
tempo? Cosa ci rivelano sulla natura della realtà? 

L’esperienza ci insegna inequivocabilmente che il passato è di¬ 
verso dal futuro. Il futuro sembra offrire un’ampia gamma di possi¬ 
bilità, mentre il passato è legato a un fatto, a un evento realmente 
accaduto. Ci sentiamo capaci di influenzare, determinare, plasmare 
in certa qual misura il futuro, mentre il passato ci appare immuta¬ 
bile. Tra passato e futuro c’è poi lo sfuggente concetto di adesso, un 
punto di attesa temporale che si reinventa di momento in momen¬ 
to, come i fotogrammi di un film quando vengono illuminati dalla 
luce intensa del proiettore e divengono momentaneamente il pre¬ 
sente. Il tempo sembra procedere senza sosta con un ritmo unifor¬ 
me, sembra arrivare a uno sfuggente adesso a ogni battito di un im¬ 
maginario metronomo. 

L’esperienza ci insegna altresì che esiste una certa asimmetria nel 
modo in cui gli eventi si svolgono nel tempo. Non ha senso piange¬ 
re sul latte versato perché, una volta versato, non potrà ritornare da 
solo nel contenitore: non vedremo mai il latte sparso sul pavimento 
riunirsi in un blocco, sollevarsi da terra e raccogliersi in un bicchie- 
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re che nel frattempo si raddrizza sul banco di cucina. Il nostro mon¬ 
do sembra conformarsi perfettamente a una freccia unidirezionale 
del tempo, a un presupposto immutabile secondo cui le cose inizia¬ 
no nel modo X e terminano in quello Y, ma non possono mai inizia¬ 
re in Y e finire in X. 

L’esperienza, dunque, ci insegna due princij^ì fondamentali del 
tempo: in primo luogo, il tempo sembra scorrere. E come se ci trovas¬ 
simo sulla sponda del fiume del tempo mentre la sua forte corrente 
lo fa scorrere, avvicinando il futuro, trasformandosi in adesso nel mo¬ 
mento in cui ci raggiunge, per poi proseguire a valle e diventare pas¬ 
sato. Se la metafora vi sembra poco incisiva, potete considerarla da 
un altro punto di vista: scendiamo lungo il fiume del tempo mentre 
questo prosegue incessante il suo cammino, portandoci da un adesso 
all’altro, mentre il passato scompare alle nostre spalle insieme ai pae¬ 
saggi che abbiamo visto e il futuro ci attende a valle. (L’esperienza ci 
insegna anche che il tempo ispira le metafore piu stucchevoli!) In se¬ 
condo luogo, il tempo pare avere una freccia. Il flusso temporale sem¬ 
bra procedere in una direzione e in una soltanto, nel senso che gli 
eventi si verificano in una sequenza temporale, e in una soltanto. Se 
qualcuno vi porge una scatola contente un cortometraggio che mo¬ 
stra il rovesciamento di un bicchiere di latte, tagliato però foto¬ 
gramma per fotogramma, esaminando la serie di immagini riuscite a 
riordinarle senza l’aiuto o le istruzioni dell’autore. Il tempo sembra 
avere una direzione intrinseca, che procede da quello che chiamiamo 
passato a quello che chiamiamo futuro, e le cose sembrano cambiare 
(il latte si versa, le uova si rompono, la candela si consuma, le perso¬ 
ne invecchiano) in accordo universale con tale direzione. 

Queste caratteristiche facilmente osservabili del tempo hanno sol¬ 
levato alcuni interrogativi importanti: il tempo scorre veramente ? E 
se sì, cosa significa ? E a che velocità scorre ? Il tempo ha davvero una 
freccia? Lo spazio, ad esempio, non sembra possedere una freccia in¬ 
trinseca: un astronauta che si trovi nel buio profondo del cosmo non 
distinguerebbe destra e sinistra, avanti e indietro, alto e basso; quin¬ 
di da dove ha origine la freccia temporale ? E se esiste, è assoluta ? O 
ci sono corpi che possono evolvere in direzione opposta a quella che 
essa sembra indicare ? 
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Prima di illustrare cosa ha da dire sull’argomento la fisica moder¬ 
na, vedremo le risposte fornite da quella classica. Pertanto in questo 
capitolo e in quello successivo, in cui parleremo rispettivamente del 
flusso e della freccia del tempo, lasceremo stare probabilità e inde- ! 
terminazioni quantistiche. Buona parte di ciò che apprenderemo qui, 
comunque, si può trasferire senza problemi all’ambito quantistico, 
che affronteremo nel capitolo vii. | 

Il tempo scorre? 

Dal punto di vista di un essere senziente, la risposta è ovvia. Men¬ 
tre batto al computer queste parole, percepisco chiaramente lo scor¬ 
rere del tempo. A ogni tasto che premo, un adesso lascia il posto a un 
altro adesso. Mentre leggete queste parole, anche voi avvertite il flui¬ 
re del tempo, via via che i vostri occhi si spostano da una parola al¬ 
l’altra sulla pagina. Eppure, malgrado i numerosi tentativi, nessuno 
ha mai trovato una prova convincente, nell’ambito delle leggi della 
fisica, che corrobori la percezione dello scorrere del tempo. Anzi, se 
riformulassimo alcune intuizioni di Einstein in ordine alla relatività ; 
ristretta, otterremmo la prova contraria. j 

Per meglio comprendere la questione, torniamo all’esempio del fi- 
Ione di pane usato nel capitolo iii per spiegare lo spaziotempo. Le fet- 
te che lo costituiscono sono gli adesso di un determinato osservatore; 
ognuna rappresenta, nella sua prospettiva, lo spazio in un preciso mo- | 
mento di tempo. L’unione delle singole fette, poste l’una accanto al- | 
l’altra nell’ordine in cui l’osservatore le vive, costituisce una regione i 
spaziotemporale. Se portiamo il concetto all’estremo e immaginiamo j 
che ogni fetta costituisca Vintero spazio in un dato momento dal pun¬ 
to di vista di un osservatore, e se consideriamo tutte le fette possibi¬ 
li, dal passato remoto al futuro lontano, il filone che otterremo com¬ 
prenderà l’intero universo in tutto il tempo, ossia l’intero spazio¬ 
tempo. Ogni evento, indipendentemente da dove o quando si 
verifichi, è rappresentato da un punto del filone. 

L’idea è illustrata nella figura 5.1. Il disegno dovrebbe però la¬ 
sciarvi perplessi: la posizione «esterna» da cui osservate l’intero uni¬ 
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verso, l’intero spazio, in ogni momento di tempo, è un punto fittizio 
in cui nessuno di noi si potrà mai trovare. Tutti ci troviamo infatti 
nello spaziotempo. Ogni esperienza che facciamo si verifica in una 
determinata posizione spaziale in un determinato momento. Dato che 
la figura 5.1 illustra tutto lo spaziotempo, comprende la totalità del¬ 
le esperienze: le mie, le vostre, quelle di chiunque altro, ogni cosa. 
Se fosse possibile fare uno zoom aU’interno della figura ed esamina¬ 
re tutti gli eventi del pianeta Terra, si vedrebbero Alessandro Magno 
a lezione da Aristotele, Leonardo da Vinci che dà l’ultima pennella¬ 
ta alla Gioconda e George Washington che attraversa il Delaware. 
Continuando a osservare l’immagine da sinistra a destra, vedreste vo¬ 
stra nonna bambina che gioca, vostro padre che festeggia il suo de¬ 
cimo compleanno e voi il primo giorno di scuola. Guardando ancora 
piu in là, verso la parte più a destra dell’immagine, vi vedreste leg¬ 
gere questo libro, poi assistereste alla nascita di vostra pronipote, poi 
ancora al suo giuramento come presidente. Data la scarsa risoluzio¬ 
ne della figura, non siamo in grado di entrare nei dettagli, ma si può 
ugualmente seguire la storia (schematica) del Sole e della Terra, da 
quando si formarono a partire da una nube di gas che si condensò, fi- 


Figura 5.1. 

Lo spazio intero nel corso di tutto il tempo (rappresentato in modo ovviamente schema¬ 
tico e non realistico); il disegno mostra la formazione delle prime galassie, del Sole e del¬ 
la Terra, e la fine di quest'ultima, quando il Sole si trasformerà in una gigante rossa, in 
quello che riteniamo sarà il nostro futuro lontano. 
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no alla fine del nostro pianeta, quando il Sole si espanderà e si tra¬ 
sformerà in una gigante rossa. E tutto lì. 

La figura 5. i è indubbiamente uno schema fittizio, al di fuori del¬ 
lo spazio e del tempo, concepito da una prospettiva impossibile. Ciò 
nonostante, anche se non possiamo varcare i limiti dello spaziotem¬ 
po e contemplare l’intero universo, tale figura è molto utile per ana¬ 
lizzare e chiarire le proprietà basilari di spazio e tempo. Innanzitut¬ 
to, il senso intuitivo del fluire del tempo può essere rappresentato in 
modo incisivo ricorrendo a una variante della metafora del proietto¬ 
re. Immaginiamo la luce che illumina un fotogramma dopo l’altro, 
animando temporaneamente una singola fetta del filone, trasfor¬ 
mandola noW!adesso momentaneo, per poi lasciarla al buio quando pas¬ 
sa a quella successiva. In questo istante, secondo tale visione intuiti¬ 
va del tempo, la luce sta illuminando la fetta in cui voi, seduti sul pia¬ 
neta Terra, state leggendo questa parola, e adesso sta illuminando la 
fetta in cui state leggendo questa parola. Ancora una volta però, mal¬ 
grado l’immagine sembri conforme all’esperienza, nessuno è mai riu¬ 
scito a trovare nelle leggi della fisica un analogo di questa misteriosa 
luce esterna che illumina uno dopo l’altro i nostri istanti. In altre pa¬ 
role, non si è trovato alcun meccanismo fisico che inquadri un mo¬ 
mento dopo l’altro, rendendo ognuno temporaneamente reale, tra¬ 
sformandolo YitWadesso momentaneo, mentre fluisce senza posa ver¬ 
so il futuro. 

Anzi, se mai si è visto il contrario. Anche se la figura 5.1 è dise¬ 
gnata da una prospettiva immaginaria, esistono prove convincenti in 
base a cui risulta che il filone spaziotemporale, ossia la totalità dello 
spaziotempo, è reale, non le sue singole fette. Un’implicazione ben 
poco considerata del pensiero einsteiniano è che la relatività ristret¬ 
ta recepisce tutti i momenti in modo eguale. Anche se il concetto di 
adesso ha un ruolo fondamentale nella nostra visione del mondo, la 
relatività rivoluziona ancora una volta le nostre intuizioni, sostenendo 
che l’universo è egualitario e che in esso ogni momento è ugualmen¬ 
te reale. Abbiamo già accennato all’idea nel capitolo iii, quando ab¬ 
biamo esaminato il secchio nel contesto della relatività ristretta. In 
quel caso, mediante un ragionamento indiretto analogo a quello di 
Newton, abbiamo concluso che lo spaziotempo è un ente adeguato 
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per fare da criterio di riferimento per il modo accelerato. Qui, tut¬ 
tavia, valutiamo il problema da un punto di vista diverso e sostenia¬ 
mo che ogni parte del filone spaziotemporale illustrato nella figura 
5.1 esiste su basi identiche a quelle delle altre parti, il che mostra, 
come riteneva Einstein, che la realtà abbraccia in egual modo passa¬ 
to, presente e futuro, e che il flusso che immaginiamo selezioni un 
fotogramma alla volta mentre gli altri scompaiono nel buio in realtà 
è illusorio. 


ha tenace illusione di passato, presente e futuro. 

Per poter comprendere la visione einsteiniana, abbiamo bisogno 
di una definizione operativa di realtà, di un algoritmo, se volete, che 
determini che cosa esista in un determinato momento. Qui uso un 
modello molto comune. Quando contemplo la realtà, ciò che esiste in 
questo momento, immagino mentalmente una sorta di istantanea, 
un’immagine fissa dell’intero universo proprio adesso. Mentre batto 
al computer queste parole, il senso di quanto esiste proprio adesso, il 
mio senso della realtà, è rappresentato dall’elenco di tutte le cose (l’o¬ 
rologio di cucina che batte la mezzanotte, il mio gatto che si allunga 
per saltare dal pavimento al davanzale della finestra, il primo raggio 
di sole che illumina Dublino, il baccano della borsa di Tokyo, remis¬ 
sione di un fotone dalla nebulosa di Orione, l’ultimo istante di una 
stella morente prima che si trasformi in buco nero) che sono conte¬ 
nute, in questo momento, nella mia immagine mentale fissa. Queste 
sono le cose che accadono proprio adesso, perciò sono le cose che io 
affermo esistano proprio adesso. Carlo Magno c’è? No. Nerone? No. 
Lincoln? No. Elvis? No. Nessuno è nella lista delle cose presenti nel 
mio adesso. Le persone nate nel 2300, nel 3500 o nel 57 000 ci sono? 
No. Ancora una volta, non sono contenute nella mia immagine men¬ 
tale fissa, nella mia fetta temporale attuale, pertanto nemmeno nella 
lista delle cose presenti nel mio adesso. Posso quindi sostenere senza 
esitazione che attualmente non esistono. Questo è il modo in cui de¬ 
finisco la realtà in ogni momento; è il modo intuitivo che quasi tutti 
usiamo, spesso implicitamente, quando pensiamo all’esistenza. 
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Più avanti torneremo su questo concetto, ma qui è bene sottoli¬ 
nearne un’incongruenza. La lista delle cose presenti nel mio adesso, 
ossia nella realtà, presenta un aspetto singolare, perché nulla di quel¬ 
lo che vediamo adesso appartiene a tale lista, dato che la luce impie¬ 
ga un certo tempo a raggiungere i nostri occhi. Tutto ciò che vedete 
adesso è già accaduto. Non vedete le parole su questa pagina cosi co¬ 
me sono ora ma, quando tenete in mano il libro, le osservate cosi 
com’erano un miliardesimo di secondo fa. Se vi guardate attorno nel¬ 
la stanza, vedete le cose cosi com’erano circa dieci o venti miliarde¬ 
simi di secondo fa; se ammirate il Grand Canyon, ne vedete la spon¬ 
da opposta cosi com’era circa un decimillesimo di secondo fa; se guar¬ 
date la Luna, la vedete cosi com’era un secondo e mezzo fa. Per 
quanto riguarda il Sole, lo vedete com’era otto minuti fa; per le stel¬ 
le visibili a occhio nudo, il riferimento varia approssimativamente da 
4 a IO 000 anni fa. Sorprende dunque pensare che l’immagine men¬ 
tale fissa che possediamo coglie il nostro senso della realtà, il nostro 
senso intuitivo di «quello che c’è la fuori», ma è composta da even¬ 
ti che non possiamo percepire, influenzare e nemmeno registrare pro¬ 
prio ora. La lista delle cose presenti nel mio adesso, in effetti, può es¬ 
sere compilata solo dopo che i fatti siano avvenuti. Se sappiamo a 
quale distanza si trovi un oggetto, possiamo stabilire quando abbia 
emesso la luce che vediamo adesso e, di conseguenza, a quale fetta 
temporale appartenga, in quale lista passata inserirlo. Ciò nonostan¬ 
te, e qui sta il punto, quando usiamo tali informazioni per compilare 
le liste per vari momenti, aggiornandole continuamente mentre rice¬ 
viamo luce da fonti sempre più distanti, le cose che vi elenchiamo so¬ 
no quelle che intuiamo esistessero in quel momento. 

Questa idea in apparenza semplice porta tuttavia a una concezio¬ 
ne nuova della realtà. In base allo spazio e al tempo assoluti di New¬ 
ton, l’immagine fissa dell’universo che ognuno ha in un determinato 
momento contiene esattamente gli stessi eventi; Vadesso di tutti è 
identico, e quindi lo sono tutte le liste in ogni momento. Se qualcu¬ 
no o qualcosa sta nella vostra lista delle cose presenti ntWladesso, al¬ 
lora sta anche nella mia. Questa è la concezione intuitiva più comu¬ 
ne, ma la relatività ristretta ci fa capire che le cose stanno in modo 
ben diverso. Guardate ancora la figura 3.4. Due osservatori in moto 
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relativo hanno adesso diversi, che dividono lo spaziotempo con fette 
tagliate ad angoli diversi, e quindi avranno anche liste diverse. Due 
osservatori che si muovono l’uno rispetto all’altro hanno concezioni di¬ 
verse di ciò che esiste in un determinato momento, pertanto hanno con¬ 
cezioni diverse della realtà. 

A velocità ordinarie, l’angolo tra le loro fette è piccolissimo; per 
questo nella vita di tutti i giorni non notiamo mai una differenza fra 
la nostra definizione di adesso e quella altrui, e per questo gran par¬ 
te dei, dibattiti sulla relatività ristretta si concentra su situazioni fit¬ 
tizie in cui si viaggia a velocità prossime a quella della luce. Esiste 
però un altro modo per evidenziare la differenza tra la concezione di 
adesso di due osservatori, a mio parere illuminante ai fini del proble¬ 
ma della realtà. Tutto parte da una semplice osservazione. Se due per¬ 
sone tagliano un filone di pane ad angoli lievemente diversi, le fette 
saranno pressoché identiche. Ma se il filone è enorme, la conclusione 
è diversa. Così come una lieve apertura di un paio di forbici molto 
lunghe determina una grande separazione delle punte delle lame, ta¬ 
gliare un filone di pane enorme ad angoli lievemente diversi fa sì che 
si ottengano fette significativamente distanziate, come si può osser¬ 
vare nella figura 5.2. 


Figura 5.2. 

(a) In un normale filone di pane, le fette tagliate ad angoli lievemente diversi non sono 
significativamente distanziate, (i?) Quanto piu grande è il filone, tanto piu grande è la se¬ 
parazione in rapporto all’angolo di taglio. 



(«) (è) 
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Lo stesso vale per lo spaziotempo. A velocità ordinarie le fette che 
rappresentano gli adesso di due osservatori in moto relativo sono 
orientate ad angoli lievemente diversi. Se i due osservatori sono vi¬ 
cini, ciò non avrà quasi alcun effetto; ma, come nel filone di pane, 
angoli piccolissimi determinano separazioni significative tra le fette 
se queste sono molto grandi. Inoltre, per quanto riguarda le fette spa¬ 
ziotemporali, una deviazione significativa tra di esse implica una di¬ 
scordanza marcata in ordine agli eventi che ciascun osservatore ri¬ 
tiene accadano ora. Le figure 5.3 e 5.4 illustrano il fenomeno; se ne 
deduce quindi che individui che si muovono gli uni rispetto agli al¬ 
tri, anche a velocità ridotte, hanno concezioni tanto più diverse del- 
Vadesso quanto più sono distanti nello spazio. 

Per fare un esempio più concreto, immaginiamo che Chewie si tro¬ 
vi su un pianeta in una galassia molto, molto lontana, aio miliardi di 
anni luce dalla Terra, e se ne stia pigramente seduto in soggiorno. Im¬ 
maginiamo anche che voi, seduti immobili a leggere queste parole, e 
Chewie non vi stiate muovendo l’uno rispetto all’altro (per semplifi¬ 
care il discorso, ignoreremo il moto dei pianeti, l’espansione dell’uni¬ 
verso, gli effetti gravitazionali e quant’altro). Dato che siete in stato 
di quiete l’uno rispetto all’altro, concordate pienamente sulla visione 
di spazio e tempo: in altre parole, affettate il filone dello spaziotem¬ 
po in modo identico e i vostri elenchi delle cose reali, presenti nel vo¬ 
stro adesso, coincidono alla perfezione. Dopo un po’, tuttavia, Chewie 
si alza e va a fare una passeggiata rilassante, in una direzione che lo 
allontana da voi. Tale cambiamento del suo stato di moto implica che 
la sua concezione di adesso, il suo modo di affettare lo spaziotempo, 
ruoterà lievemente (come in figura 5.3). Questa piccola variazione an¬ 
golare non ha effetti percepibili attorno a Chewie: la differenza fra il 
suo nuovo adesso e quello di chi siede ancora nel suo soggiorno è infi¬ 
nitesima. Ma a una distanza enorme questa piccola discrepanza viene 
amplificata (come dalla figura 5.3^ alla 5.3^). adesso di Chewie e il 
vostro, che erano identici quando lui era seduto, divergono di molto 
a causa del suo moto per quanto irrisorio. 

Le figure 5.3 e 5.4 illustrano il concetto in modo schematico. 
Usando le equazioni della relatività ristretta possiamo calcolare con 
precisione la differenza tra gli adesso^. Se Chewie si allontana da voi 


Il fiume ghiacciato 161 

a circa 16 chilometri all’ora (ha un buon passo), gli eventi sulla Ter¬ 
ra inseriti nella sua nuova lista sono accaduti, per voi, 150 anni fa! 
In base a questa concezione di adesso, che è valida quanto la vostra e 
con cui fino a un attimo fa concordavate, voi noi siete ancora nati. 
Se Chewie si muovesse nella vostra direzione alla stessa velocità, si 
verificherebbe una variazione angolare contraria, come mostra la fi¬ 
gura 5.4: il suo adesso coinciderebbe, cioè, con eventi che per voi si 
collocano fra 150 anni, nel futuro! Secondo il suo adesso, potreste 
non far più parte di questo mondo. Inoltre, se invece di camminare, 
Chewie saltasse a bordo del Millennium Falcon e viaggiasse a 1600 
chilometri orari (velocità inferiore a quella del Concorde), il suo ades¬ 
so comprenderebbe eventi terrestri che, dal vostro punto di vista, so¬ 
no accaduti 15 000 anni fa o che accadranno fra 15 000 anni nel fu¬ 
turo, a seconda che si avvicini o si allontani da voi. Con un moto op¬ 
portuno, Elvis, Nerone, Carlo Magno o Lincoln o un abitante di 
quello che per voi è il futuro potrebbero benissimo far parte della li¬ 
sta delle cose reali presenti nel suo adesso. 


Figura 5.3, 

(a) Due individui in stato di quiete l’uno rispetto all’altro hanno concezioni identiche di 
adesso e quindi fette temporali identiche. Se un osservatore si allontana daU’altro, le lo¬ 
ro fette temporali, ossia ciò che ognuno considera il proprio adesso, ruotano l’una rispet¬ 
to all’altra. Come illustrato in figura, la fetta scura àeWadesso dell’osservatore in movi¬ 
mento ruota nel passato dell’osservatore fermo, (b) Una maggiore separazione tra gli os¬ 
servatori causa una deviazione più marcata tra le fette e quindi nella loro concezione di 
adesso. 



(a) (b) 
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Per quanto sorprendente, nulla di tutto ciò è fonte di contraddi¬ 
zioni o di paradossi perché, come abbiamo poc’anzi spiegato, quan¬ 
to più lontano è qualcosa, tanto maggiore è il tempo necessario a ri¬ 
cevere la luce che emette e quindi a stabilire in quale elenco esso va¬ 
da infilato. Ad esempio, anche se John Wilkes Booth che s’intrufola 
nel palco d’onore del Teatro Ford fa parte della nuova di lista even¬ 
ti reali di Chewie, se questi si alza e si allontana dalla Terra alla ve¬ 
locità di circa 15 chilometri all’orak il nostro amico non può fare nul¬ 
la per salvare il presidente Lincoln. A una distanza simile ci vuole una 
quantità di tempo enorme per ricevere e scambiare messaggi, perciò 
solo i discendenti di Chewie, miliardi di anni dopo, riceveranno la lu¬ 
ce di quella sera fatale a Washington. Il punto è, tuttavia, che quan¬ 
do essi useranno tale informazione per aggiornare tutte le liste pas¬ 
sate, scopriranno che l’assassinio di Lincoln appartiene allo stesso 
elenco in cui è presente Chewie che si alza e si allontana dalla Terra. 
E scopriranno altresì che, un istante prima che Chewie si alzasse, la 
sua lista conteneva tra le altre cose voi, sulla Terra del xxi secolo, se¬ 
duti a leggere queste parole’. 




Figura 5.4. 

(a) Come nella figura 5.3^ tranne per il fatto che, se un osservatore si avvicina aU’altro, 
la sua fetta di adesso ruota nel futuro, non nel passato, dell’altro, (b) Come nella figura 
3.3è, una separazione maggiore causa una deviazione più marcata nelle concezioni di ades¬ 
so, in presenza della stessa velocità relativa; la rotazione però avviene verso il futuro, non 
verso il passato. 
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Analogamente, vi sono eventi del nostro futuro, ad esempio l’e¬ 
sito delle elezioni presidenziali nel 2100 negli Stati Uniti, che sem¬ 
brano del tutto aperti: è piu che probabile che i candidati di quell’e¬ 
lezione non siano ancora nati, e lo è ancor di più che non abbiano de¬ 
ciso di candidarsi. Se però Chewie si alza dalla sua sedia e cammina 
verso la Terra alla velocità di circa 12 chilometri orari, la sua fetta 
temporale, la sua concezione di ciò che esiste nel suo adesso, com¬ 
prende anche la scelta del primo presidente del xxii secolo. Qualco¬ 
sa che a noi sembra ancora incerto per lui è già accaduto. Ancora una 
volta, Chewie non conoscerà l’esito dell’elezione per miliardi di an¬ 
ni, perché questo è il tempo che i nostri segnali televisivi impieghe¬ 
ranno a raggiungerlo. Ma quando la notizia arriverà ai suoi discen¬ 
denti, essi la useranno per aggiornare la loro collezione di liste, e sco¬ 
priranno che i risultati dell’elezione appartengono allo stesso elenco 
in cui è presente Chewie che si alza e inizia a camminare verso la Ter¬ 
ra. Un elenco che, come si vede, segue di un istante quello che con¬ 
tiene voi, agli inizi del xxi secolo sulla Terra, mentre finite di legge¬ 
re queste righe. 

Questa storia ci fa capire due questioni importanti: in primo luo¬ 
go, nonostante l’idea che si manifestino solo a velocità prossime a 
quella della luce, gli effetti relativistici possono risultare notevolmente 
amplificati anche a basse velocità se li si considera su distanze spa¬ 
ziali molto grandi. In secondo luogo, l’esempio in questione ci con¬ 
sente di capire meglio se lo spaziotempo (il filone) sia un’entità vera 
e propria o un concetto astratto, l’unione fittizia dello spazio adesso 
con il suo passato e il suo ipotetico futuro. 

La concezione che Chewie ha della realtà, la sua immagine men¬ 
tale fissa, la sua idea di ciò che esiste adesso, è reale per lui quanto la 
nostra lo è per noi. Pertanto, quando cerchiamo di capire da che co¬ 
sa sia composta la realtà, sarebbe sciocco e provinciale escludere il 
suo punto di vista. Per Newton, questa visione egualitaria non fa¬ 
rebbe la minima differenza, perché in un universo con spazio e tem¬ 
po assoluti la fetta àeVi’adesso è identica per tutti. NeU’universo re¬ 
lativistico, ossia nel nostro universo, fa invece una grande differen¬ 
za: se nella concezione intuitiva ciò che esiste proprio adesso equivale 
a un’unica fetta (perché per noi il passato è già trascorso e il futuro 
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deve ancora venire), in realtà dobbiamo prendere in considerazione 
quella di Chewie che, come abbiamo visto, può essere sostanzialmente 
diversa dalla nostra. Inoltre, dato che la posizione iniziale di Chewie 
e la velocità con cui si muove sono arbitrarie, dobbiamo considerare 
anche le fette associate a molte altre possibilità. Come visto sopra, 
queste fette si basano sulla posizione iniziale di Chewie, o di un al¬ 
tro osservatore reale o ipotetico, nello spazio e sono ruotate di un an¬ 
golo che dipende dalla velocità. (L’unica restrizione è rappresentata 
dal limite stabilito dalla velocità della luce, che nella nostra rappre¬ 
sentazione grafica si traduce in un limite per l’angolo di rotazione di 
45°, in senso orario o antiorario). Come potete vedere nella figura 
5.5, la serie di tutte queste fette temporali occupa una regione bella 
grossa del filone dello spaziotempo. In effetti, se lo spazio è infinito, 
ovvero se le fette possono estendersi sino a un punto arbitrariamen¬ 
te distante, è facile dimostrare che la loro unione racchiude tutti i 
punti del filone spaziotemporale*. 

* Scegliete un punto qualsiasi del filone e ricavate una fetta che lo includa e che interse¬ 
chi la vostra fetta a un angolo minore di 45°, Questa rappresenterà la fetta di adesso, la realtà, 
di un osservatore distante che, come Chewie, era inizialmente in stato di quiete rispetto a noi 
ma che ora si sta muovendo, sempre rispetto a noi, a una velocità inferiore a quella della luce. 
Questa fetta, per come è costruita, comprende il punto (arbitrario) del filone che avete scelto'*. 


Figura 5.5. 

Un insieme di fette temporali di più osservatori (reali o ipotetici) situati a varie distanze 
dalla Terra, che si muovono a velocità diverse. 
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In conclusione: se accettate l’idea che la realtà sia composta da ciò 
che la vostra immagine mentale fissa contiene adesso, e se concordate sul 
fatto che il vostro «adesso» sia alla pari con quello di tutti gli altri osser¬ 
vatori, a varia distanza da voi e in vario stato di moto, allora la realtà rac¬ 
chiude tutti gli eventi dello spaziotempo. In altre parole, l’intero filone 
esiste. Così come immaginiamo che tutto lo spazio sia davvero là fuo¬ 
ri, che esista davvero, dovremmo immaginare che tutto il tempo sia 
là fuori e che esista davvero. «Per noi, fisici credenti, la separazione 
tra passato, presente e futuro ha solo il significato di un’illusione, per 
quanto tenace»’, disse in un’occasione Einstein. L’unica cosa reale è 
la totalità dello spaziotempo. 

L'esperienza e il flusso del tempo. 

Gli eventi quindi sono, indipendentemente da come o quando si 
verifichino. Esistono tutti, e occupano in eterno il loro punto speci¬ 
fico nello spaziotempo. Non c’è alcun flusso. Se alla festa di Capo¬ 
danno del 1999 vi siete divertiti molto, significa che vi state ancora 
divertendo perché quella è solo una posizione immutabile nello spa¬ 
ziotempo. Non è facile accettare una visione simile, dato che la no¬ 
stra concezione del mondo distingue rigorosamente tra passato, pre¬ 
sente e futuro, ma se valutiamo con attenzione questo schema tem¬ 
porale e lo confrontiamo con i dati oggettivi della fisica moderna, 
scopriamo che può esistere solo nella nostra mente. 

Per l’esperienza conscia sembra indubbiamente che le fette tem¬ 
porali ci passino davanti una a una. E come se la nostra mente fosse 
la luce del proiettore; i singoli momenti esistono quando vengono il¬ 
luminati dall’energia della coscienza. La sensazione di flusso da un 
momento a quello successivo deriva dalla consapevolezza del cam¬ 
biamento avvenuto a livello di pensieri, sentimenti e percezioni. E la 
sequenza di cambiamento sembra caratterizzata da un moto conti¬ 
nuo e svolgersi secondo una storia coerente. Pur senza pretendere di 
fornire spiegazioni psicologiche o neurofisiologiche precise, possia¬ 
mo tuttavia spiegare perché percepiamo lo scorrere del tempo anche 
se, in realtà, ciò non accade. Immaginiamo di vedere Via col vento 
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con un lettore dvd difettoso, che salta casualmente avanti e indietro: 
un fotogramma fisso appare per un attimo sullo schermo, subito se¬ 
guito da un altro di una parte diversa del film. Quando assistiamo a 
una proiezione simile, ci è difficile capire la trama della pellicola. Ros¬ 
sella e Rhett però non hanno alcun problema: in ogni fotogramma 
fanno quello che hanno sempre fatto lì. Se potessimo fermare il dvd 
su un fotogramma specifico e interrogarli sui loro pensieri e ricordi, 
ci risponderebbero come se il dvd fosse stato inserito in un lettore 
funzionante. Se chiedessimo loro se sono disorientati dal fatto di sal¬ 
tare da una fase all’altra della Guerra civile, ci guarderebbero sbi¬ 
gottiti e penserebbero che ci sia dato di volta il cervello. In ogni fo¬ 
togramma, in sostanza, entrambi avrebbero i pensieri e i ricordi che 
hanno sempre avuto in quel fotogramma e proprio questi infonde¬ 
rebbero loro la sensazione che il tempo fluisce in modo armonico e 
coerente, come sempre. 

Analogamente, ogni momento dello spaziotempo, ogni fetta tem¬ 
porale, è come uno dei fotogrammi fissi di un film: esiste al di là che 
una luce lo illumini o no. Come per Rossella e Rhett, per noi che ci 
troviamo in uno qualsiasi di quei momenti, è Vadesso, il momento che 
viviamo in quel momento, e sempre lo sarà. Inoltre, in ogni singola 
fetta, pensieri e ricordi sono tali da alimentare la sensazione che il 
tempo sia sempre fluito, fino a quel momento. Si tratta di una sen¬ 
sazione che non richiede momenti precedenti, fotogrammi precedenti 
da «illuminarsi in sequenza»^ 

Se ci riflettete per un istante vi accorgerete che è un fatto positi¬ 
vo, perché l’idea della luce del proiettore che dà vita in sequenza ai 
vari momenti è problematica da un altro, importante punto di vista: 
se essa svolgesse bene la sua funzione e illuminasse un determinato 
istante, ad esempio lo scoccare della mezzanotte nella sera di Capo¬ 
danno del 1999, che cosa significherebbe per quell’istante cadere poi 
nell’oscurità? Se il momento fosse illuminato, il fatto di esserlo sa¬ 
rebbe una sua caratteristica durevole e immutabile. Sperimentare l’il¬ 
luminazione (essere «vivi», essere il presente, Vadesso) e poi il buio 
(essere «latenti», il passato, ciò che era) significa sperimentare un 
cambiamento. Ma il concetto di cambiamento non ha senso in relazio¬ 
ne a un singolo istante di tempo. Esso dovrebbe verificarsi nel corso 
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del tempo, dovrebbe segnare il passare del tempo, ma di quale no¬ 
zione di tempo si tratterebbe allora? Per definizione, gli istanti non 
comprendono il passare del tempo, quanto meno non del tempo di 
cui siamo consapevoli, perché essi semplicemente sono, sono la ma¬ 
teria prima del tempo, non cambiano. Un istante specifico non può 
variare nel tempo più di quanto non lo possa fare una posizione spe¬ 
cifica nello spazio. Se un istante di tempo dovesse mutare, sarebbe 
un altro istante di tempo. A un esame più attento, dunque, l’imma¬ 
gine della luce del proiettore che dà vita a ogni nuovo adesso non reg¬ 
ge. Viceversa, tutti i momenti sono illuminati, e tutti restano tali. 
Ogni istante esiste. Il fiume del tempo sembra più simile a un gigan¬ 
tesco blocco di ghiaccio in cui tutti gli istanti sono per sempre con¬ 
gelati al loro posto’. ’ 

Si tratta di una concezione molto diversa da quella di cui abbia¬ 
mo comunemente coscienza. Anche se affonda le radici nelle sue idee, 
lo stesso Einstein era restio ad accettare un cambiamento di pro¬ 
spettiva tanto radicale. Rudolf Carnap riferisce un’interessante con¬ 
versazione avuta con lui a tale proposito®: 

Il problema degli istanti lo tormentava seriamente. Per lui l’esperienza 
dell’«adesso» aveva un significato particolare per l’uomo, era qualcosa di so¬ 
stanzialmente diverso dal passato e dal futuro, ma questa importante differen¬ 
za non rientrava nell’ambito della fisica, né del resto poteva farlo. Il fatto che 
quest’esperienza non potesse essere studiata dalla scienza sembrava essere per 
lui motivo di dolorosa ma inevitabile rassegnazione. 

Rassegnazione che lascia insoluto un interrogativo fondamentale: 
la scienza non riesce a dare conto di una caratteristica basilare del tem¬ 
po, che la mente umana afferra con la stessa facilità con cui i polmo¬ 
ni accettano l’aria, oppure la mente umana attribuisce al tempo una 
caratteristica di pura invenzione, una caratteristica artificiale, che 
quindi esula dalle leggi fisiche ? Se mi poneste questa domanda in ora¬ 
rio lavorativo, vi risponderei optando per la seconda ipotesi, ma la se¬ 
ra, quando le argomentazioni scientifiche cedono il posto alla routine 
quotidiana, non riesco a rifiutare del tutto la prima. Il tempo è un pro¬ 
blema complesso e siamo ben lontani dall’averlo risolto pienamente. 
E possibile che un giorno un ricercatore dotato di grande intuito sco¬ 
pra il modo per dimostrare con certezza il suo fluire. Allora il ragio- 
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namento sopra descritto, fondato su logica e relatività, potrebbe con¬ 
sentirci di ottenere il quadro completo della situazione. Di certo, la 
sensazione che il tempo scorra è profondamente radicata nell’espe¬ 
rienza e pervade il nostro pensiero e il nostro linguaggio. Non a caso 
continuiamo, e continueremo, a ricorrere alle descrizioni abituali, fa¬ 
miliari, ispirate al fluire del tempo. Non dobbiamo però confondere 
la realtà con il linguaggio: quest’ultimo è molto piu adatto a descrive¬ 
re l’esperienza umana che a esprimere le leggi della fisica. 


‘ Per gli esperti: dall’equazione = 7(4„„ - (v/c^) vista nella nota 9 del capitolo m, 

scopriamo che l’elenco di Chewie in un determinato momento contiene eventi che gli osser¬ 
vatori sulla Terra sosterranno siano accaduti (v/c^)xr„„ prima, dove è la distanza di Chewie 
dalla Terra stessa. Con ciò si suppone che Chewie si stia allontanando dal nostro pianeta. Per 
un moto di avvicinamento v ha segno contrario, perciò gli osservatori terrestri sosterrebbe¬ 
ro che tali eventi siano accaduti (v/c^)x-x„„ anni dopo. Sev- 16 km/h e = 10 anni luce, 
risulta che è circa 150 anni. 

^ Questa cifra, cosi come quella fornita poco più sotto, è vera al momento della pubblicazione 
del libro. Ma con il passare del tempo sulla Terra, in futuro sarà lievemente imprecisa. 

’ Il lettore esperto noterà che l’immagine del filone dello spaziotempo affettato ad angoli di¬ 
versi è in sostanza equivalente ai diagrammi spaziotemporali che si insegnano nei corsi di re¬ 
latività ristretta. In tali diagrammi tutto lo spazio tridimensionale in un determinato istante 
di tempo nel giudizio di un osservatore in quiete viene rappresentato da una linea orizzon¬ 
tale (o, in quelli più complessi, da un piano orizzontale), e il tempo è rappresentato dall’asse 
verticale. Nella nostra figura ogni «fetta di pane», ossia ogni piano, rappresenta tutto lo spa¬ 
zio in un determinato istante, mentre l’asse che passa per il centro del filone è l’asse tempo¬ 
rale. I diagrammi spaziotemporali sono un modo efficace per illustrare la questione dei dif¬ 
ferenti adesso. 




Il fiume ghiacciato 

Le linee continue chiare sono (iper)piani di simultaneità uguali (gli adesso) per osservatori in 
stato di quiete rispetto alla Terra (per semplificare, immaginiamo che questa non ruoti e non 
sia sottoposta ad accelerazione, dato che ai fini della nostra discussione questi problemi so¬ 
no irrilevanti). Le linee tratteggiate chiare sono (iper)piani di simultaneità per osservatori che 
si allontanano dalla Terra, diciamo, alla velocità di 15 chilometri all’ora. Quando Chewie è 
in stato di quiete rispetto alla Terra, le linee continue chiare rappresentano i suoi adesso (e 
dato che voi vi trovate in stato di quiete sulla Terra per tutta la vicenda, esse indicano sem¬ 
pre i vostri adesso). La linea continua scura denota quella fetta in cui siete contenuti voi (il 
punto scuro a sinistra), nella Terra del xxi secolo, e lui (il punto scuro a destra), mentre sie¬ 
te entrambi seduti a leggere. Quando Chewie si allontana dalla Terra, le linee tratteggiate 
rappresentano i suoi adesso, e quella più scura è la fetta che contiene Chewie, che si è appe¬ 
na alzato e ha iniziato a camminare, e John Wilkes Booth (il punto scuro più in basso a sini¬ 
stra). Va osservato che una delle fette temporali tratteggiate successive conterrà Chewie che 
cammina (sempre che sia ancora in vita) e voi, sulla Terra del xxi secolo, seduti a leggere. Di 
conseguenza, quello che per voi è un unico momento apparirà su due liste di Chewie: una li¬ 
sta prima e una dopo che ha iniziato a camminare. Ciò dimostra per l’ennesima volta come 
il concetto semplice, intuitivo, di adesso, se esaminato con riferimento all’intero spazio, ven¬ 
ga trasformato dalla relatività speciale in un concetto dalle caratteristiche alquanto insolite. 
Inoltre, queste liste non codificano la causalità: la causalità ordinaria (si veda la nota 11 del 
capitolo m) resta pienamente valida. Gli elenchi di Chewie «saltano» perché lui salta da un 
sistema di riferimento all’altro. Ma, scelte una volta per tutte coordinate spaziotemporali glo¬ 
bali, ogni osservatore concorderà con tutti gU altri in ordine a che cosa influenzi che cosa. 

Il lettore esperto avrà notato che in questo caso suppongo che lo spaziotempo sia quello di 
Minkowski. Un’argomentazione simile in altre geometrie non porterebbe necessariamente a 
ricostruire l’intero spaziotempo. 

’ A. Einstein e M. Besso, Correspondance xpoj-jpjj, a cura di P. Speziali, Hermann, Paris 
1972 [trad. it. Corrispondenza con Michele Besso 190^-1^^^, a cura di G. Gembillo, Guida, 
Napoli 1995, p. 459]. 

‘ Qui si intende illustrare dal punto di vista qualitativo come un’esperienza effettuata proprio 
adesso, insieme ai ricordi che abbiamo proprio adesso, costituisca la base della consapevo¬ 
lezza di aver condotto una vita in cui abbiamo vissuto tali ricordi. Tuttavia, se il nostro cor¬ 
po e il nostro cervello venissero posti nella stessa condizione in cui si trovano proprio ades¬ 
so, avremmo la medesima consapevolezza di aver vissuto la vita testimoniata dai ricordi (pre¬ 
sumendo che il fondamento di ogni esperienza risieda nello stato fisico del corpo e del 
cervello), anche se le esperienze in questione non si fossero mai verificate ma fossero state 
impresse artificialmente nel nostro sistema nervoso. Nella mia trattazione ho semplificato un 
po’, supponendo che noi siamo in grado di percepire o sperimentare ciò che accade in un sin¬ 
golo istante; in realtà, il cervello ha bisogno di un certo tempo di elaborazione per poter ri¬ 
conoscere e interpretare gli stimoli che riceve. Pur essendo vero, ciò non è tuttavia partico¬ 
larmente importante ai fini del nostro discorso: si tratta di una complicazione affascinante, 
ma per lo più irrilevante, che nasce quando si analizza il tempo attraverso l’esperienza uma¬ 
na. Come ho già detto, gli esempi che hanno come protagonisti gli esseri umani mi piaccio¬ 
no molto, ma hanno qualche complicazione in più, perché costringono a distinguere quegli 
aspetti del dibattito di natura più biologica che fisica. 

’ Potreste chiedervi quale sia la relazione tra gli argomenti di questo capitolo e la descrizione 
dei corpi che si muovono nello spaziotempo alla velocità della luce, descritti nel capitolo in. 
Per il lettore digiuno di matematica la risposta è, in termini semplicistici, che la storia di un 
corpo è rappresentata da una curva nello spaziotempo, ossia da una traiettoria nel filone spa- 
ziotemporaie che evidenzia ogni luogo che il corpo ha occupato nei vari istanti (sullo stile del¬ 
la figura 5.1). Il concetto intuitivo di «movimento» nello spaziotempo può, quindi, essere 
espresso senza ricorrere all’idea di «flusso», specificando semplicemente la traiettoria (inve¬ 
ce di immaginare la traiettoria nello spazio che si forma davanti ai nostri occhi). La «velo¬ 
cità» associata a tale traiettoria è, di conseguenza, la lunghezza della traiettoria stessa (da un 
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determinato punto a un altro), divisa per la differenza di tempo segnata da un orologio, por¬ 
tato da qualcuno o qualcosa, tra i due punti scelti della traiettoria. Anche in questo caso non 
implichiamo un concetto di flusso temporale: osserviamo solo ciò che segna l’orologio nei due 
punti in questione. La velocità calcolata in questo modo, per qualsiasi moto, risulta uguale al¬ 
la velocità della luce. Con qualche formula si capisce subito perché. Nello spaziotempo di 
Minkowski la metrica è às^ = (‘ài- dx^ (in cui dx^ è la lunghezza euclidea dxi^ + dxi + dx^) 
mentre U tempo misurato dall’orologio (tempo «proprio») è dato da d'd = ds^jc^. La velocità 
nello spaziotempo come sopra definita è quindi data matematicamente da dsjdT, il che equi¬ 
vale a c. 

“ R. Carnap, Autobiography, in The Philosophy of Rudolph Carnap, a cura di P. A. Schlipp, Li¬ 
brary of Living Philosophers, Chicago 1963, p. 37. 



Capitolo sesto 

Il caso e la freccia 
Il tempo ha una direzione? 


Anche se il tempo non scorre, ha pur sempre senso chiedersi se 
abbia una freccia, ossia se il modo in cui i fatti si svolgono nel tem¬ 
po presenti una direzione individuabile mediante le leggi fisiche. Si 
tratta, in sostanza, di capire se esista un ordine intrinseco nella mo¬ 
dalità con cui gli eventi si dispongono nello spaziotempo e se vi sia 
una differenza scientifica fondamentale tra un ordine di eventi e quel¬ 
lo opposto. Com’è noto, sembra proprio che questa differenza ci sia 
e sia considerevole; è ciò che ci permette di nutrire aspettative nella 
vita e che conferisce intensità aU’esperienza, Eppure, spiegare la di¬ 
stinzione fra passato e futuro è piu difficile di quanto non si creda. 
La soluzione del problema ci viene, sorprendentemente, dall’analisi 
delle condizioni presenti al momento della nascita dell’universo. 


L'enigma. 

Più volte, nell’arco di una giornata, abbiamo modo di notare la dif¬ 
ferenza che caratterizza lo svolgersi degli eventi nel tempo in una di¬ 
rezione piuttosto che in un’altra; una pizza bollente si raffredda men¬ 
tre rincasiamo, ma non accade mai che questa giunga a casa piu calda 
di quando è uscita dal forno; il latte mescolato al caffè forma un liqui¬ 
do uniforme color nocciola, ma non vediamo mai il caffè separarsi dal 
latte e ridiventare nero; le uova cadono, si rompono e si spiaccicano, 
ma non vediamo mai i gusci rotti raccogliersi e ricompattarsi; l’anidri¬ 
de carbonica compressa contenuta in una bottiglia di Coca Cola esce 
all’istante quando svitiamo il tappo, ma non la vediamo mai rientrare 
nella bottiglia; i cubetti di ghiaccio posti in un bicchiere d’acqua a tem- 
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pelatura ambiente si fondono, ma non vediamo mai una massa d’ac¬ 
qua a temperatura ambiente consolidarsi in ghiaccio. Queste sequen¬ 
ze comuni di eventi, come del resto molte altre, si verificano solo in un 
senso, mai in quello contrario, e ci danno quindi il senso del prima e 
del dopo, ossia un concetto coerente e apparentemente universale di 
passato e futuro. Tali osservazioni ci convincono che se osservassimo 
l’intero spaziotempo dall’esterno (come in figura 5. i) noteremmo un’a¬ 
simmetria significativa lungo l’asse temporale: le frittate di tutto il mon¬ 
do si troverebbero da una parte, che noi convenzionalmente definia¬ 
mo futuro, rispetto alle uova intere che le hanno generate. 

Forse l’esempio piu calzante è questo: la nostra mente sembra ave¬ 
re accesso alla serie di eventi che chiamiamo passato, ovvero ai ri¬ 
cordi, ma nessuno di noi pare in grado di ricordare la sequenza di 
eventi che definiamo futuro. Sembra quindi che ci sia una evidente 
direzione nell’ordine in cui molti fatti si svolgono nel tempo, una di¬ 
stinzione netta tra ciò che possiamo (il passato) e ciò che non possia¬ 
mo ricordare (il futuro). Questo è quello che si intende per orienta¬ 
mento, direzione o freccia temporaleh 

La fisica, come la scienza in generale, si basa sulle regolarità. Gli 
scienziati studiano la natura, ne scoprono i modelli di comportamento 
e li codificano in leggi. Potreste a questo punto pensare che la gran¬ 
de regolarità che ci induce a supporre l’esistenza di una freccia tem¬ 
porale sia la prova di una legge fondamentale della natura. Sarebbe 
insensato, di fronte a questi fenomeni, introdurre la Legge del latte 
versato («il latte si rovescia dal bicchiere ma non ci torna dentro»), 
o la Legge delle frittate («le uova si rompono e si spiaccicano ma non 
si ricompongono»). Sono leggi semplicemente descrittive, che non 
offrono spiegazioni di quanto accade e non portano a nulla. Eppure 
ci aspettiamo debba esistere una legge fisica sensata che giustifichi il 
moto e le proprietà delle particelle che costituiscono la pizza, il lat¬ 
te, le uova, il caffè, gli individui e le stelle, e dimostri perché gli even¬ 
ti si svolgono in una certa sequenza e non in quella contraria. Una 
legge simile sarebbe in grado di spiegare la freccia temporale. 

Il fatto sorprendente è che nessuno finora l’ha mai trovata. Inol¬ 
tre, le leggi della fisica formulate a partire da Newton sino ad arri¬ 
vare a Maxwell, a Einstein e ai giorni nostri denotano una simmetria 
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totale trapassato e futuro* . Nessuna funziona solo se applicata in una 
direzione in un’altra, o cambia a seconda che si proceda verso il pas¬ 
sato o verso il futuro. Anche se l’esperienza ci conferma di continuo 
che esiste una freccia temporale che governa gli eventi, nelle leggi 
fondamentali della fisica questa cosa sembra non esistere. 


Il passato, il futuro e le leggi fondamentali della fisica. 

Com’è possibile ? Le leggi fisiche non consentono di distinguere 
passato e futuro ? Perché non esistono leggi che spieghino che gli even¬ 
ti si svolgono in quest’ordine e mai in quello contrario ? 

La questione è ancor piu sconcertante di quanto non si creda. Con¬ 
trariamente alle esperienze che facciamo nella vita quotidiana, le leg¬ 
gi note della fisica sostengono in realtà che il caffellatte può tran¬ 
quillamente separarsi in caffè nero e latte, che un tuorlo spiaccicato 
e i frammenti del guscio possono raccogliersi e ricostituire l’uovo, che 
il ghiaccio fuso in un bicchiere d’acqua a temperatura ambiente può 
ricompattarsi in cubetti, che l’anidride carbonica che fuoriesce da una 
bibita gassata può tornare nella bottiglia. Tutte le leggi fisiche note 
rispettano la cosiddetta simmetria per inversione temporale, in base al¬ 
la quale se una sequenza di eventi può svolgersi in un ordine tempo¬ 
rale (il latte e il caffè si mescolano, le uova si rompono, il gas fuorie¬ 
sce), può verificarsi anche in quello contrario (il latte e il caffè si se¬ 
parano, le uova si ricompattano, il gas rientra nella bottiglia). Nelle 
pagine seguenti approfondiremo il concetto, ma il punto fondamen¬ 
tale resta che le leggi note non solo non ci spiegano perché vediamo 
gli eventi svolgersi unicamente in un senso, ma ci rivelano che in teo¬ 
ria questi potrebbero svolgersi anche in quello contrario**. 


* C’è un’eccezione a questo principio, rappresentata da una certa classe di particelle eso¬ 
tiche, Per quanto ci interessa in questo contesto, la questione è scarsamente rilevante e non in¬ 
tendo approfondirla. Chi desiderasse maggiori informazioni può consultare la nota 2, 

** La simmetria per inversione temporale non ha nulla a che fare con il fatto che il tem¬ 
po possa invertirsi o scorrere all’indietro: riguarda invece l’eventualità che gli eventi che ac¬ 
cadono in un ordine temporale specifico possano accadere anche nell’ordine contrario. Una ter¬ 
minologia pili appropriata potrebbe essere inversione degli eventi o inversione dei processi o an¬ 
cora inversione dell’ordine degli eventi, ma nel testo ci atterremo a quella convenzionale. 





174 


Capitolo sesto 


Il caso e la freccia 


175 


A questo punto ci chiediamo perché questi eventi, teoricamente 
possibili, non siano mai stati osservati. Credo che nessuno abbia mai 
visto in vita sua un uovo spiaccicato ricomporsi, ma se le leggi fisi¬ 
che lo ammettono e, fatto ancor più importante, se trattano nello stes¬ 
so modo lo spiaccicarsi e il ricomporsi, perché il primo evento si ve¬ 
rifica sempre e il secondo mai ? 

La simmetria per inversione temporale. 

Quale primo passo per cercare di svelare il mistero, dobbiamo ca- \ 
pire che cosa significhi concretamente il fatto che le leggi fisiche so¬ 
no simmetriche per inversione temporale. Immaginate di essere nel 
2504 e di giocare a tennis nella lega interplanetaria con il vostro com- | 

pagno. Poco abituato alla scarsa gravità di Venere, questi con un ro- 1 

vescio formidabile lancia la palla nello spazio profondo. Uno shuttle I 
di passaggio ne filma il volo e manda le riprese alla Rete Autonoma 
Interplanetaria (rai) perché le trasmetta. Questa è la domanda: se i ; 
tecnici della rai commettessero un errore e proiettassero il filmato al 
contrario, voi riuscireste a capirlo ? Certo, se conosceste la direzione 
e il movimento della telecamera durante le riprese potreste indivi¬ 
duare l’errore, ma sareste in grado di farlo solo guardando il film, sen- j 
za ulteriori informazioni? La risposta è no. Se nella direzione tem¬ 
porale corretta (in avanti) questo mostrasse la palla che si sposta da 
sinistra a destra, nella direzione contraria la palla si muoverebbe da 
destra a sinistra, e di certo le leggi della fisica classica ammettono che 
le palle da tennis si muovano verso destra o verso sinistra. Pertanto, 
il moto che vediamo quando il film viene proiettato nella direzione 
temporale corretta o in quella contraria è del tutto in accordo con le ■ 
leggi fisiche. 

Abbiamo sinora immaginato che sulla palla non agisca alcuna for¬ 
za, ossia che questa si muova a velocità costante. Consideriamo ora 
un caso più generale, in cui siano presenti anche le forze. Secondo 
Newton una forza ha l’effetto di cambiare la velocità di un corpo poi¬ 
ché impartisce un’accelerazione. Supponiamo che, dopo aver vagato 
per un po’ nello spazio, la palla venga catturata dall’attrazione gra¬ 


vitazionale di Giove e si avvicini cosi a velocità crescente alle super¬ 
ficie del pianeta, lungo una traiettoria ad arco diretta a destra e ver¬ 
so il basso (figure 6 .ia e 6 .ib). Se proiettassimo il film del suo moto 
al contrario, la palla sembrerebbe tracciare un arco a sinistra e verso 
l’alto, allontanandosi da Giove, come indicato nella figura 6.ic. E 
qui sorge la seconda domanda: il moto rappresentato nel film proiet¬ 
tato al contrario, con il tempo invertito, è ammesso dalle leggi clas¬ 
siche della fisica ? E un moto che potrebbe verificarsi nel mondo rea¬ 
le ? Di primo acchito, la risposta sembra essere affermativa: le palle 
da tennis possono descrivere archi a destra e verso il basso o a sini- 


Figura 6.1. 

(a) Una palla da tennis vola da Venere a Giove, {b) Particolare, (c) Il moto della palla da 
tennis se la sua velocità viene invertita poco prima che colpisca Giove. 
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stra e verso l’alto, nonché seguire molte altre traiettorie. Dov’è allo¬ 
ra il problema ? Malgrado la risposta sia giusta, questo ragionamento 
è troppo semplicistico e non coglie il vero nocciolo della questione. 

Quando proiettiamo il film al contrario, vediamo la palla balzare 
dalla superficie di Giove, muoversi verso l’alto e a sinistra esatta¬ 
mente alla stessa velocità (ma esattamente nella direzione opposta) 
che aveva quando ha toccato il pianeta. Questa parte del film è sicu¬ 
ramente in accordo con le leggi fisiche; possiamo ad esempio imma¬ 
ginare che qualcuno lanci la palla dalla superficie di Giove alla velo¬ 
cità giusta. E il resto del moto ? Una palla lanciata a questa velocità 
iniziale, soggetta alla forza gravitazionale di Giove che l’attira verso 
il basso, può seguire la traiettoria illustrata nel resto del film proiet¬ 
tato al contrario ? Ripercorrere la traiettoria originaria, pur in dire¬ 
zione opposta ? 

La risposta è sempre affermativa. Per evitare confusioni, spie¬ 
ghiamo meglio perché. Nella figura 6. la, prima che la gravità di Gio¬ 
ve si faccia sentire la palla si dirige solo verso destra, poi (figura 6 .ib) 
viene attirata verso il centro del pianeta, in una direzione che è so¬ 
prattutto verticale ma anche, come mostra l’illustrazione, un po’ spo¬ 
stata verso destra. Ciò significa che, a mano a mano che la palla si 
avvicina alla superficie di Giove, la sua velocità nella direzione de¬ 
stra aumenta di poco, a differenza di quella verso il basso che au¬ 
menta di molto. Nel film proiettato al contrario la palla lanciata dal¬ 
la superficie di Giove sarebbe orientata leggermente a sinistra in di¬ 
rezione quasi verticale verso l’alto, come nella figura 6.ic. A questa 
velocità iniziale, la gravità di Giove influenza soprattutto la compo¬ 
nente verticale della velocità, riducendola sempre piu, e fa anche di¬ 
minuire di poco la componente orizzontale verso sinistra. Con la ve¬ 
locità verso l’alto che si riduce rapidamente, il moto della palla sa¬ 
rebbe prevalentemente caratterizzato dalla velocità verso sinistra e 
si determinerebbe quindi una traiettoria ad arco verso l’alto e a si¬ 
nistra. Quasi alla fine dell’arco, sempre a causa della gravità, si esau¬ 
rirebbero tutto il moto verso l’alto e la velocità addizionale verso de¬ 
stra impartita da Giove alla palla durante la discesa; questa si muo- 
verebbe infine solo verso sinistra, alla stessa velocità che presentava 
all’inizio. 
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Questo discorso è quantificabile, ma l’aspetto piu importante da 
osservare è che questa traiettoria è esattamente l’opposta di quella 
originaria. Invertendo la velocità della palla (figura ó.ic), lanciando¬ 
la cioè alla stessa velocità ma in direzione opposta, si può fare in mo¬ 
do che essa ripercorra la sua traiettoria originaria, ma al contrario. 
Tornando al film, notiamo che la traiettoria ad arco verso l’alto e a 
sinistra, ossia la traiettoria che abbiamo appena individuato grazie al¬ 
le leggi newtoniane del moto, è proprio quella che vedremmo se proiet¬ 
tassimo il film al contrario. Pertanto, il moto a tempo invertito della 
palla, cosi come viene rappresentato nel film proiettato al contrario, 
è in accordo con le leggi fisiche quanto il moto in avanti nel tempo. 
Il moto che osserveremmo proiettando il film al contrario è un moto 
che potrebbe effettivamente verificarsi nel mondo reale. 

Al di là di alcuni casi particolari (ricordati in nota)^ si tratta di una 
conclusione che ha valore generale. Tutte le leggi del moto note e ac¬ 
cettate, dalla meccanica newtoniana alla teoria elettromagnetica di 
Maxwell, alle teorie della relatività generale e ristretta di Einstein 
(della meccanica quantistica parleremo, come detto, nel capitolo se¬ 
guente), possiedono questa simmetria per inversione temporale: il 
moto che può verificarsi nella direzione temporale consueta può ve¬ 
rificarsi anche in quella contraria. Dato che la terminologia potreb¬ 
be generare qualche confusione, permettetemi di ricordare ancora 
una volta che non si tratta di «invertire il tempo». Il tempo fa quel¬ 
lo che ha sempre fatto; qui intendo dire che invertendo la velocità di 
un corpo in qualsiasi punto della sua traiettoria, possiamo far st che que¬ 
sto la ripercorra al contrario. In modo equivalente, invertire la velo¬ 
cità del corpo in un punto qualsiasi della sua traiettoria fa sf che que¬ 
sto presenti lo stesso moto che osserveremmo in un film proiettato al 
contrario. 


Palle da tennis e frittate. 

Seguire il moto di una palla da tennis che vola tra Venere e Gio¬ 
ve non è particolarmente affascinante, qualsiasi direzione segua. Ve¬ 
diamo di applicare gli stessi metodi di indagine in un luogo molto 
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più interessante, la cucina. Mettete un uovo sul bancone, fatelo ro¬ 
tolare verso il bordo e lasciate che cada e si spiaccichi per terra. Ci 
sono vari tipi di moto in questa sequenza di eventi: l’uovo cade, il 
guscio si rompe e il tuorlo si spiaccica dappertutto, le assi del pavi¬ 
mento vibrano, nell’aria vicina si formano piccoli vortici, l’attrito 
genera calore e dunque gli atomi e le molecole dell’uovo, del pavi¬ 
mento e dell’aria vibrano un po’ più rapidamente. Ma abbiamo ap¬ 
pena visto che le leggi fisiche permettono a una palla da tennis di ri¬ 
percorrere la sua traiettoria al contrario; quindi ogni frammento di 
guscio, ogni goccia di tuorlo, ogni sezione del pavimento e ogni sac¬ 
ca d’aria possono ripercorrere il loro moto in senso opposto. Basta 
«semplicemente» invertire la velocità di ogni componente; per la 
precisione, se fossimo in grado di invertire contemporaneamente la 
velocità di ogni atomo e molecola coinvolti in modo diretto o indi¬ 
retto con l’uovo che si spiaccica, l’evento nella sua totalità si verifi¬ 
cherebbe al contrario. 

Proprio come con la palla da tennis, se riuscissimo a invertire tut¬ 
te queste velocità assisteremmo a una sorta di film al contrario. Tut¬ 
tavia, a differenza del caso precedente, il film invertito sarebbe dav¬ 
vero strano: onde di molecole d’aria che oscillano e di lievissime vi¬ 
brazioni del pavimento convergerebbero verso il punto dell’impatto 
da tutte le parti della cucina, avvicinando ogni frammento di guscio 
e ogni goccia di tuorlo. Ciascun componente si muoverebbe esatta¬ 
mente alla stessa velocità che aveva nel processo originario di spiac- 
cicamento, ma in senso contrario. Le gocce di tuorlo formerebbero 
un globulo e i minuscoli frammenti di guscio si porterebbero all’e¬ 
sterno, ricongiungendosi in modo perfetto. Le vibrazioni dell’aria e 
del pavimento si unirebbero al loro moto per consentire all’uovo ri- 
costituito di balzare dal pavimento fino al bancone, per poi atterra¬ 
re con delicatezza sul bordo, rotolare piano per un breve tratto e in¬ 
fine fermarsi. Questo dunque è ciò che accadrebbe se potessimo in¬ 
vertire con precisione tutte le velocità degli elementi in gioco’. 

Pertanto, che un evento sia semplice, come una palla da tennis lan¬ 
ciata in aria, o più complesso, come un uovo che si spiaccica, le leggi 
della fisica dimostrano che ciò che si verifica in una direzione può, al¬ 
meno in linea di principio, verificarsi anche in quella contraria. 


Teoria e pratica. 

I casi della palla da tennis e dell’uovo non si limitano a illustrare 
la simmetria per inversione temporale delle leggi naturali, ma spie¬ 
gano anche perché, nella realtà dell’esperienza, vediamo molti even¬ 
ti accadere in una direzione e mai in quella contraria. Fare in modo 
che la palla da tennis ripercorra la sua traiettoria non è tanto diffici¬ 
le: basta prenderla e lanciarla alla stessa velocità, in direzione oppo¬ 
sta. Ma fare lo stesso con un uovo spiaccicato sarebbe incredibilmente 
complesso: dovremmo prendere ogni sua più piccola parte e lanciar¬ 
la contemporaneamente alla stessa velocità, in direzione opposta, il 
che esula come ovvio dalle nostre possibilità. 

Abbiamo dunque trovato la risposta che cercavamo ? La ragione 
per cui le uova si spiaccicano ma non si ricompongono, malgrado en¬ 
trambe le azioni siano ammesse dalle leggi fisiche, è dovuta solo a un 
problema pratico? Sta tutto nel fatto che far cadere un uovo è facile 
e ricostruirlo praticamente impossibile ? 

Se questa fosse la soluzione, credetemi, non mi sarei soffermato 
tanto sull’argomento. La questione della realizzabilità pratica ha di 
certo un ruolo importante, ma il problema di fondo è ben più com¬ 
plesso. Tra poco ci arriveremo, non prima però di aver approfondito 
altri aspetti del discorso, tra cui l’entropia. 

L'entropia. 

Incisa su una lapide del Zentralfriedhof di Vienna, accanto alle tom¬ 
be di Beethoven, Brahms, Schubert e Strauss, c’è l’equazione S = 
k logW, espressione matematica di un concetto importante noto come 
entropia. La lapide orna la tomba di Ludwig Boltzmann, uno dei fisici 
più insigni vissuti a cavallo tra Ottocento e Novecento. Nel r9o6, mal¬ 
fermo di salute e depresso, Boltzmann si suicidò mentre era in vacanza 
con la moglie e la figlia in Italia. Per ironia della sorte, pochi mesi dopo 
la sua scomparsa iniziarono ad arrivare le prime conferme sperimentali 
delle idee che aveva elaborato e strenuamente difeso per tutta la vita. 
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Il concetto di entropia fu sviluppato durante la rivoluzione indu¬ 
striale da alcuni scienziati che studiavano le fornaci e i motori a va¬ 
pore e che contribuirono in tal modo alla nascita della termodinami¬ 
ca. In molti anni di ricerche i principi fondamentali furono conside¬ 
revolmente perfezionati sino ad essere coronati dalle idee di 
Boltzmann. La sua versione dell’entropia, espressa dall’equazione in¬ 
cisa sulla sua lapide, ricorre al ragionamento statistico per stabilire 
un legame tra le proprietà complessive (macroscopiche) di un sistema 
fisico e quelle degli elementi microscopici che lo compongonoh 

Per poter meglio afferrare il concetto, immaginiamo di smembra¬ 
re una copia di Guerra e pace, gettandone i 693 fogli in aria, per poi 
raccoglierli in un mucchio ordinato’. Dopo questa operazione, sarà 
enormemente più probabile trovare le pagine in disordine piuttosto 
che in ordine, per un’ovvia ragione: esistono vari modi in cui impi¬ 
lare i fogli, ma solo uno rispetta la sequenza corretta. Da ciò ricavia¬ 
mo una considerazione semplice ma essenziale: a parità di condizio¬ 
ni, in quanti più modi si può verificare un evento, tanto maggiore è 
la probabilità che esso si verifichi. E se un evento si può verificare in 
un numero enorme di modi, come ad esempio nel caso delle pagine 
sparpagliate in ordine casuale, è enormemente più probabile che ciò 
accada. Lo sappiamo tutti: se acquistiamo un biglietto della lotteria, 
abbiamo un solo modo di vincere; se ne acquistiamo un milione, tut¬ 
ti diversi, abbiamo un milione di modi di vincere, perciò le nostre 
probabilità aumentano di un milione di volte. 

L’entropia è il concetto che esprime in modo preciso tale idea con¬ 
tando il numero di modi, coerenti con le leggi fisiche, in cui una de¬ 
terminata situazione fisica si può verificare. Se l’entropia è elevata, si¬ 
gnifica che i modi sono molti, se è bassa che i modi sono pochi. Se le pa¬ 
gine di Guerra e pace sono impilate nel giusto ordine numerico, c’è una 
configurazione di bassa entropia perché esiste uno e un solo ordine che 
rispetti tale criterio. Se le pagine non sono in ordine numerico, c’è una 
configurazione di alta entropia perché, come risulta facendo qualche 
calcolo, esistono 12435219843377834336600293537049882916336 
noi246389045136887691264686895591852984504377394069294 
7439507941893387518765276567140592866271513670747391295 
7138235380001610812646530182342056205714732061720293829 
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0291250213170227821191347358265588154107136014311932215 
7534159733855428467298691398151599251190858672609934810 
5614303413438305637713671511057047869413339129341924409 
6105142887984779085360950895401401259328506329060341095 
1314946638983905267676104278041667301549455228188610250 
2463386626036015088866470101429708545848I514159839254687 
6231295293347829518681237077459652243214888735167928448 
3403000787170636684623843536242451673622861091985393918 
1503076046890466491297894062503326518685837322713637024 
7390401891094064988139838026545II1487686489581649140342 
6414110871911844164280902757137738090672587084302157950 
1589916232045813012950834386537908191823777738521437536 
3122531641598589268105976528144801387748697026525462643 
9371893927305921796747169166978155198569769269249467383 
6422782273345776718073316240433636952771183674104284493 
4722347792234027225630721193853912472880929072034271692 
3779362076501904571097887744535443586803319160959249877 
4431949869977003332494630732437553532290674481765795395 
62I8403295168144271042227608124289048716428664872403070 
3648649348325099966728973446425310349300626622014604312 
0511010932823962492511968978283306192150828270814393659 
9873268490479941668396577478902124562796195600187060805 
7687789478700986106922659448726934100008726998763399003 
0255916858206397348510356296764611600225159200113722741 
2733180748295472481928076532664070230832754286312646671 
5013559059664297733371318346547485476070124233012872135 
3212373287327218748252640399110497001721475647004992022 
64586435226501I1999999999999999999999999999999999999999 
9999999999999999999999999999999999999999999999999999999 
9999999999999999999999999999999999999999999999999999999 
9999999999999999999999 (circa io**’*) configurazioni non ordinate 
delle stesse^ Se le pagine vengono gettate in aria e poi impilate, è qua¬ 
si certo che non saranno in ordine numerico perché tali configurazio¬ 
ni hanno un’entropia enormemente più elevata, ossia esistono molti 
più modi per ottenere una configurazione non ordinata rispetto all’u¬ 
nico che consente di ordinare le pagine nel modo corretto. 
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In linea di principio, potremmo usare le leggi della fisica classica 
per calcolare esattamente il punto in cui ogni pagina cadrà dopo aver 
gettato l’intero pacco in aria. Perciò, sempre in linea di principio, 
potremmo prevedere con certe2za la disposizione delle pagine’ e 
quindi, a differenza di quanto accade con la meccanica quantistica, 
non avremmo bisogno di affidarci a nozioni statistiche per scoprire 
quale esito sia piu o meno probabile rispetto agli altri. Il ragiona¬ 
mento statistico, tuttavia, è utile ed efficace. Se Guerra e pace fosse 
un pamphlet di poche pagine, potremmo svolgere facilmente i cal¬ 
coli necessari, che risultano invece impossibili in questo caso*: os¬ 
servare il moto dei 693 fogli di carta che, sospinti da lievi correnti 
d’aria, si sfiorano, cadono, sbattono l’uno contro l’altro, sarebbe 
un’impresa immane, al di fuori della portata anche del supercompu- 
ter più potente. 

Inoltre, e questo è determinante, ottenere una risposta esatta non 
sarebbe nemmeno tanto utile. Quando esaminiamo la pila di fogli 
non ci interessa tanto la precisione dei dettagli, ovvero sapere dove 
si trovi ogni pagina, quanto l’ordine delle pagine stesse. Se queste 
sono nell’ordine giusto, bene: possiamo sederci e continuare a leg¬ 
gere di Anna Pavlovna e Nikolaij Il’ic Rostov. Se invece scopriamo 
che non lo sono, i particolari della disposizione delle pagine non ci 
interessano molto: vista una configurazione disordinata, viste tutte. 
A meno che, per qualche strana ragione, non ci lasciamo affascina¬ 
re dai dettagli, e moriamo dalla voglia di scoprire perché pagina 561 
si trovi qui o H nella pila, non ci accorgeremmo nemmeno se qual¬ 
cuno mettesse ulteriormente in disordine le pagine. La pila iniziale 
ci sembrerebbe disordinata tanto quanto quella manipolata. Pertan¬ 
to, non solo il calcolo statistico è molto più facile da fare, ma la ri¬ 
sposta che fornisce («ordinato» o «disordinato») è più rilevante per 
i nostri scopi. 

Questa sorta di quadro generale è determinante per poter com¬ 
prendere la natura statistica dell’entropia. Così come un biglietto del¬ 
la lotteria ha la stessa probabilità di vincere di qualsiasi altro, dopo 
vari lanci in aria di Guerra e pace un determinato ordine delle pagine 
ha la stessa probabilità di verificarsi di qualsiasi altro. Ciò che cor¬ 
robora il ragionamento statistico è la nostra affermazione che esisto- 
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no solo due categorie interessanti di configurazioni delle pagine: ordi¬ 
nata e disordinata. La prima categoria è composta da un solo elemento 
(l’ordine corretto delle pagine i, 2, 3, 4, 5, 6 e così via), la seconda 
da più elementi (tutti gli altri ordini possibili delle pagine). Queste 
due categorie sono utili perché, come sopra ricordato, esprimono la 
valutazione complessiva e generale che effettuiamo quando sfoglia¬ 
mo un mucchio di pagine. 

Potremmo, tuttavia, ipotizzare altre, più sottili distinzioni, ad 
esempio configurazioni in cui solo poche pagine sono in disordine, in 
cui solo le pagine del primo capitolo sono in disordine e via di segui¬ 
to. Talora potrebbe addirittura rivelarsi utile considerare queste clas¬ 
si intermedie, anche se in tal caso il numero delle possibili disposi¬ 
zioni delle pagine resta sempre molto piccolo rispetto alla classe com¬ 
pletamente disordinata. Ad esempio, il numero totale di disposizioni 
che hanno in disordine solo le pagine della Parte I di Guerra e pace è 
I o'”* dell’ I per cento del numero totale delle configurazioni non or¬ 
dinate di tutte le pagine. Pertanto, se ai primi lanci in aria la dispo¬ 
sizione delle pagine rientrerà probabilmente in una di queste catego¬ 
rie intermedie quasi-ordinate, e non in quelle completamente disor¬ 
dinate, è quasi certo che se ripetiamo la procedura più volte la 
sequenza delle pagine finirà per non presentare più alcuna regolarità 
evidente. In altre parole, la disposizione delle pagine evolve verso la 
categoria del disordine totale, dato che questa è caratterizzata da una 
ben più ampia gamma di possibilità. 

L’esempio di Guerra e pace mostra due aspetti fondamentali del¬ 
l’entropia: in primo luogo, è una misura della quantità di disordine 
presente in un sistema fisico. Un’entropia elevata significa che gran 
parte dei cambiamenti di configurazione dei componenti del siste¬ 
ma passa inosservata, il che implica a sua volta che il sistema è alta¬ 
mente disordinato (quando le pagine di Guerra e pace sono in disor¬ 
dine, qualsiasi ulteriore manipolazione non viene notata, perché co¬ 
me risultato lascia le pagine in disordine). Una bassa entropia 
significa che ben pochi cambiamenti di configurazione passano inos¬ 
servati, il che a sua volta implica che il sistema è altamente ordina¬ 
to (quando le pagine di Guerra e pace sono in ordine, individuiamo 
subito qualsiasi loro nuova configurazione). In secondo luogo, i si- 
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Sterni fisici formati da piu componenti, quali i libri composti da mol¬ 
te pagine che vengono gettate in aria, evolvono naturalmente verso 
un disordine ancora più marcato, dato che il disordine può essere 
ottenuto in molti più modi rispetto all’ordine. Nel linguaggio del¬ 
l’entropia si dice che i sistemi fisici tendono a evolvere verso stati di 
maggiore entropia. 

Naturalmente, la definizione fisica, precisa e universale, del con¬ 
cetto di entropia non prevede che si conti il numero di cambiamenti 
di configurazione delle pagine che lasciano un libro apparentemente 
inalterato, ossia in ordine o in disordine, ma il numero di cambia¬ 
menti di configurazione dei componenti fondamentali (atomi, parti- 
celle subatomiche e cosi via) che lasciano inalterate le proprietà ma¬ 
croscopiche, complessive, di un sistema fisico. Come nell’esempio di 
Guerra e pace, un’entropia bassa implica che ben pochi cambiamenti 
di configurazione passano inosservati, nel qual caso il sistema è alta¬ 
mente ordinato; un’entropia elevata implica invece che molti cam¬ 
biamenti di configurazione passano inosservati, ossia che il sistema è 
molto disordinato*. 

Per citare un esempio semplice e, come vedremo, utile in campo 
fisico, torniamo alla nostra bottiglia di Coca Cola. Quando un gas co¬ 
me l’anidride carbonica racchiusa inizialmente nella bottiglia si 
diffonde uniformemente in una stanza, si verificano molti cambia¬ 
menti di configurazione delle singole molecole che non hanno però 
effetti visibili. Ad esempio, se agitiamo le braccia le molecole di ani¬ 
dride carbonica si muovono in avanti e all’indietro, mutando rapi¬ 
damente posizione e velocità, ma nel complesso non si hanno effetti 
qualitativi suUa loro configurazione: le molecole erano disposte unifor¬ 
memente prima che agitassimo le braccia, e torneranno a essere tali 
dopo che l’abbiamo fatto. La configurazione di diffusione uniforme 
del gas è insensibile a un numero molto elevato di cambiamenti del¬ 
le molecole che lo compongono, perciò presenta uno stato di entro¬ 
pia elevata. Per contro, se il gas fosse contenuto in uno spazio più 
piccolo, come nella bottiglia, o confinato in un angolo della stanza da 

* L’entropia è un altro caso in cui la terminologia complica le idee. Non preoccupatevi se 
vi ritrovate a ripetervi spesso che entropia bassa significa ordine elevato ed entropia elevata or¬ 
dine scarso, ovvero grande disordine: capita anche a me. 
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una barriera, avrebbe un’entropia significativamente inferiore. La ra¬ 
gione è semplice: cosi come i libri più sottili vanno incontro a mino¬ 
ri cambiamenti di disposizione delle pagine, gli spazi più piccoli of¬ 
frono un minor numero di posizioni per le molecole e quindi di cam¬ 
biamenti di configurazione. 

Quando però svitiamo il tappo e togliamo la barriera, apriamo un 
universo del tutto nuovo per le molecole del ^as che, cozzando le une 
contro le altre, corrono a esplorarlo. Perché? E lo stesso ragionamento 
statistico di Guerra e pace. Sicuramente tra i miliardi di urti qualcu¬ 
no sposterà alcune molecole solo all’interno della bottiglia oppure por¬ 
terà quelle che se ne sono allontanate a rientrarvi. Tuttavia, dato che 
il volume della stanza è maggiore di quello della bottiglia, possono 
verificarsi molti più cambiamenti di configurazione delle molecole se 
queste si disperdono al di fuori invece di restare al suo interno. In 
media, esse si disperderanno quindi dalla bottiglia e raggiungeranno 
a poco a poco uno stato di diffusione uniforme in tutta la stanza; di 
conseguenza, la configurazione iniziale di minore entropia, con il gas 
ammassato in una piccola regione, evolve naturalmente verso una con¬ 
figurazione di alta entropia, con il gas che si diffonde uniformemen¬ 
te in uno spazio più ampio. Quando raggiunge lo stato di uniformità, 
il gas tende a mantenere la configurazione di entropia elevata: le mo¬ 
lecole che urtano le une contro le altre si spostano in ogni direzione, 
determinando un cambiamento di configurazione dopo l’altro, ma la 
maggior parte di tali variazioni non influenzano l’aspetto macrosco¬ 
pico, generale del gas. Questo significa, per l’appunto, che l’entropia 
è elevata’. 

In linea di principio, come con le pagine di Guerra e pace, po¬ 
tremmo usare le leggi della fisica classica per stabilire con precisione 
la posizione di ogni molecola di anidride carbonica. A causa del loro 
numero elevato (in una bottiglia di Coca Cola vi sono circa 10^’ mo¬ 
lecole di CO2) effettuare tali calcoli risulta praticamente impossibile; 
e anche se riuscissimo nell’impresa, avere un elenco di un milione di 
miliardi di miliardi di posizioni e velocità di particelle non ci per¬ 
metterebbe di capirne la distribuzione. Esaminare l’aspetto statisti¬ 
co generale, cioè capire se il gas è diffuso o ammassato, ossia se ha 
un’entropia alta o bassa, è molto più illuminante. 
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L’entropia, la seconda legge e la freccia temporale. 

La tendenza dei sistemi fisici a evolvere verso stati di maggiore 
entropia è nota come seconda legge della termodinamica. (La prima 
legge è il ben noto principio di conservazione dell’energia). Come ab¬ 
biamo appena visto, il fondamento di tale legge è un semplice ragio¬ 
namento statistico: un sistema ha piu modi di acquisire una maggio¬ 
re entropia, dove «piu modi» significa che esistono piu probabilità 
che un sistema evolva in una di queste configurazioni. Va tuttavia 
notato che non si tratta di una legge nel senso tradizionale, dato che, 
nonostante questi eventi siano rari e improbabili, è tecnicamente pos¬ 
sibile passare da uno stato di entropia elevata a uno di entropia in¬ 
feriore. Quando gettiamo in aria un mucchio disordinato di pagine, 
le raccogliamo e le riordiniamo, c’è una possibilità di trovarle in or¬ 
dine numerico perfetto. Nessuno scommetterebbe una grossa cifra 
su questo evento ma è pur sempre possibile, come è possibile che le 
molecole di anidride carbonica disperse riescano a muoversi tutte in¬ 
sieme e a ritornare nella bottiglia aperta di Coca Cola. Anche qui, 
nessuno starà con fiato sospeso in attesa che ciò accada, ma niente 
lo vieta“. 

Il gran numero di pagine di Guerra e pace e il gran numero di mo¬ 
lecole di gas nella stanza sono responsabili della differenza, impor¬ 
tante per l’entropia, tra le configurazioni ordinate e quelle disordi¬ 
nate, e della scarsa probabilità che si abbiano configurazioni di bas¬ 
sa entropia. Se gettassimo in aria piu volte solo due fogli, questi 
toccherebbero terra nell’ordine corretto nel 12,5 per cento dei casi; 
con tre fogli, la percentuale risulta del 2 per cento circa; con quattro, 
dello 0,3 ; con cinque dello 0,03; con sei dello 0,002; con dieci dello 
0,000000027. Con 693 la percentuale di lanci che produrrebbe l’or¬ 
dine corretto sarebbe tanto piccola, ossia ci sarebbero tanti zeri do¬ 
po la virgola decimale, che l’editore mi ha convinto a non usare un’al¬ 
tra pagina del testo per scrivere la cifra per esteso. Analogamente, se 
lasciassimo cadere solo due molecole di gas in una bottiglia vuota di 
Coca Cola, fianco a fianco, scopriremmo che a temperatura ambien¬ 
te il loro moto casuale le riporterebbe insieme, a distanza di un mil- 
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limetro Luna dall’altra, in media ogni pochi secondi. Con tre mole¬ 
cole dovremmo attendere dei giorni, con quattro degli anni, e con un 
milione di miliardi di miliardi di molecole ci vorrebbe un tempo mol¬ 
to più lungo dell’attuale età dell’universo. Possiamo quindi stare più 
che certi che i sistemi formati da molti elementi evolvano verso il di¬ 
sordine. 

Malgrado possa non risultare subito evidente, ci troviamo davan¬ 
ti a una questione davvero affascinante. La seconda legge della ter¬ 
modinamica sembra fornirci una freccia temporale che ha origine nei si¬ 
stemi fisici formati da un gran numero di componenti. Se guardassimo 
il film di un paio di molecole di anidride carbonica poste in una pic¬ 
cola scatola con un tracciante che ne mostri i movimenti, avremmo 
grandi difficoltà a stabilire se il filmato sia proiettato in avanti o al 
contrario: le due molecole, infatti, schizzerebbero di qua e di là, ta¬ 
lora avvicinandosi, talaltra allontanandosi, ma non presenterebbero 
un comportamento macroscopico, generale, in base a cui poter di¬ 
stinguere una direzione temporale dall’altra. Ma se il film riguardas¬ 
se 10^“ molecole di anidride carbonica ammassate in una scatola, po¬ 
tremmo stabilire facilmente se il filmato viene proiettato in avanti o 
al contrario: è di gran lunga più probabile che la direzione in avanti 
nel tempo sia quella in cui le molecole di gas si diffondono in modo 
sempre più uniforme, raggiungendo un’entropia sempre più elevata. 
Se, viceversa, le immagini mostrassero molecole di gas uniformemente 
disperse che formano un piccolo ammasso, capiremmo subito che la 
proiezione è al contrario. 

Lo stesso ragionamento vale, in sostanza, per tutte le cose in cui 
c’imbattiamo nella vita quotidiana, per lo meno quelle formate da un 
gran numero di componenti: la freccia temporale punta nella dire¬ 
zione di una maggiore entropia. Se guardiamo il filmato di un bic¬ 
chiere pieno d’acqua ghiacciata posto su un bancone, sappiamo che 
è proiettato nell’ordine giusto se il ghiaccio si scioglie: le molecole di 
H2O si disperdono nel bicchiere, raggiungendo una condizione di 
maggiore entropia. Se guardiamo il filmato di un uovo che si spiac¬ 
cica, possiamo verificare come i componenti dell’uovo diventino sem¬ 
pre più disordinati, ossia come l’uovo si spiaccichi e non si ricom¬ 
ponga, raggiungendo anch’esso una condizione di maggiore entropia. 
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Com’è evidente, il concetto di entropia esprime in modo preciso 
la dicotomia «facile/difficile» a cui eravamo giunti in precedenza: è 
facile che le pagine di Guerra e pace ricadano fuori posto perché ci so¬ 
no moltissime configurazioni non ordinate; è invece difficile che ri¬ 
cadano in perfetto ordine perché centinaia di pagine dovrebbero muo¬ 
versi nel modo giusto per poter toccare terra nella sequenza specifi¬ 
ca concepita da Tolstoj. E facile che un uovo si spiaccichi perché 
esistono moltissimi modi di farlo, ma è difficile che si ricomponga 
perché in tal caso un numero incredibile di componenti dovrebbero 
muoversi in modo perfettamente coordinato per produrre, quale uni¬ 
co risultato, l’uovo originario posto sul bancone. Per gli oggetti for¬ 
mati da piu componenti, è facile passare da un’entropia bassa a una 
pili elevata, ossia dall’ordine al disordine, perciò accade di continuo. 
Passare da un’entropia elevata a una inferiore, cioè dal disordine al¬ 
l’ordine, è piu difficile, pertanto accade molto di rado. 

Va però notato che la freccia dell’entropia non è del tutto rigida: 
nessuno sostiene che tale definizione della direzione del tempo sia in¬ 
fallibile al loo per cento. La definizione risulta, in effetti, abbastan¬ 
za flessibile da ammettere che i processi possano verificarsi anche al 
contrario. Dato che la seconda legge afferma che l’aumento dell’en¬ 
tropia è solo una probabilità statistica, non un fatto immutabile del¬ 
la natura, non proibisce esplicitamente la rara eventualità che le pa¬ 
gine ricadano in ordine numerico perfetto, che le molecole di gas si 
riuniscano e rientrino nella bottiglia e che le uova si ricompongano. 
Grazie alla statistica matematica, la seconda legge esprime con pre¬ 
cisione il grado di improbabilità di tali eventi (l’enorme numero scrit¬ 
to alle pagine 180-81, ad esempio, indica quanto sia probabile che le 
pagine ricadano in disordine), ma ammette che possano verificarsi, 
non assegnando loro probabilità zero 

L’idea sembra convincente. Il ragionamento statistico e probabi¬ 
listico ci ha consentito di elaborare la seconda legge della termodi¬ 
namica, che a sua volta ci ha aiutati a distinguere ciò che definiamo 
passato da ciò che definiamo futuro. Ci ha spiegato perché, nella vi¬ 
ta quotidiana, gli oggetti costituiti da un gran numero di componenti 
sono prima nello stato X e poi in quello Y, e perché non li vediamo 
mai passare da Y a X. Nel corso di molti anni di ricerche, grazie an¬ 
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che al contributo significativo di scienziati quali Lord Kelvin, Josef 
Loschmidt, Henri Poincaré, S. H. Burbury, Ernst Zermelo e Wil¬ 
lard Gibbs, Boltzmann capi però che la questione della freccia tem¬ 
porale era ancor piu sorprendente: l’entropia svelava sì alcuni aspet¬ 
ti fondamentali del mistero, ma non spiegava l’apparente e sostan¬ 
ziale differenza tra passato e futuro. Permetteva però di ridefinire la 
questione in modo importante, aprendo la strada a una conclusione 
inattesa. 


L 'entropia : passato e futuro. 

Abbiamo già accennato al dilemma del passato e del futuro quan¬ 
do abbiamo confrontato l’esperienza quotidiana con le proprietà del¬ 
le leggi della fisica classica. Noi percepiamo sempre una direzione 
temporale ovvia nello svolgersi dei fatti, ma le leggi non ne tengono 
conto e considerano gli orientamenti temporali in avanti o all’indie- 
tro in maniera eguale. Dato che nelle leggi classiche non esiste una 
freccia che assegni una direzione al tempo, un’istruzione che dica 
«da usarsi solo in questo senso e non in quello opposto», viene spon¬ 
taneo chiedersi la seguente cosa: se le leggi che governano l’espe¬ 
rienza considerano entrambi gli orientamenti temporali in modo sim¬ 
metrico, perché le esperienze sono tanto sbilanciate in una direzio¬ 
ne temporale, perché si verificano sempre in un senso ma non 
nell’altro ? Da dove ha origine la direzionalità del tempo che osser¬ 
viamo e percepiamo ? 

Nell’ultimo paragrafo abbiamo fatto qualche progresso in tal sen¬ 
so grazie alla seconda legge della termodinamica, che individua il fu¬ 
turo come la direzione in cui l’entropia aumenta. Ma a un esame piu 
attento la questione si rivela meno semplice. Quando abbiamo in¬ 
trodotto l’entropia e la seconda legge, non abbiamo modificato le leg¬ 
gi della fisica classica ma le abbiamo utilizzate in un contesto stati¬ 
stico: ignorando i dettagli (l’ordine preciso delle pagine sciolte di 
Guerra e pace, le posizioni e le velocità precise dei componenti del¬ 
l’uovo e delle molecole di CO2 nella bottiglia di Coca Cola) ci siamo 
concentrati sulle caratteristiche macroscopiche (cioè del sistema nel 
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suo complesso), quali ordine/disordine delle pagine, spiaccicamen- 
to/non spiaccicamento dell’uovo, diffusione/non diffusione delle mo¬ 
lecole gassose. Abbiamo quindi scoperto che quando i sistemi fisici 
sono abbastanza complessi (libri con molte pagine, oggetti fragili che 
possono rompersi in mille pezzi, gas con numerose molecole) esiste 
una grande differenza di entropia tra le loro configurazioni ordinate 
e disordinate. Ciò significa, in sostanza, che esiste una probabilità 
elevata che i sistemi evolvano da una condizione di bassa entropia a 
una di entropia piu elevata, concetto questo che esprime con una cer¬ 
ta approssimazione il senso della seconda legge della termodinamica. 
Il fatto importante da notare è, tuttavia, che la seconda legge è una 
legge dedotta, ossia una mera conseguenza di un ragionamento pro¬ 
babilistico applicato alle leggi newtoniane del moto. 

Questo ci porta a una conclusione semplice e nel contempo sor¬ 
prendente: dato che le leggi fisiche newtoniane non hanno un orienta¬ 
mento temporale intrinseco, il ragionamento utilizzato per dimostrare che 
nel futuro si passerà da una condizione di bassa entropia a una di entro¬ 
pia elevata è altrettanto valido per il passato. Ancora una volta, dato 
che le leggi della fisica sono simmetriche per l’inversione del tempo, 
non sono in grado di distinguere ciò che chiamiamo futuro da ciò che 
chiamiamo passato. Cosi come nel buio profondo dello spazio vuoto 
non ci sono indicazioni che segnalino la direzione, ad esempio verso 
l’alto o verso il basso, nelle leggi della fisica classica non c’è nulla che 
suggerisca che questa è la direzione del futuro e quest’altra del pas¬ 
sato. Le leggi non ci danno un orientamento temporale poiché non 
avvertono lo scambio del futuro con il passato e, dato che le leggi del 
moto sono responsabili dei cambiamenti che si verificano sia verso 
ciò che definiamo futuro sia verso ciò che definiamo passato, il ra¬ 
gionamento statistico/probabilistico su cui si fonda la seconda legge 
della termodinamica si applica con altrettanta efficacia a entrambi gli 
orientamenti temporali. Pertanto, non solo vi sono probabilità molto 
elevate che l’entropia di un sistema fisico sia maggiore in quello che chia¬ 
miamo futuro, ma anche che lo stesso avvenga in quello che chiamiamo 
passato (figura 6.2). 

Questo è il concetto fondamentale su cui si basa tutto ciò che ve¬ 
dremo in seguito. Fate attenzione: non è vero che, se in base alla se¬ 
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conda legge della termodinamica l’entropia aumenta nel futuro, deb¬ 
ba necessariamente diminuire nel passato. Qui sta la sottigliezza. La 
seconda legge della termodinamica sostiene che se in qualsiasi mo¬ 
mento un sistema fisico non presenta la massima entropia possibile, 
è molto probabile che in seguito presenterà, e che in precedenza abbia 
presentato, una maggiore entropia (figura 6.2^). In presenza di leggi 
che non distinguono il passato dal futuro, la simmetria temporale è 
inevitabile. 

Questo è dunque il principio di fondo: la freccia temporale data 
dall’entropia è bidirezionale. In qualsiasi momento è orientata verso 
il futuro e verso il passato, ed è per tale ragione che appare decisa¬ 
mente strano proporre l’entropia quale giustificazione della freccia 
unidirezionale del tempo secondo la nostra comune esperienza. 

Pensiamo a ciò che la freccia bidirezionale comporta in termini 
concreti. Se fa caldo e vediamo alcuni cubetti di ghiaccio parzialmen¬ 
te sciolti in un bicchiere, siamo piu che sicuri che tra mezz’ora questi 
si saranno sciolti ancor di pili, dal momento che quanto più sono sciol¬ 
ti tanta piu entropia presentano'h Dovremmo però sostenere con lo 
stesso grado di certezza che anche mezz’ora fa erano sciolti di più, dal 

Figura 6.2. 

(d) Di solito si enuncia la seconda legge della termodinamica dicendo che l’entropia au¬ 
menta nel futuro di qualsiasi istante si prenda in considerazione, (è) Dal momento che le 
leggi della natura sono invarianti per inversione temporale, per la seconda legge l’entro¬ 
pia aumenta sia nel futuro sia nel passato di qualsiasi istante si prenda in considerazione. 



(a) (b) 
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momento che secondo lo stesso ragionamento statistico concludiamo 
che l’entropia si accresce nel passato. La medesima conclusione si ap¬ 
plica ai molti altri esempi in cui ci imbattiamo ogni giorno. La certezza 
che l’entropia sarà piu elevata nel futuro dovrebbe essere accompa¬ 
gnata dalla stessa certezza che l’entropia fosse piu elevata nel passato. 

L’aspetto problematico è che metà di queste conclusioni sembra 
essere del tutto sbagliata. Il ragionamento entropico porta a conclu¬ 
sioni precise e logiche quand’è applicato a una direzione temporale, 
in quello che definiamo futuro, ma a risultati inesatti e apparente¬ 
mente ridicoli quand’è applicato a ciò che definiamo passato. I bic¬ 
chieri con i cubetti di ghiaccio semisciolti non sono all’inizio bicchieri 
privi di cubetti in cui le molecole d’acqua si aggregano e si raffred¬ 
dano sino a trasformarsi in ghiaccio, per far si che questo poi si fon¬ 
da di nuovo. Le pagine slegate di Guerra e pace non si trovano in uno 
stato di disordine totale e, dopo vari lanci in aria, diventano dappri¬ 
ma piu ordinate per poi tornare nel disordine. Le uova non sono pri¬ 
ma spiaccicate, poi si ricostituiscono e infine si spiaccicano ancora. 

Ne siamo proprio sicuri? 

Dove ci porta la matematica. 

Secoli di indagini scientifiche hanno dimostrato che la matemati¬ 
ca rappresenta un linguaggio efficace e incisivo per analizzare l’uni¬ 
verso. Nella storia della scienza moderna molti sono i casi di previsio¬ 
ni matematiche, apparentemente in conflitto sia con l’intuizione sia 
con l’esperienza (la presenza dei buchi neri e dell’antimateria nell’u¬ 
niverso, Ventanglement tra particelle lontane, e molto altro), che sono 
state in seguito confermate dagli esperimenti e dalle osservazioni. Ta¬ 
le fatto ha lasciato un segno profondo nella cultura della fisica teorica, 
e i fisici hanno ormai capito che la matematica, se usata con la debita 
attenzione, è uno strumento sicuro per poter giungere alla verità. 

Pertanto, quando l’analisi matematica delle leggi naturali indica 
che l’entropia deve essere maggiore nel futuro e anche nel passato ri¬ 
spetto a qualsiasi momento, i fisici non la rifiutano all’istante, anzi: 
in nome di una sorta di giuramento di fedeltà, mantengono un sano 
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e profondo scetticismo nei confronti delle verità dell’esperienza uma¬ 
na, e con lo stesso scetticismo seguono la matematica per vedere do¬ 
ve li conduca. Solo allora possono valutare e interpretare in modo 
adeguato le eventuali discrepanze tra leggi fisiche e senso comune. 

Immaginiamo che siano le 22.30 e che abbiate trascorso l’ultima 
mezz’ora a fissare un bicchiere d’acqua ghiacciata (stasera al bar non 
succede proprio nulla), osservando i cubetti che si scioglievano len¬ 
tamente e assumevano strane forme. Siete assolutamente certi che 
mezz’ora fa il barista abbia messo nel bicchiere alcuni cubetti integri 
e, se anche vi venisse qualche ripensamento, potreste sempre chie¬ 
dere al cliente seduto accanto a voi, che ha passato il tempo nello stes¬ 
so modo (è una serata davvero fiacca), oppure controllare il video del 
sistema di sorveglianza, ottenendo conferma in entrambi i casi. Se vi 
chiedeste che cosa accadrà ai cubetti di ghiaccio nella prossima 
mezz’ora, pensereste probabilmente che continueranno a sciogliersi. 
Inoltre, se conosceste un po’ di fisica, spieghereste la vostra previ¬ 
sione ricorrendo alla probabilità molto elevata che l’entropia in fu¬ 
turo aumenti rispetto a quello che vedete ora, alle 22.30. Il che con¬ 
corda con quanto intuiamo e percepiamo. 

Come abbiamo visto, però, il ragionamento basato sull’entropia 
(secondo cui è piu probabile che le cose siano disordinate perché esi¬ 
stono molti più modi di essere disordinati, e che risulta sicuramente 
efficace quando si tratta di spiegare come gli eventi si svolgeranno in 
futuro) ci fa concludere che questa era elevata con altrettanta pro¬ 
babilità anche in passato. Ciò significa che i cubetti che vediamo in 
parte sciolti alle 22.30 lo erano ancor di più in un tempo precedente: 
in altre parole, alle 22.00 non erano cubetti ben formati, ma si sono 
costituiti a poco a poco da una quantità d’acqua a temperatura am¬ 
biente dalle 22.00 fino alle 22.30. Dopo quest’ora inizieranno con al¬ 
trettanta certezza a sciogliersi lentamente fino alle 23.00, ora in cui 
torneranno a essere acqua a temperatura ambiente. 

Il che appare indubbiamente strano, o forse sarebbe meglio dire 
folle. A dire il vero, non solo le molecole di HjO in un bicchiere a 
temperatura ambiente dovrebbero aggregarsi spontaneamente in cu¬ 
betti di ghiaccio semiformati, ma i bit della telecamera di sorveglianza 
del locale, nonché i neuroni del vostro cervello e di quello dell’altro 





194 


Capitolo sesto 


cliente, dovrebbero configurarsi spontaneamente alle 22.30 per at¬ 
testare che esisteva una serie di cubetti ben formati che in seguito si 
sono fusi, anche se la realtà era ben altra. Questa bizzarra conclusio¬ 
ne è, per l’appunto, ciò a cui porta aderire fedelmente al ragiona¬ 
mento entropico, applicato secondo la simmetria temporale prevista 
dalle leggi fisiche. È proprio un bel problema (a quanto sembra) ave¬ 
re leggi fondamentali del moto che non distinguono intrinsecamente 
tra passato e futuro, leggi le cui equazioni considerano il prima e il 
dopo di ogni momento nello stesso modo^^. 

Non temete però: presto troveremo modo di uscire dalla difficile 
situazione in cui ci siamo impegolati usando l’entropia in modo in¬ 
discriminato. Non ho intenzione di convincervi che i vostri ricordi 
appartengano a un passato che non è mai esistito (mi scuso con i fan 
di Matrix), ma di ricordarvi l’utilità di valutare con esattezza la di¬ 
screpanza tra intuito e leggi matematiche. Proseguiamo dunque il no¬ 
stro cammino. 

U« rompicapo. 

L’intuito rifiuta l’idea di un passato caratterizzato da una mag¬ 
giore entropia perché, se considerato nell’ottica dello svolgimento de¬ 
gli eventi in avanti nel tempo, ciò implicherebbe un aumento spon¬ 
taneo dell’ordine: le molecole d’acqua si raffredderebbero sponta¬ 
neamente a o °C trasformandosi in ghiaccio, il cervello acquisirebbe 
ricordi di fatti mai accaduti, le telecamere produrrebbero immagini 
di cose mai esistite e cosi via, il che pare molto improbabile. Su que¬ 
sto punto le leggi fisiche e la matematica dell’entropia concordano 
perfettamente con l’intuito. Una sequenza simile di eventi, se consi¬ 
derata nella direzione in avanti del tempo, dalle 22.00 alle 22.30, si 
scontra con la seconda legge della termodinamica perché si verifica 
una diminuzione di entropia, e pertanto risulta molto improbabile, 
anche se non impossibile. 

Per contro, intuito ed esperienza suggeriscono che una sequenza 
di eventi molto più probabile sia la seguente: i cubetti di ghiaccio che 
erano perfettamente formati alle 22.00 si sono in parte fusi in quello 
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che ora, alle 22.30, vediamo nel bicchiere. Su questo punto, tuttavia, 
le leggi della fisica e la matematica dell’entropia concordano solo in 
parte con la nostra visione. Matematica e intuizione convengono che, 
se alle 22.00 ci sono davvero alcuni cubetti di ghiaccio pienamente 
formati, la sequenza più probabile di eventi è che questi si sciolgano 
in parte, trasformandosi in ciò che vedete alle 22.30: l’aumento con¬ 
seguente di entropia è in accordo sia con la seconda legge della ter¬ 
modinamica, sia con l’esperienza. Matematica e intuito divergono in¬ 
vece là dove il secondo non considera la probabilità, o la mancanza di 
probabilità, di avere cubetti di ghiaccio ben formati alle 22.00, alla 
luce dell’unica osservazione che riteniamo inconfutabile e del tutto affi¬ 
dabile, ossia che ora, alle 22 .30, vediamo cubetti semisciolti. 

Questo è il punto focale della questione, perciò lo chiariremo me¬ 
glio. L’insegnamento più importante della seconda legge della ter¬ 
modinamica è che i sistemi fisici hanno una tendenza molto marcata 
a trovarsi in configurazioni di alta entropia, perché esistono molti 
modi in cui tali stati possono verificarsi. Una volta acquisite queste 
configurazioni, essi presentano una tendenza molto marcata a man¬ 
tenerle. L’entropia elevata è la condizione naturale dell’essere. Non 
ce ne dovremmo mai sorprendere né dovremmo sentirci in dovere di 
spiegare perché accada: tali stati sono la norma. Quello che, vicever¬ 
sa, va spiegato è perché un determinato sistema fisico si trovi in uno 
stato di ordine, di bassa entropia, che non è la norma, ma può certa¬ 
mente verificarsi. Dal punto di vista entropico questi stati ordinati 
sono rare aberrazioni che richiedono una spiegazione. Di conse¬ 
guenza, il fatto che riteniamo inconfutabilmente vero, cioè l’osser¬ 
vazione alle 22.30 di cubetti di ghiaccio in parte formati, a bassa en¬ 
tropia, è un fatto che richiede spiegazione. 

Dal punto di vista probabilistico è assurdo spiegare una condi¬ 
zione di bassa entropia avvalendosi di una condizione di entropia an¬ 
cora più bassa, ancor meno probabile, in base a cui alle 22.00 ci sa¬ 
rebbero stati cubetti ancor più ordinati, ancor più formati, osservati 
in un ambiente più integro, più ordinato. E invece molto più proba¬ 
bile che le cose siano iniziate in uno stato di alta entropia, del tutto 
normale e consueta: un bicchiere di acqua uniforme allo stato liqui¬ 
do senza alcuna traccia di ghiaccio. In seguito, attraverso una flut- 
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tuazione statistica improbabile ma possibile, il bicchiere d’acqua, con¬ 
travvenendo alla seconda legge, si è evoluto in uno stato di entropia 
inferiore, in cui sono comparsi i cubetti di ghiaccio semiformati. Que¬ 
sta evoluzione, pur basata su processi rari e sconosciuti, evita lo sta¬ 
to di entropia ancor piu bassa, ancor meno probabile, ancor più ra¬ 
ro, caratterizzato da cubetti perfettamente formati. In qualsiasi mo¬ 
mento tra le 22.00 e le 22.30 questa strana evoluzione ha un’entropia 
maggiore di quanto rilevato nella situazione normale in cui il ghiaccio 
si scioglie (figura 6.3). Per tale ragione, questa ipotesi giustifica l’os¬ 
servazione delle 22.30 in un modo che è più probabile (molto più pro¬ 
babile) di quella in cui i cubetti ben formati si fondono". E questo è 
il nocciolo della questione*. 

A Boltzmann fu necessario solo un piccolo passo in più per capi¬ 
re che la stessa analisi si poteva applicare all’universo. L’universo che 
possiamo osservare in questo istante possiede un’organizzazione bio¬ 
logica, una struttura chimica e un ordine fisico considerevoli. L’uni¬ 
verso potrebbe essere un caos totale, ma non lo è. Perché? Da dove 
ha avuto origine l’ordine ? Proprio come nel caso dei cubetti di ghiac¬ 
cio, dal punto di vista statistico è molto improbabile che l’universo 
che vediamo si sia evoluto da uno stato ancor più ordinato, e meno 
probabile, nel lontano passato e che sia giunto lentamente ad acqui¬ 
sire la forma attuale. Dato che il cosmo ha moltissime componenti, il 
rapporto tra ordine e disordine risulta enormemente aumentato. Di 

* Alle pagine 18o-81 avevamo già rilevato una differenza considerevole tra il numero di 
configurazioni ordinate e disordinate per soli 693 fogli stampati. Qui parliamo del comporta¬ 
mento di circa lo^'' molecole di HjO, pertanto la differenza tra il numero di configurazioni or¬ 
dinate e disordinate è incredibilmente elevata. Lo stesso ragionamento vale per tutti gli altri 
atomi e molecole presenti nel vostro corpo e nell’ambiente (nel cervello, nelle telecamere di si¬ 
curezza, nelle molecole d’aria e cosi via). Per la precisione, in base alla spiegazione standard in 
cui vi fidate dei vostri ricordi, non solo i cubetti di ghiaccio semifusi si trovavano alle 22.00 
in uno stato più ordinato e meno probabile, ma anche tutto il resto: quando una telecamera ri¬ 
prende una sequenza di eventi, si ha un aumento marcato di entropia, a causa del calore e del 
rumore provocati dal processo di registrazione; in modo analogo, quando un cervello memo¬ 
rizza un fatto (anche se qui le nostre conoscenze sono meno sicure) si ha un chiaro incremen¬ 
to dell’entropia, perché anche il cervello produce calore. Pertanto, se confrontiamo l’entropia 
totale nel bar tra le 22.00 e le 22.30 nelle due situazioni, la prima in cui siete certi dei vostri 
ricordi, la seconda in cui le cose passano spontaneamente da uno stato iniziale di disordine a 
ciò che vedete, ora, alle 22.30, notiamo una differenza enorme a livello entropico. La seconda 
situazione presenta in ogni fase un’entropia di gran lunga piu elevata rispetto alla prima e, quin¬ 
di, dal punto di vista statistico, è molto più probabile. 
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conseguenza, ciò che vale per il caso del bar vale ancor di più per l’in¬ 
tero universo: è molto più probabile, decisamente molto più proba¬ 
bile, che l’intero universo che ora vediamo abbia avuto origine qua¬ 
le fluttuazione statisticamente rara da una configurazione normale, 
consueta, del tutto disordinata, di alta entropia. 

Provate a considerare il problema da questo punto di vista: se get¬ 
tate in aria più volte un pugno di monetine, prima o poi cadranno 
tutte dallo stesso lato; se aveste una pazienza davvero infinita e lan¬ 
ciaste in aria più volte i fogli sciolti di Guerra e pace, prima o poi que¬ 
sti atterreranno nell’ordine numerico esatto; se aspettaste tenendo la 
bottiglia di Coca Cola aperta, prima o poi, a forza di urtarsi casual¬ 
mente, le molecole di anidride carbonica vi rientreranno. E, per quan¬ 
to riguarda la questione di Boltzmann, se l’universo attendesse ab- 

Figura 6.3. 

Confronto delle due ipotesi che spiegano come i cubetti di ghiaccio siano giunti allo sta¬ 
to semifuso proprio ora, alle 22.30. L’ipotesi i è in accordo con i vostri ricordi del ghiac¬ 
cio che si scioglie, ma richiede all’inizio, ossia alle 22.00, uno stato di entropia relativa¬ 
mente bassa. L’ipotesi 2 confuta i vostri ricordi, spiegando che il ghiaccio parzialmente 
sciolto che vedete alle 22.30 si è formato spontaneamente a partire da un bicchiere d’ac¬ 
qua a temperatura ambiente, che però all’inizio, alle 22.00, era caratterizzato da uno sta¬ 
to di entropia elevata. In ogni fase che conduce alle 22.30, l’ipotesi 2 prevede stati più 
probabili di quelli dell’ipotesi i, dato che, come potete vedere dal grafico, presentano 
un’entropia maggiore; pertanto, l’ipotesi 2 è statisticamente preferibile. 


Tempo 




198 


Capitolo sesto 



bastanza a lungo (forse anche un’eternità), il suo stato consueto, com¬ 
pletamente disordinato, altamente probabile, di entropia elevata, fi¬ 
nirebbe prima o poi, con tutti gli urti, i movimenti e i flussi casuali 
di particelle e radiazioni, per assumere la configurazione che vedia¬ 
mo oggi. I nostri corpi e i nostri cervelli emergerebbero dal caos già 
formati, dotati di ricordi, conoscenza e capacità, anche se il passato 
che sembrano riflettere non è mai esistito. Tutto ciò che sappiamo e 
che pensiamo non sarebbe altro che una fluttuazione statistica rara 
ma talora possibile che interrompe momentaneamente un’eternità o 
quasi di disordine, come illustra la figura 6.4. 

Facciamo un passo indietro. 

Quando, molti anni fa, m’imbattei per la prima volta in quest’i¬ 
dea, ne rimasi turbato. Fino a quel momento pensavo di aver capito 
il concetto di entropia, ma il punto era che, seguendo pedissequa¬ 
mente i manuali, ne avevo considerato solo le implicazioni per il fu¬ 
turo. Come abbiamo appena visto, se applicata al futuro l’entropia 


Figura 6.4. 

Rappresentazione grafica dell’entropia totale dell’universo nel tempo. La figura mostra 
che l’universo passa gran parte del tempo in uno stato di disordine totale, di entropia ele¬ 
vata, e ogni tanto va incontro a fluttuazioni mediante cui acquisisce stati caratterizzati 
da entropia assai inferiore. Quanto maggiore è l’avvallamento, tanto meno probabile è la 
fluttuazione. Avvallamenti significativi a livello di entropia, analoghi alla condizione at¬ 
tuale di ordine dell’universo, sono molto improbabili e si verificano assai di rado. 
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conferma esperienza ed intuizioni, se applicata al passato le contrad¬ 
dice nettamente. Scoprirlo fu per me traumatico quasi quanto accor¬ 
germi del tradimento di un amico. 

Talvolta però non è saggio esprimere giudizi con troppa fretta, e 
il fatto che l’entropia non corrisponda alle aspettative è un elemen¬ 
to interessante ai nostri fini. Come forse starete pensando, l’idea che 
tutto ciò che conosciamo abbia avuto origine all’improvviso è in¬ 
quietante e difficile da accettare; questa spiegazione dell’universo 
non solo confuta la validità di quanto riteniamo vero e importante, 
ma lascia insoluti alcuni problemi fondamentali. Ad esempio, quan¬ 
to pili ordinato è oggi l’universo, quanto maggiore è Tavvallamento 
illustrato nella figura 6.4, tanto piu sorprendente e improbabile è l’a¬ 
berrazione statistica necessaria affinché esso esista. Pertanto, se l’u¬ 
niverso avesse potuto prendere qualche scorciatoia, ossia arrivare a 
essere approssimativamente come lo vediamo ora risparmiando sulla 
quantità di ordine, il ragionamento probabilistico ci suggerisce che 
lo avrebbe fatto. Quando però lo osserviamo, notiamo che in appa¬ 
renza molte possibilità sono andate perdute, dato che molte cose so¬ 
no più ordinate di quanto dovrebbero essere. Se Michael Jackson non 
avesse mai registrato Thriller e i milioni di copie del suo album di¬ 
stribuiti in tutto il mondo fossero dovuti a una fluttuazione aberrante 
verso un’entropia inferiore, tale aberrazione sarebbe di gran lunga 
meno estrema se si fossero formate solo un milione, o mezzo milio¬ 
ne, o poche decine di copie. Se l’evoluzione non avesse mai avuto luo¬ 
go e noi esseri umani fossimo arrivati qui con un salto aberrante ver¬ 
so un’entropia inferiore, l’aberrazione sarebbe molto meno estrema 
se non vi fosse un materiale fossile tanto coerente e ordinato. Se il 
big bang non fosse mai accaduto e i più di cento miliardi di galassie 
che oggi vediamo avessero avuto origine da un salto aberrante verso 
un’entropia inferiore, l’aberrazione sarebbe molto meno estrema se 
vi fossero cinquanta miliardi, cinquemila, un pugno di galassie o ad¬ 
dirittura una sola galassia. Pertanto, se l’idea che il nostro universo 
sia una fluttuazione statistica (un colpo fortunato, per cosi dire) ha 
qualche fondamento, dovremmo chiederci come e perché l’universo 
abbia deviato tanto dai suoi canoni e raggiunto uno stato di entropia 
tanto basso. 
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Ancor più inquietante è il fatto che, se non ci possiamo fidare dei 
ricordi e dei fatti documentati, non ci possiamo nemmeno fidare del¬ 
le leggi della fisica, la cui validità è provata da esperimenti i cui ri¬ 
sultati positivi sono attestati da individui che possiedono i nostri stes¬ 
si ricordi e i nostri stessi documenti. Pertanto, verrebbero posti in 
dubbio tutti i ragionamenti basati sulla simmetria per inversione del 
tempo delle leggi fisiche accettate, il che minerebbe il concetto di en¬ 
tropia e l’intero fondamento del discorso. Se ammettiamo che l’uni¬ 
verso noto sia una fluttuazione statistica rara ma talora possibile da 
una configurazione di disordine totale, ricadiamo in un caos in cui si 
annulla ogni logica, compreso il ragionamento che ci ha inizialmente 
indotti a considerare tale idea*. 

Di conseguenza, se lasciamo da parte ogni incredulità e seguiamo 
diligentemente le leggi della fisica e la matematica dell’entropia (se¬ 
condo cui è molto probabile che il disordine aumenti sia nel futuro 
sia nel passato rispetto a ogni istante dato) finiamo irrimediabilmen¬ 
te per impantanarci. Il che, pur non essendo gradevole, comporta due 
aspetti positivi: in primo luogo ci dimostra con esattezza perché non 
abbia senso non fidarsi di ricordi e fatti documentati, idea questa che, 
peraltro, intuitivamente rifiutiamo. In secondo luogo, quando giun¬ 
giamo a demolire quasi tutta la nostra struttura analitica, siamo co¬ 
stretti a concludere di aver necessariamente trascurato qualche ele¬ 
mento sostanziale nel ragionamento. 

Di conseguenza, per evitare di cadere in un abisso senza fondo, 
dobbiamo chiederci: di quale nuova idea o di quale nuovo concetto, 
oltre all’entropia e alla simmetria temporale delle leggi naturali-, ab¬ 
biamo bisogno per tornare a fidarci dei ricordi e dei fatti documen¬ 
tati, quali l’esperienza dei cubetti di ghiaccio a temperatura ambiente 
che si fondono e non si ricompattano, del caffè e del latte che si me¬ 
scolano ma non si separano, delle uova che si spiaccicano ma non si 

* Strettamente correlato alla questione è il fatto che, se ci convincessimo che il mondo che 
vediamo proprio ora è nato dal disordine totale, in virtù di questo stesso ragionamento (di cui 
ci potremmo avvalere in seguito, in qualsiasi momento) dovremmo abbandonare la convinzio¬ 
ne che abbiamo attualmente e attribuire la nascita del mondo ordinato a una fluttuazione an¬ 
cor più recente. In quest’ottica, dunque, ogni momento successivo invalida le convinzioni del 
momento precedente, il che sembra un modo decisamente poco convincente di fornire una spie¬ 
gazione del mondo che ci circonda. 
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ricompongono ? In poche parole, dove finiamo se cerchiamo di spie¬ 
gare uno svolgimento asimmetrico degli eventi nello spaziotempo 
con un’entropia più elevata nel futuro e una più bassa nel passato ? 
È possibile ? 

Si, ma solo se all’inizio esistono condizioni molto particolari*"*. 

L’uovo, la gallina e il big bang. 

Per capire meglio che cosa ciò significhi, torniamo all’esempio del¬ 
l’uovo pienamente formato, con una configurazione di bassa entro¬ 
pia. In che modo questo sistema fisico ha avuto origine? Se ci fidia¬ 
mo dei ricordi e dei fatti documentati conosciamo tutti la risposta: 
l’uovo ha avuto origine da una gallina, che a sua volta ha avuto ori¬ 
gine da un uovo, che ha avuto origine da una gallina, e cosi via. Co¬ 
me ha sottolineato il matematico inglese Roger Penrose*’, la sempli¬ 
ce storia dell’uovo e della gallina ci insegna però qualcosa di profon¬ 
do e ci porta a conclusioni significative. 

Una gallina, o qualsiasi altro essere vivente, è un sistema fisico ca¬ 
ratterizzato da un ordine molto elevato. Da dove ha origine tutta que¬ 
sta organizzazione e come viene mantenuta? Una gallina resta in vi¬ 
ta, e in particolare resta in vita abbastanza a lungo da produrre uo¬ 
va, perché mangia e respira. Cibo e ossigeno rappresentano le materie 
prime da cui gli esseri viventi traggono l’energia di cui hanno biso¬ 
gno. Per capire veramente che cosa accada, dobbiamo però ricorda¬ 
re un aspetto fondamentale di tale energia: nel corso della sua vita, 
una gallina che si mantenga sana assume tanta energia sotto forma di 
cibo quanta ne libera nell’ambiente, per lo più sotto forma di calore 
e di scarti dei processi metabolici e delle attività quotidiane. Se non 
ci fosse un equilibrio tra l’energia immessa e quella emessa, la galli¬ 
na diventerebbe progressivamente più grossa e pesante. 

Il punto fondamentale, però, è che i vari tipi di energia non sono 
tutti uguali. L’energia che una gallina libera nell’ambiente sotto for¬ 
ma di calore è molto disordinata, perché implica che alcune molecole 
d’aria si urtino più rapidamente del consueto. Questo tipo di energia 
presenta un’entropia elevata, è diffusa, mescolata con l’ambiente, e 
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non è facilmente riutilizzabile per altri scopi. Viceversa, l’energia che 
la gallina ricava dal cibo presenta un’entropia bassa e viene pronta¬ 
mente sfruttata per le attività vitali. La gallina, come qualsiasi essere 
vivente, può quindi essere paragonata a una sorta di macchina che tra¬ 
sforma energia a bassa entropia in energia ad alta entropia. 

Ciò ci induce a fare un passo indietro. Perché la fonte energetica 
della gallina, il cibo, ha un’entropia tanto bassa ? Come si spiega que¬ 
sta fonte aberrante di ordine? Se il cibo è di origine animale, tornia¬ 
mo all’interrogativo iniziale; perché gli animali hanno una bassa en¬ 
tropia ? Ma se seguiamo la catena alimentare, ci imbattiamo alla fine 
in animali, come il sottoscritto, che mangiano solo piante. In che mo¬ 
do queste e i loro prodotti, frutta e verdura, mantengono un’entro¬ 
pia bassa? Nella fotosintesi le piante usano la luce solare per trasfor¬ 
mare l’anidride carbonica in ossigeno, che viene quindi restituito al¬ 
l’ambiente, e in carbonio, sostanza che usano invece per crescere e 
svilupparsi. Le fonti energetiche non animali, a bassa entropia, sono 
quindi riconducibili al Sole. 

Il che ci porta ancora un passo pili indietro: da dove ha avuto ori¬ 
gine il Sole, caratterizzato da un ordine tanto elevato ? Il Sole si è for¬ 
mato circa cinque miliardi di anni fa a partire da una nube di gas dif¬ 
fusa che ha iniziato a ruotare e ad ammassarsi a causa dell’attrazione 
gravitazionale reciproca dei suoi componenti. Via via che la nube di¬ 
ventava piu densa, l’attrazione gravitazionale esercitata da una sua 
parte su di un’altra è aumentata, causandone l’ulteriore collasso. Inol¬ 
tre, mentre la gravità la compattava sempre di piu, essa diveniva più 
calda. AUa fine il calore è stato tale da innescare le reazioni nuclea¬ 
ri, che hanno generato radiazioni dirette all’esterno, che a loro volta 
hanno spinto verso un’ulteriore contrazione gravitazionale del gas. 
Cosi è nata una stella calda, stabile, generatrice di luce intensa. 

Ma da dove ha avuto origine la nube di gas ? Probabilmente dai 
resti di stelle più vecchie che hanno cessato di esistere e che, tra¬ 
sformatesi in supernove, hanno riversato il loro contenuto nello spa¬ 
zio. Ma da dove ha avuto origine il gas diffuso, responsabile della na¬ 
scita di queste prime stelle ? Probabilmente si è formato in seguito al 
big bang. Secondo le teorie cosmologiche (cioè relative all’origine del¬ 
l’universo) più sofisticate, quando l’universo aveva un paio di minu- 
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ti di vita era pieno di un gas caldo quasi uniforme, composto ap¬ 
prossimativamente dal 75 per cento di idrogeno, dal 23 per cento di 
elio e da piccole quantità di deuterio e litio. Il punto fondamentale è 
che questo gas presentava un’entropia incredibilmente bassa. Il big 
bang ha dato vita all’universo in uno stato di entropia bassa, che sem¬ 
bra essere la fonte dell’ordine che ora noi vediamo. In altre parole, 
rordine attuale è un retaggio cosmologico. Tra poco chiariremo meglio 
le implicazioni di questa importante scoperta. 

Entropia e gravità. 

Dal momento che teoria e osservazione dimostrano che a distan¬ 
za di pochi minuti dal big bang il gas primordiale era uniformemen¬ 
te diffuso in tutto il giovane universo, potremmo pensare, alla luce 
di quanto affermato sulla bottiglia di Coca Cola e sulle molecole di 
anidride carbonica, che esso si trovasse in uno stato disordinato, di 
entropia elevata; ma non è cosi. Finora parlando di entropia abbia¬ 
mo ignorato del tutto la gravità, e a ragione, dato che questa non in¬ 
fluenza quasi per nulla il comportamento della minuscola quantità di 
gas che fuoriesce da una bottiglia di Coca Cola. Partendo da tale pre¬ 
supposto, abbiamo poi rilevato che un gas uniformemente disperso 
presenta un’entropia elevata. Quando però la gravità ha un ruolo ri¬ 
levante, le cose cambiano in modo radicale. La gravità è una forza di 
attrazione universale; una massa gassosa abbastanza grande, a causa 
della forza che ogni sua parte esercita sulle altre, porta il gas a divi¬ 
dersi in ammassi, proprio come l’acqua su una cerata si divide in goc¬ 
ce a causa della tensione superficiale. Quando la gravità ha un ruolo 
rilevante, come nell’universo appena nato, caratterizzato da una den¬ 
sità elevata, la norma è la presenza di ammassi, non l’uniformità, ed 
è questo lo stato verso cui il gas tende a evolvere (figura 6.5). 

Anche se tali ammassi sembrano più ordinati rispetto al gas ini¬ 
zialmente diffuso (così come la stanza di un bambino in cui i giocat¬ 
toli siano riposti in ceste e bauli è più ordinata di una in cui questi 
siano sparpagliati uniformemente sul pavimento) quando valutiamo 
l’entropia dobbiamo considerare il contributo di tutte le forze. Nella 
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stanza la diminuzione dell’entropia dovuta all’avere i giocattoli non 
più sparpagliati ma ammassati in ceste e bauli è compensata dall’au¬ 
mento causato dal grasso bruciato e dal calore generato dai genitori, 
che hanno passato ore a pulire e riordinare il tutto. Analogamente, 
per quanto riguarda la nube gassosa inizialmente diffusa, scopriamo 
che la diminuzione dell’entropia dovuta alla formazione di ammassi 
ordinati è più che compensata dal calore generato dal gas che si com¬ 
prime e, infine, dalla quantità enorme di calore e di luce liberati dal¬ 
l’innesco dei processi nucleari. 

Si tratta di un punto importante, che talora però viene trascurato. 
La tendenza preponderante al disordine non significa che strutture or¬ 
dinate quali stelle e pianeti, o forme di vita ordinate quali piante e ani¬ 
mali, non possano formarsi: lo fanno, e lo vediamo di continuo. Ciò 
che la seconda legge della termodinamica implica è che nella forma¬ 
zione di ordine si ha in genere una produzione di disordine che la com¬ 
pensa ampiamente. Il bilancio entropico è sempre in rosso, anche se 
determinati componenti divengono più ordinati. Inoltre, tra le forze 
principali della natura, la gravità è quella che sfrutta pienamente tale 
caratteristica dell’entropia. Dal momento che opera su lunghe distan¬ 
ze ed è una forza di attrazione universale, stimola la formazione di am¬ 
massi ordinati, le stelle, che emettono la luce che vediamo nelle notti 
serene, il tutto in conformità con l’aumento generale di entropia. 


Figura 6.5. 

Per grandi volumi gassosi, quando la gravità ha un ruolo rilevante, atomi e molecole evol¬ 
vono da una configurazione uniformemente diffusa a una caratterizzata da ammassi più 
grandi e densi. 



Quanto più compressi, densi e massicci sono gli ammassi gassosi, 
tanto maggiore è l’entropia complessiva. I buchi neri, la forma più 
estrema di ammasso e di densità dell’universo, portano questo prin¬ 
cipio al limite. L’attrazione gravitazionale di un buco nero è tale che 
niente, nemmeno la luce, è in grado di sfuggirvi, il che spiega perché 
i buchi neri siano neri. Pertanto, a differenza delle stelle comuni, 
trattengono tutta l’entropia che producono: neanche una piccola par¬ 
te può evitarne la forte attrazione gravitazionaleCome vedremo 
nel capitolo xvi, niente nell’universo presenta più disordine, più en¬ 
tropia, di un buco nero*. Il che è ovvio: un’entropia elevata implica 
che quasi tutti i cambiamenti di configurazione dei componenti di 
un oggetto passino inosservati. Dato che non possiamo vedere al¬ 
l’interno di un buco nero, ci è impossibile individuare qualsiasi cam¬ 
biamento di configurazione dei suoi componenti, qualunque essi sia¬ 
no, pertanto la sua entropia sarà massima. Quando la gravità arriva 
al suo limite, si trasforma nel più efficace generatore di entropia del¬ 
l’universo conosciuto. 

Siamo dunque giunti a un punto fermo: la fonte prima dell’ordine, 
della bassa entropia, deve essere il big bang. Nei suoi primi istanti di vi¬ 
ta, invece di essere caratterizzato da contenitori giganteschi di en¬ 
tropia quali i buchi neri (come saremmo portati a concludere sulla ba¬ 
se di considerazioni probabilistiche), l’universo era pieno di una mi¬ 
scela gassosa, calda, uniforme, di idrogeno ed elio. Anche se tale 
configurazione ha un’entropia elevata quando le densità sono tanto 
basse da permetterci di ignorare la gravità, tutto cambia nel caso con¬ 
trario: la miscela di gas presenta allora un’entropia molto bassa. E ri¬ 
spetto ai buchi neri, il gas diffuso, quasi uniforme, si trova in uno sta¬ 
to di entropia straordinariamente bassa. Da quel momento, in ac¬ 
cordo con la seconda legge della termodinamica, l’entropia generale 
dell’universo è aumentata a poco a poco: la quantità netta, comples¬ 
siva, di disordine si è progressivamente accresciuta. Dopo circa un 
miliardo di anni la gravità ha indotto il gas primordiale ad ammas¬ 
sarsi, e dalla formazione dei vari ammassi gassosi hanno avuto origi- 

* Un buco nero di dimensione data contiene piu entropia di qualsiasi altro corpo della stes¬ 
sa dimensione. 
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ne le stelle e le galassie. Gli ammassi più leggeri hanno invece dato 
vita ai pianeti. Almeno uno di questi pianeti si trovava nelle vicinanze 
di una stella che costituiva una fonte energetica di entropia relativa¬ 
mente bassa, grazie alla quale diverse forme di vita a bassa entropia 
si sono potute evolvere. Tra queste vi è una gallina, che ha deposto 
quell’uovo che è giunto sul bancone della vostra cucina e che, con vo¬ 
stro rammarico, ha continuato a seguire la sua evoluzione verso uno 
stato di maggiore entropia, cadendo e spiaccicandosi per terra. Un 
uovo si spiaccica e non si ricompone perché segue la tendenza alla 
maggiore entropia, generata dallo stato di entropia straordinariamente 
bassa in cui si trovava l’universo alle sue origini. Tutto nasce dalla 
presenza di un incredibile ordine iniziale, a partire dal quale si è as¬ 
sistito a un’evoluzione graduale verso un disordine maggiore. 

Questa è dunque la correlazione sorprendente che stavamo cer¬ 
cando dall’inizio del capitolo. U« uovo che si spiaccica ci rivela qual¬ 
cosa di fondamentale sul big bang, ovvero che ha dato vita a un cosmo 
straordinariamente ordinato. 

La stessa idea si può applicare ad altri casi. La ragione per cui, get¬ 
tando in aria le pagine di una copia di Guerra e pace appena smem¬ 
brata, si determina uno stato di entropia maggiore è che esse all’ini¬ 
zio si trovano in uno stato molto ordinato, di bassa entropia, da cui 
ha peraltro origine la spinta all’aumento entropico. Per contro, se le 
pagine fossero inizialmente del tutto in disordine, lanciandole in aria, 
la situazione non cambierebbe per quanto concerne l’entropia. Per¬ 
ciò, ancora una volta la domanda è: come hanno acquisito un ordine 
simile? Tolstoj le ha scritte in modo da presentarle in quell’ordine, e 
tipografo e rilegatore hanno seguito le sue istruzioni. Il corpo e la 
mente molto ordinati sia dello scrittore sia di tali soggetti, che han¬ 
no permesso di creare un volume tanto ordinato, possono essere a lo¬ 
ro volta spiegati con il medesimo ragionamento effettuato per l’uo¬ 
vo, che ci riporta al big bang. E che dire dei cubetti di ghiaccio se¬ 
misciolti che avete visto alle 22.30 ? Dato che ora ci fidiamo di ricordi 
e fatti documentati, voi vi ricordate che poco prima delle 22.00 il ba¬ 
rista vi ha messo nel bicchiere dei cubetti di ghiaccio perfettamente 
formati. Li ha presi dal freezer, progettato da un abile ingegnere e 
fabbricato da tecnici esperti, ossia da persone in grado di creare qual¬ 
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cosa di tanto ordinato in quanto esse stesse forme di vita molto or¬ 
dinate. Anche in questo caso, possiamo risalire fino all’origine mol¬ 
to ordinata dell’universo. 


Il dato fondamentale. 

Abbiamo dunque scoperto che possiamo fidarci dei ricordi di un 
passato caratterizzato da un’entropia più bassa, non più alta, solo se 
il big bang (il processo, l’evento o l’avvenimento che ha dato origine 
all’universo) ha creato il cosmo in uno stato molto particolare, alta¬ 
mente ordinato, di bassa entropia. Senza questo dato fondamentale, 
l’idea che l’entropia debba aumentare sia nel futuro sia nel passato 
rispetto a un qualsiasi momento ci porterebbe a concludere che tut¬ 
to l’ordine che vediamo sia nato da una fluttuazione casuale di uno 
stato normalmente disordinato di entropia elevata, una conclusione 
che contraddice le premesse, come abbiamo visto. Ma se facciamo 
entrare in gioco il punto d’inizio improbabile, di bassa entropia, del¬ 
l’universo, arriviamo alla conclusione corretta, ossia che l’entropia 
aumenta nel futuro, dato che in tale direzione il ragionamento pro¬ 
babilistico si applica pienamente e senza limiti. L’entropia però non 
aumenta nel passato, dato che in questo caso si smentirebbe la nuo¬ 
va ipotesi secondo cui l’universo è iniziato in uno stato di bassa, non 
di alta, entropia". Pertanto, le condizioni delle origini dell’universo 
sono determinanti ai fini dell’orientamento della freccia temporale. 
Il futuro è la direzione in cui l’entropia aumenta. La freccia temporale è 
stata scoccata nello stato molto ordinato, di bassa entropia, dell’univer¬ 
so primordiale^^. 

L’ultimo mistero. 

Che l’universo abbia stabilito la direzione della freccia tempora¬ 
le nei primi momenti della sua esistenza è una conclusione affasci¬ 
nante e soddisfacente, ma non basta. Resta ancora un grande miste¬ 
ro: perché l’universo è iniziato con una configurazione altamente or- 
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dinata, predisponendo tutto affinché nei miliardi di anni a seguire si 
verificasse un’evoluzione lenta, attraverso stati progressivamente me¬ 
no ordinati, verso un’entropia piu elevata? Non dobbiamo, in effet¬ 
ti, perdere di vista l’eccezionaiità del fenomeno. Come abbiamo det¬ 
to, dal punto di vista statistico è molto piti probabile che i cubetti di 
ghiaccio semifusi che avete visto alle 22.30 siano arrivati lì a causa di 
un’eccezionaiità statistica, manifestatasi in un bicchiere d’acqua al¬ 
lo stato liquido, piuttosto che dallo stato di cubetti di ghiaccio ben 
formati, che è meno probabile. Ciò che vale per i cubetti vale a mag¬ 
gior ragione per l’intero universo. In termini statistici, è molto pro¬ 
babile che tutto ciò che vediamo ora nell’universo sia nato a partire 
da uno stato di disordine totale a causa di un’aberrazione statistica, 
rara ma possibile, mentre è poco probabile che si sia evoluto lenta¬ 
mente a partire da una condizione di bassa entropia, quale quella ne¬ 
cessaria affinché si verificasse il big bang'’. 

Però quando ci siamo messi a seguire pedissequamente il ragio¬ 
namento statistico, ci siamo ritrovati in una situazione pericolosa, 
che metteva in dubbio le leggi stesse della fisica. Di conseguenza l’ab¬ 
biamo scartato, scegliendo quale spiegazione della freccia temporale 
la condizione di bassa entropia del big bang. Il problema è ora capi¬ 
re perché l’universo sia iniziato con una configurazione tanto impro¬ 
babile e ordinata. Questo è, per l’appunto, l’interrogativo sollevato 
dalla freccia temporale, e ci riconduce alla cosmologia^”. 

Studieremo il problema in dettaglio nella Parte in. Prima però de¬ 
vo farvi notare che la discussione svolta fin qui presenta un punto de¬ 
bole, perché si basa solo sulla fisica classica. Nel prossimo capitolo 
vedremo quali conseguenze abbia la meccanica quantistica sul tempo 
e sulla sua direzione. 


‘ Va osservato che Tasimmetria in questione, cioè la freccia temporale, riguarda l’ordine in cui 
gli eventi si verificano nel tempo. Potremmo anche studiare le asimmetrie del tempo: ad esem¬ 
pio, come vedremo nei capitoli successivi, secondo alcune teorie cosmologiche il tempo po¬ 
trebbe aver un inizio ma non una fine. Si tratta, tuttavia, di questioni di ordine assai diffe¬ 
rente, che qui non tratteremo. Alla fine del capitolo vedremo però che l’asimmetria tempo¬ 
rale degli eventi nel tempo si basa su condizioni specifiche risalenti agli inizi della storia 
dell’universo, e che quindi la freccia temporale è dovuta a ragioni cosmologiche. 
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^ Per gli esperti, voglio qui approfondire il concetto di simmetria per inversione temporale e 
parlare di un’interessante eccezione, la cui rilevanza per gli argomenti qui considerati non è 
stata ancora completamente chiarita. Il modo più semplice per esprimere matematicamente 
il concetto di simmetria per inversione temporale è questo; una legge fisica è simmetrica per 
inversione temporale se data una soluzione S{t) alle sue equazioni, anche 5 (-r) lo è. Nella mec¬ 
canica newtoniana, ad esempio, quando le forze dipendono solo dalle posizioni delle parti¬ 
celle, se x {0 = {x,(r), Xjtó, ..., sono le coordinate di n particelle nelle tre dimensioni spa¬ 
ziali, allora se x{t) soddisfa ifx{t)/dd = F{x{t)) anche x(-t) lo fa, ossia ddx(-t)/dd = Fix{-t)). Va 
osservato che x{-t) rappresenta il moto della particella che passa nelle stesse posizioni di x{t) 
ma in ordine inverso, a velocità invertite. 

In termini più generali, una serie di leggi fisiche ci fornisce un algoritmo per descrivere l’e¬ 
voluzione di un sistema fisico da uno stato iniziale all’istante fino all’istante t + 4. In con¬ 
creto, questo algoritmo può essere considerato come un’applicazione U{t), che riceve come 
input Sita) e produce in output S(t -t 4), ovvero: Sit + Q = U(t)Sit„). Diciamo allora che le leg¬ 
gi che danno origine a U(t) sono simmetriche per inversione temporale se esiste un’applica¬ 
zione T tale che U(-t) = T~'U(t)T. Cioè, a parole, se manipolando in modo adeguato lo stato 
del sistema fisico in un determinato istante (mediante T), l’evoluzione in avanti di un tem¬ 
po t in base alle leggi (pari a U(/)) equivale all’evoluzione all’indietro per lo stesso tempo (cioè 
U(-t)). Ad esempio, se specifichiamo lo stato di un sistema di particelle in un determinato 
istante in base alle loro posizioni e velocità, allora T mantiene fisse tutte le posizioni delle 
particelle e inverte le velocità. Far evolvere una configurazione simile di particelle in avanti 
nel tempo per un intervallo t equivale a far evolvere la configurazione originaria delle parti- 
celle all’indietro nel tempo per lo stesso intervallo /. (Il termine T"‘ annulla l’inversione di 
velocità cosicché, alla fine, non solo le posizioni delle particelle, ma anche le loro velocità, 
sono quelle che avrebbero dovuto essere t unità temporali prima). 

Per alcune leggi l’operazione T è più complessa di quanto non accada con la meccanica new¬ 
toniana. Ad esempio, se studiamo il moto di alcune particelle cariche in presenza di un cam¬ 
po elettromagnetico, l’inversione delle loro velocità non è sufficiente a far si che le equazio¬ 
ni generino un’evoluzione in cui le particelle ripercorrano la loro traiettoria. Allo scopo bi¬ 
sogna invertire anche la direzione del campo magnetico (cosi da lasciare invariato anche il 
termine v X B della forza di Lorentz). In questo caso, dunque, l’operazione T dovrà com¬ 
prendere entrambe le trasformazioni. Il fatto che dobbiamo fare qualcosa di più che inverti¬ 
re tutte le velocità delle particelle non inficia alcuna argomentazione trattata nel testo. Tut¬ 
to ciò che conta è che il moto della particella in una direzione sia in accordo tanto con le leg¬ 
gi fisiche quanto con il moto della particella stessa in direzione contraria. La necessità di 
invertire gli eventuali campi magnetici presenti non è particolarmente rilevante. 

La situazione si complica però con le interazioni nucleari deboli, che sono descritte da una 
specifica teoria quantistica di campo (presentata brevemente nel capitolo ix). Un teorema ge¬ 
nerale dimostra che le teorie quantistiche di campo (se sono locali, unitarie e Lorentz-inva- 
rianti, come in questo caso) sono sempre simmetriche rispetto alle trasformazioni combinate 
di coniugazione di carica C (con cui si sostituiscono le particelle con le rispettive antiparti¬ 
celle), parità P (con cui si invertono le posizioni rispetto all’origine) e inversione temporale T 
(con cui t viene sostituito da -t). Potremmo, di conseguenza, definire una trasformazione T 
come il prodotto CPT, ma se l’invarianza rispetto a T necessita anche della presenza della rra- 
sformazione CP, allora T non si può più interpretare semplicemente come l’operazione che 
inverte la traiettoria delle particelle (ad esempio, occorrerebbe sostituire le particelle con le 
loro antiparticelle, e quindi non sarebbero più le particelle originarie a ripercorrere la loro 
traiettoria all’indietro). In alcune particolari situazioni sperimentali i fisici vengono messi let¬ 
teralmente con le spalle al muro. Esistono tipi di particelle (i mesoni K e B), il cui repertorio 
comportamentale è invariante per CPT ma non solo per T. Ciò è stato dimostrato indiretta¬ 
mente nel 1964 da James Cronin, Val Pitch e collaboratori (per questa impresa Cronin e Pit¬ 
ch hanno vinto il Nobel nel 1980): essi hanno, in sostanza, provato che i mesoni K violano 
la simmetria CP (il che garantisce che devono violare la simmetria T per non violare CPT). In 
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tempi pili recenti, la violazione della simmetria T è stata dimostrata direttamente dall’espe¬ 
rimento CPLEAR al Cern e dall’esperimento KTEV al Fermilab. Con una certa approssimazio¬ 
ne, potremmo dire che tali esperimenti hanno dimostrato che, se ci venisse presentato un film 
con questi mesoni come protagonisti, saremmo in grado di stabilire se questo è proiettato nel¬ 
la direzione temporale corretta «avanti» o in quella contraria «indietro». In altre parole, ta¬ 
li particelle distinguono tra passato e futuro. Ancora non sappiamo, però, se ciò abbia rile¬ 
vanza ai fini della freccia temporale che percepiamo nel contesto della vita quotidiana. Dopo 
tutto, si tratta di particelle particolari, che possono essere prodotte in collisioni ad alta ener¬ 
gia per brevissimi momenti, non di elementi costitutivi dei corpi materiali più noti. A molti 
fisici, compreso il sottoscritto, sembra improbabile che l’asimmetria di queste particelle pos¬ 
sa contribuire a risolvere il mistero della freccia temporale, perciò non approfondiremo la di¬ 
scussione. A essere onesti, però, nessuno lo sa con certezza. 

’ Noto a volte una certa riluttanza ad accettare l’idea che i frammenti del guscio potrebbero 
in teoria ricostituire l’uovo, ma questo fenomeno è permesso dalla simmetria per inversione 
temporale delle leggi naturali, illustrata con maggior precisione nella nota precedente. A li¬ 
vello microscopico, lo spaccarsi del guscio di un uovo è un processo fisico che interessa le di¬ 
verse molecole che Io costituiscono. Il guscio si frantuma perché vari gruppi di molecole so¬ 
no costretti a separarsi a causa dell’impatto subito dall’uovo. Se questi movimenti molecola¬ 
ri si verificassero al contrario, le molecole si riunirebbero, ricostituendo il guscio integro. 

'' Per non appesantire la trattazione ho volutamente tralasciato alcuni dati storici molto inte¬ 
ressanti. Boltzmann modificò in modo sostanziale le sue idee sull’entropia nel ventennio 1870- 
1890, grazie anche ai contatti con scienziati quali James Clerk Maxwell, Lord Kelvin, Josef 
Loschmidt, Josiah Willard Gibbs, Henri Poincaré, S. H. Burnbury ed Ernst Zermelo. Egli ri¬ 
teneva inizialmente di poter dimostrare che l’entropia era, e sarebbe sempre stata, non de¬ 
crescente per un sistema fisico isolato, e non che fosse soltanto molto improbabile che tale ri¬ 
duzione si verificasse. Ma le obiezioni sollevate da questi e altri fisici lo indussero in seguito 
a elaborare l’approccio statistico/probabilistico al problema, che ancor oggi utilizziamo. 

’ Immagino qui di usare l’edizione di Guerra e pace della Modern Library Classics, tradotta da 
Constance Garnett, con 1386 pagine. 

‘ Per gli esperti: visto che i numeri possono essere molto alti, l’entropia viene in realtà defini¬ 
ta quale logaritmo del numero di possibili configurazioni, dettaglio questo che non ha gran¬ 
de importanza nel nostro discorso. A livello matematico è una questione importante, perché 
in questo modo l’entropia è additiva: l’entropia dell’unione di due sistemi è la somma delle 
loro rispettive entropie. Questo è vero perché il numero totale di configurazioni dell’unione 
dei due sistemi è dato dal prodotto del numero di configurazioni dei singoli sistemi (usando 
il fatto che il logaritmo del prodotto è pari alla somma dei logaritmi). 

’ Anche se, in linea di principio, siamo in grado prevedere dove atterrerà ogni pagina, potreste 
obiettare che esiste un altro fattore che determina l’ordine finale delle pagine: il modo con 
cui le impiliamo una dopo l’altra. La questione non è rilevante ai fini del nostro discorso ma, 
in caso vi angustiasse, ipotizziamo di raccogliere le pagine una a una, iniziando da quella più 
vicina, prendendo poi quella piu vicina a questa e cosi via. (E potremmo ad esempio ipotiz¬ 
zare di misurare le distanze tra gli angoli più vicini delle pagine). 

“ Riuscire a calcolare il moto anche di poche pagine con la precisione necessaria a prevederne 
l’ordine numerico (dopo aver usato un algoritmo per impilarle, come indicato nella nota pre¬ 
cedente), è decisamente un’utopia. A seconda della flessibilità e del peso della carta, un cal¬ 
colo relativamente «semplice» come questo potrebbe trascendere le nostre attuali capacità 
computazionali. 

’ Potreste obiettare che esiste una differenza sostanziale tra definire un concetto di entropia 
per l’ordine della pagine e definirne uno per un gruppo di molecole. In fondo, gli ordini del¬ 
le pagine sono discreti: possiamo, cioè, contarli, uno a uno, e il numero totale di possibilità, 
malgrado possa essere molto alto, è pur sempre finito. Il moto e la posizione anche di una so¬ 
la molecola sono continui, pertanto (almeno secondo la fisica classica) esiste un numero infi¬ 



nito di possibilità. In che modo allora possiamo effettuare una conta precisa dei cambiamenti 
delle configurazioni molecolari ? Ebbene, è stata trovata una soluzione soddisfacente al pro¬ 
blema. Per chiarire meglio la questione, dovremmo però avvalerci di alcuni concetti mate¬ 
matici; chi ritenesse questa parte troppo complicata, può proseguire la lettura del testo. I fi¬ 
sici descrivono un sistema classico, composto da più particelle, ricorrendo allo spazio delle 
fasi, uno spazio a 6N dimensioni (dove N è il numero di particelle), in cui ogni punto indica 
tutte le posizioni e le velocità delle particelle (ognuna di queste posizioni richiede tre nu¬ 
meri, come del resto ogni velocità, il che fa salire le dimensioni a 6N). L’aspetto sostanzia¬ 
le è che lo spazio delle fasi può essere diviso in regioni in modo tale che tutti i punti di una 
determinata regione corrispondono a configurazioni delle posizioni e delle velocità delle mo¬ 
lecole che hanno le stesse proprietà e lo stesso aspetto macroscopici. Se la configurazione 
delle molecole venisse cambiata da un punto di una regione a un altro punto della stessa re¬ 
gione, una valutazione macroscopica non permetterebbe di distinguerle. Ora, invece di con¬ 
tare i punti in una regione (procedura analoga al contare le configurazioni delle pagine di un 
libro) i fisici definiscono l’entropia in termini di volume di ogni regione nello spazio delle 
fasi. Un volume maggiore significa più punti e quindi più entropia. Il volume di una regio¬ 
ne, anche se si tratta di una regione di uno spazio con più dimensioni, si può definire in ma¬ 
niera matematicamente rigorosa. (E necessario scegliere una misura-, per il lettore esperto, 
ricordo che di solito si sceglie una misura uniforme su tutti i microstati compatibili con un 
determinato macrostato: in altre parole, ogni configurazione microscopica associata con una 
certa serie di proprietà macroscopiche viene ritenuta ugualmente probabile). 

Ecco un modo in cui ciò potrebbe accadere: se pochi giorni fa la CO2 era inizialmente nel¬ 
la bottiglia, allora sappiamo da quanto affermato in precedenza che se, proprio ora, inver¬ 
tissimo contemporaneamente la velocità di ogni molecola di CO2, nonché di ogni molecola 
e di ogni atomo che abbiano interagito con le molecole di CO2, e attendessimo lo stesso nu¬ 
mero di giorni, le molecole si raggrupperebbero di nuovo nella bottiglia. Invertire tutte que¬ 
ste velocità non è però fattibile nella pratica, soprattutto con un processo che dovrebbe ve¬ 
rificarsi spontaneamente. Si potrebbe però provare matematicamente che, se si attende ab¬ 
bastanza a lungo, le molecole di CO2 tornano tutte spontaneamente nella bottiglia. Un risultato 
ottenuto dal matematico francese Joseph Liouville nel xix secolo può essere usato per for¬ 
mulare il cosiddetto teorema di ricorrenza di Poincaré. Secondo tale teorema, se aspettiamo 
abbastanza a lungo, un sistema con un’energia finita, confinato in un volume spaziale fini¬ 
to (come le molecole di COj in una stanza chiusa), tornerà in uno stato arbitrariamente vicino 
a quello iniziale (nella fattispecie, tutte le molecole di CO2 torneranno aU’interno della bot¬ 
tiglia di Coca Cola.) Il problema è, tuttavia, quanto bisogna attendere perché ciò si verifi¬ 
chi. Per sistemi che hanno molti componenti, il teorema mostra che dovremmo attendere 
per un periodo che supera di gran lunga l’età dell’universo. Ciò nonostante, l’idea che, di¬ 
sponendo di una pazienza e di una longevità infinite, si possa osservare qualsiasi sistema fi¬ 
sico spazialmente circoscritto che torna alla sua configurazione iniziale, è di per sé alquan¬ 
to interessante. 

“ Potremmo chiederci, a questo punto, perché l’acqua si trasformi in ghiaccio, dato che in tal 
modo le molecole di H2O diventano più ordinate e raggiungono uno stato di entropia infe¬ 
riore, non superiore. A grandi linee, quando l’acqua allo stato liquido si trasforma in ghiac¬ 
cio solido libera energia nell’ambiente (processo opposto a quello che si verifica quando il 
ghiaccio si fonde, in cui l’energia viene sottratta all’ambiente) e aumenta l’entropia di que¬ 
st’ultimo. A temperature ambiente abbastanza basse, ossia inferiori a o °C, l’aumento del¬ 
l’entropia ambientale è superiore alla diminuzione dell’entropia dell’acqua, pertanto il pro¬ 
cesso di congelamento risulta entropicamente favorito. Per questo con le basse temperatu¬ 
re invernali assistiamo alla formazione del ghiaccio. Analogamente, quando nel nostro freezer 
si formano i cubetti di ghiaccio, la loro entropia diminuisce, ma il frigorifero pompa calore 
nell’ambiente e in questo modo si rileva un aumento netto dell’entropia. La risposta più pre¬ 
cisa a questo quesito (qui mi rivolgo al lettore esperto) fa uso della nozione di energia libera, 
A livello intuitivo, è la parte dell’energia di un sistema che può essere sfruttata per produr- 
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re lavoro. Dal punto di vista matematico, l’energia libera F è definita da F = U - TS, dove 
U è l’energia totale, T, la temperatura e 5 l’entropia. Un sistema va incontro a una varia¬ 
zione spontanea se ciò determina una diminuzione della sua energia libera. A basse tempe¬ 
rature la riduzione di U associata con la trasformazione in ghiaccio è maggiore della dimi¬ 
nuzione di S (maggiore dell’aumento di -TS), pertanto F diminuisce e l’evento si verifica. A 
temperature elevate (sopra o °C) la trasformazione da ghiaccio ad acqua o a vapore è en¬ 
tropicamente favorita (l’aumento di 5 è maggiore delle variazioni di U), pertanto si verifica. 
L’idea che considerazioni entropiche potrebbero indurci a ritenere non affidabili i nostri ri¬ 
cordi si trova già in C. F. von Weizsacker in «Annalen der Physik», XXXVI (1939), ora in 
Tèe Unity of Nature, Farrar, Straus and Giroux, New York 1980, pp. 138-46. Per una trat¬ 
tazione più recente, si rimanda a D. Albert, Time and Chance, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 2000. 

“ In effetti, dato che le leggi della fisica non distinguono tra avanti e indietro nel tempo, la 
spiegazione del fatto che mezz’ora prima, alle 22.00, si hanno cubetti di ghiaccio pienamente 
formati sarebbe assurda tanto quanto la previsione che mezz’ora dopo, alle 23.00, i pezzi 
informi di ghiaccio si ricostituiscano in cubetti ben formati. Viceversa, la spiegazione del 
fatto di avere acqua allo stato liquido alle 22.00 che lentamente forma cubetti di ghiaccio 
alle 22.30 è ragionevole tanto quanto prevedere che alle 23.00 questi si trasformeranno in 
acqua, un fenomeno noto e del tutto prevedibile. Dal punto di vista dell’osservazione ef¬ 
fettuata alle 22.30, quest’ultima spiegazione rispetta la simmetria temporale ed è in accor¬ 
do con le osservazioni successive. 

“ Il lettore particolarmente attento potrebbe pensare che io abbia alterato il senso del discor¬ 
so quando ho specificato «all’inizio», dato che con tale espressione introduco una simme¬ 
tria temporale. Quello che intendo è che (almeno) a un’estremità della dimensione tempo¬ 
rale deve predominare una condizione specifica. Come chiariremo in seguito, questa è una 
condizione limite di bassa entropia; chiameremo dunque «passato» una direzione in cui ta¬ 
le condizione viene soddisfatta. 

L’idea che la freccia temporale richieda un passato a bassa entropia ha una lunga storia, che 
affonda le sue radici nel pensiero di Boltzmann e di altri ancora. E analizzata in modo det¬ 
tagliato in H. Reichenbach, The Direction ofTime, Dover Publications, Mineola (N.Y.) 1984; 
un’interessante discussione quantitativa si trova in R. Penrose, The Emperor’s New Mind, 
Oxford University Press, Oxford 1989, pp. 317 sgg. [trad. it. La mente nuova dell’impera¬ 
tore, Rizzoli, Milano 1992]. 

“Va ricordato che in questo capitolo non prendiamo in considerazione la meccanica quanti¬ 
stica. Come dimostrato da Stephen Hawking negli anni Settanta, quando si esaminano gli 
effetti quantistici risulta che i buchi neri lasciano fuoriuscire una certa quantità di radia¬ 
zione, il che non cambia però il fatto che siano gli oggetti del cosmo che possiedono la mas¬ 
sima entropia. 

” Viene spontaneo chiedersi come facciamo a sapere che non ci sia un qualche «vincolo» (con- 
straint) futuro in grado di influenzare l’entropia. In realtà nessuno lo sa, e alcuni fisici hanno 
persino ipotizzato di effettuare alcuni esperimenti per individuare la possibile influenza che 
tale vincolo avrebbe su cose che possiamo osservare oggi. Un articolo interessante che valuta 
la possibile esistenza di vincoli passati e futuri sull’entropia è M. Gell-Mann e J. Hartle, Ti¬ 
me Symmetry and Asymmetry in QuantumMechanics and Quantum Cosmology, inj. J. Halliwell, 
J. Pérez-Mercader e W. H. Zurek (a cura di), Physical Origins ofTime Asymmetry, Cambdridge 
University Press, Cambridge 1996. Anche le Parti iv e v dello stesso volume contengono in¬ 
teressanti articoli sull’argomento. 

“ Nell’intero capitolo abbiamo parlato della freccia temporale facendo riferimento al fatto che 
esiste un’asimmetria lungo l’asse temporale (l’asse temporale di qualsiasi osservatore) dello 
spaziotempo: un’ampia varietà di sequenze di eventi è disposta in un determinato ordine 
lungo l’asse temporale, ma l’ordine inverso di tali eventi non si verifica mai, o molto rara¬ 
mente. Nel corso degli anni fisici e filosofi hanno diviso taU sequenze di eventi in sottoca¬ 
tegorie, le cui asimmetrie temporali possono in linea di principio essere soggette a spiega¬ 
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zioni logiche a sé stanti. Ad esempio, il calore passa dai corpi caldi a quelli più freddi, non 
viceversa; le onde elettromagnetiche si propagano verso l’esterno da sorgenti quali le stelle 
e le lampadine, ma non sembrano mai convergervi; l’universo pare espandersi In modo unifor¬ 
me, non contrarsi; noi ricordiamo il passato, non il futuro (sono, rispettivamente, le cosid¬ 
dette frecce del tempo termodinamica, elettromagnetica, cosmologica e psitologica). Sono 
tutti fenomeni temporalmente asimmetrici anche se, in teoria, potrebbero acquisire l’asim¬ 
metria temporale da principi fisici diversi. A mio parere (e a detta di molti labri ma non di 
tutti) non si tratta di fenomeni sostanzialmente differenti, fatta forse ecce2;ione per la frec¬ 
cia cosmologica, e sono spiegabili, in ultima analisi, attraverso i ragionarne rjti svolti nel ca¬ 
pitolo. Ad esempio, perché la radiazione elettromagnetica si propaga per mofezo di onde che 
si espandono verso l’esterno e non di onde che si contraggono verso l’inter np, anche se en¬ 
trambi i tipi di onde sono soluzioni altrettanto valide delle equazioni di Maxwell? Ciò si 
spiega con il fatto che il nostro universo presenta sorgenti ordinate, coeremti, a bassa en¬ 
tropia, di onde che si dirigono verso l’esterno (stelle e lampadine, per citar|ie due) e l’esi¬ 
stenza di queste fonti ordinate è dovuta all’ambiente ancor più ordinato che caratterizzava 
l’inizio dell’universo. La freccia temporale psicologica è più difficile da spie gare, dato che 
non sappiamo molto sulle basi microfisiche del pensiero umano, ma sono stati compiuti pas¬ 
si importanti nello studio della freccia temporale per quanto riguarda i computer: effettua¬ 
re, completare e produrre il risultato di un calcolo è una sequenza computazio naie di base le 
cui proprietà entropiche sono ormai ben note (grazie al lavoro di Charles Benitett, Rolf Lan- 
dauder e altri) e in perfetto accordo con la seconda legge della termodinamica. Pertanto, se 
il pensiero umano può essere paragonato ai processi computazionali, si può :r\correre a una 
spiegazione termodinamica simile. Va altresì notato che l’asimmetria correlarla con il fatto 
che l’universo si espande e non si contrae è associata, ma logicamente distinta, dalla freccia 
temporale di cui ci occupiamo. Se l’espansione dell’universo dovesse rallenttu e. fermarsi e 
quindi trasformarsi in contrazione, la freccia temporale sarebbe sempre orientata nella stes¬ 
sa direzione. I processi fisici (le uova che si rompono, le persone che invecchiamo e cosi via) 
si verificherebbero sempre nella direzione temporale consueta, anche se l’univqrso iniziasse 
a contrarsi. 

Per i lettori esperti: quando facciamo affermazioni probabilistiche simili, presi ipponiamo di 
avvalerci di una misura di probabilità particolare, ossia uniforme su tutti i mi crostati com¬ 
patibili con quanto osserviamo proprio adesso. Esistono, naturalmente, altre niisure utiliz¬ 
zabili allo scopo. David Albert, nel suo Time and Chance cit., ha suggerito di usare una mi¬ 
sura di probabilità non solo uniforme su tutti i microstati compatibili con quanto osservia¬ 
mo adesso, ma anche che soddisfi la cosiddetta ipotesi del passato, ossia il fatto eh e l’universo 
ha avuto origine in uno stato di bassa entropia. Se utilizziamo tale misura, scartiamo tutte 
le storie che non siano compatibili con il passato a bassa entropia, che è testimojniato da ri¬ 
cordi, materiale documentale e teorie cosmologiche. In quest’ottica non esiste alcun enigma 
probabilistico in ordine a un universo a bassa entropia: esso è iniziato in quel mcilo, per ipo¬ 
tesi, con probabilità i. Rimane, tuttavia, il grande interrogativo dei perché sia. iniziato in 
quel modo, anche se non viene formulato in termini probabilistici. 

Potremmo essere tentati di sostenere che l’universo abbia avuto agli inizi una b^sa entro¬ 
pia solo perché era molto più piccolo di quanto non Io sia oggi e che, di conseguenza, alla 
stregua di un libro con poche pagine, consentisse un numero molto più limitato ah cambia¬ 
menti di configurazione dei suoi componenti. Questo però non risolve di per sé il problema. 
Anche un universo piccolo può presentare un’entropia elevata. Ad esempio, un destino pos¬ 
sibile, seppur improbabile, del nostro universo è che l’espansione in corso si fermi, si in¬ 
verta, e che esso quindi imploda, terminando nel cosiddetto big crunch. Come risulta dai cal¬ 
coli effettuati, anche se le dimensioni dell’universo diminuissero durante la fase! d’implo¬ 
sione, l’entropia continuerebbe ad aumentare: le dimensioni piccole, dunque, non si Associano 
con sicurezza a una bassa entropia. Nel capitolo xi vedremo, tuttavia, che le piccoli; dimen¬ 
sioni iniziali deU’universo hanno avuto un ruolo importante nella formulazione della miglior 
teoria sinora elaborata a proposito della sua bassa entropia iniziale. 






Capitolo settimo 
Il tempo e il quanto 

Rifiessioni sul tempo in un universo quantistico 


Quando pensiamo a qualcosa come il tempo, a qualcosa in cui sia¬ 
mo inseriti, a qualcosa che è pienamente integrato alla nostra esisten¬ 
za quotidiana e ha un carattere tanto universale, ci è impossibile pre¬ 
scindere, anche solo per un istante, dal linguaggio comune. Il nostro 
ragionamento è, in sostanza, influenzato dall’esperienza. Le esperienze 
della vita quotidiana sono «classiche», perché con un alto grado di 
precisione si accordano con le leggi fisiche elaborate da Newton piu 
di tre secoli fa. Fra tutte le scoperte avvenute in campo fisico negli ul¬ 
timi cent’anni la meccanica quantistica è la piu sorprendente proprio 
perché mina l’intero schema concettuale delia fisica classica. 

A questo punto è opportuno allargare la nostra visione e descri¬ 
vere alcuni esperimenti che hanno rivelato aspetti sconcertanti del¬ 
l’evoluzione dei processi quantistici nel tempo. Continueremo ora l’a¬ 
nalisi iniziata nel capitolo precedente e ci chiederemo se nella de¬ 
scrizione quantistica della natura esista una freccia temporale. 
Giungeremo infine a una risposta, che non è condivisa da tutti i fisi¬ 
ci e che ci riporta ancora una volta alle origini dell’universo. 

Il passato quantistico. 

Nel capitolo precedente abbiamo fatto largo uso di ragionamen¬ 
ti di tipo probabilistico; ripeto, però, che vi abbiamo fatto ricorso 
solo per motivi di praticità e utilità. Seguire esattamente il moto di 
10^'' molecole di HjO in un bicchiere d’acqua trascende le nostre ca¬ 
pacità di calcolo, ma anche se non fosse così, che cosa ricaveremmo 
da una simile montagna di dati? Stabilire, in base a un elenco di lo^'* 
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posizioni e velocità, se nel bicchiere vi fossero o no dei cubetti di 
ghiaccio sarebbe un’impresa davvero titanica. Per tale motivo ab¬ 
biamo fatto ricorso a ragionamenti probabilistici, che rendono pos¬ 
sibili i calcoli e riescono a studiare con efficacia le proprietà macro¬ 
scopiche (ordine/disordine o, nel caso di prima, acqua/ghiaccio) a cui 
di solito siamo interessati. Ricordiamo una volta di più che la pro¬ 
babilità non è insita nella fisica classica; in linea di principio, se co¬ 
noscessimo con esattezza le posizioni e velocità di ogni particella che 
costituisce l’universo, secondo la teoria newtoniana potremmo cal¬ 
colare come saranno le cose in qualsiasi istante futuro o come sono 
state in qualsiasi istante passato. Che ne seguiamo o no l’evoluzione 
momento per momento, secondo la fisica classica siamo pur sempre 
in grado di discutere del passato e del futuro, con un grado di cer¬ 
tezza che ci viene dalla precisione delle osservazioni del presenteh 

Anche in questo capitolo la probabilità avrà un ruolo di rilievo. 
Però in questo caso si tratta di una componente ineliminabile della 
meccanica quantistica, che altera in modo sostanziale la nostra visio¬ 
ne concettuale di passato e futuro. Abbiamo già rilevato che l’incer¬ 
tezza quantistica non ci consente di conoscere contemporaneamente 
le posizioni e le velocità di una particella con precisione arbitraria; la 
fisica quantistica prevede solo la probabilità che si realizzi questo o 
quel futuro. Ci fidiamo delle probabilità, certo, ma proprio in quan¬ 
to tali sappiamo che, quando si tratta di prevedere il futuro, entra 
inevitabilmente in gioco il caso. 

Quando poi si tratta di descrivere il passato, emerge un’altra dif¬ 
ferenza fondamentale tra la fisica classica e quella quantistica. Nella 
visione classica tutti gli istanti sono uguali, e quindi gli eventi del pas¬ 
sato possono essere descritti senza problemi con lo stesso linguaggio 
che usiamo per un evento presente. Se vediamo una meteora infuo¬ 
cata nel cielo notturno, ne esaminiamo posizione e velocità; se ricer¬ 
chiamo le ragioni per cui si trova li, ricostruiamo a ritroso una sequenza 
particolare di posizioni e velocità che essa ha assunto sfrecciando nel¬ 
lo spazio e avvicinandosi alla Terra. Nella fisica quantistica, invece, 
quando osserviamo un evento entriamo nel territorio quasi deserto 
della conoscenza «certa» (senza considerare i problemi legati alla pre¬ 
cisione degli apparecchi e altre questioni simili). Ma il passato (termi¬ 
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ne con cui intendiamo specificamente il passato «non osservato», os¬ 
sia il tempo precedente qualsiasi osservazione effettuata da noi, da 
chiunque altro o da qualsiasi strumento) resta avvolto dall’incertezza 
quantistica, rimane nel territorio delle probabilità. Anche se indivi¬ 
duiamo la posizione di un elettrone qui e ora, un attimo fa lo stesso 
elettrone aveva solo una certa probabilità di essere qui, lì o laggiù. 

Come abbiamo visto, non è che l’elettrone fosse localizzato in una 
delle possibili posizioni e che noi non siamo in grado di individuar- 
lah era presente in tutte le posizioni perché ogni possibilità, ogni pos¬ 
sibile storia, ha contribuito a creare ciò che ora osserviamo. Lo di¬ 
mostra l’esperimento descritto nel capitolo iv, quello delle due fen¬ 
diture. La fisica classica, basata sulla convinzione comune che gli 
eventi abbiano alle spalle una storia univoca, sostiene che qualsiasi 
elettrone tocchi lo schermo passa attraverso la fenditura di sinistra o 
quella di destra. Se così fosse avremmo i risultati illustrati nella fi¬ 
gura 4.3^, che però non concordano con quanto accade in realtà (fi¬ 
gura 4.3^). La figura di interferenza rilevata può essere spiegata so¬ 
lo ipotizzando una sovrapposizione tra qualcosa che passi attraverso 
entrambe le fenditure. 

La fisica quantistica spiega perfettamente il fenomeno, al prezzo 
però di cambiare drasticamente la nostra visione del passato, la no¬ 
stra descrizione di come le cose che osserviamo siano arrivate a esse¬ 
re come sono. Secondo la meccanica quantistica, la funzione d’onda 
di ogni elettrone è passata attraverso entrambe le fenditure, ha crea¬ 
to due onde che interferiscono e dànno luogo alla figura che si osser¬ 
va sullo schermo. 

Se confrontata con l’esperienza quotidiana, la descrizione del pas¬ 
sato di un elettrone in termini di funzioni d’onda che si incrociano e 
si sovrappongono è del tutto inconsueta. Ciò nonostante, abbando¬ 
nando ogni cautela, potremmo elaborarla ulteriormente fino a ipo¬ 
tizzare un’eventualità ancor più singolare: forse ogni elettrone attra¬ 
versa entrambe le fenditure mentre si dirige verso lo schermo, e i da¬ 
ti che rileviamo sono dovuti a un’interferenza tra queste due classi 
di «storie». In poche parole, potremmo essere tentati di pensare che 
le onde che emergono dalle fenditure rappresentino due possibili sto¬ 
rie di un singolo elettrone (attraversare la fenditura di sinistra o quel- 
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la di destra) e che sono queste due storie potenziali a creare la figura 
di interferenza. 

Quest’idea insolita e affascinante, partorita dalla mente di Ri¬ 
chard Feynman, uno dei fisici piu creativi del Novecento e vincitore 
del Nobel, è un modo perfettamente legittimo di concepire la mec¬ 
canica quantistica. Secondo Feynman, se esistono modi alternativi 
per ottenere un determinato esito (ad esempio, un elettrone può col¬ 
pire un punto dello schermo dopo aver attraversato la fenditura di si¬ 
nistra oppure quella di destra) significa che tutte le alternative si ve¬ 
rificano e che lo fanno contemporaneamente. Egli ha dimostrato che 
ognuna di queste «storie» contribuisce alla probabilità che si realiz¬ 
zi l’esito che osserviamo e che, sommando i vari contributi nel modo 
corretto, il risultato è in accordo con la probabilità totale prevista dal¬ 
la meccanica quantistica. 

Feynman ha definito il suo metodo somma sui cammini o somma 
su tutte le storie [sum over histories)-, in questo modo si dimostra che 
una funzione d’onda racchiude tutti i passati possibili che possono 
aver preceduto una determinata osservazione. Per avere successo là 
dove la fisica classica ha fallito, la meccanica quantistica ha dovuto 
ampliare in modo sostanziale l’idea stessa di storiah 

Due strade verso il regno fatato. 

Esiste una variante dell’esperimento delle fenditure in cui l’in¬ 
terferenza tra le storie possibili viene resa ancor più marcata dalla 
maggiore separazione delle traiettorie che conducono allo schermo. 
E più semplice illustrare l’esperimento usando i fotoni al posto degli 
elettroni, perciò in questo caso prenderemo un generatore di fotoni 
(un laser) e li spareremo verso un separatore di fascio. Si tratta di un 
apparecchio composto da uno specchio semiargentato, come quelli 
usati a scopo di sorveglianza, che riflette metà della luce e consente 
all’altra metà di attraversarlo. Il fascio luminoso iniziale viene in tal 
modo diviso in due, in un fascio destro e in uno sinistro, analoga¬ 
mente a quanto accadrebbe se attraversasse le due fenditure dell’e¬ 
sperimento precedente. Se si dispongono con cura alcuni specchi ri¬ 
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flettenti (figura 7.1), i due fasci si incontrano di nuovo nel rivelato¬ 
re. Se, nell’ottica maxwelliana, consideriamo la luce come un’onda, 
sullo schermo ci aspettiamo di osservare, e in effetti osserviamo, una 
figura di interferenza. La lunghezza della traiettoria fino a tutti i pun¬ 
ti dello schermo, esclusi quelli sull’asse centrale, è lievemente diver¬ 
sa per i due fasci; pertanto, se il fascio di sinistra arriva in un certo 
punto in fase di picco, quello di destra potrebbe arrivarci come un 
picco, un ventre o in una configurazione intermedia. Il rivelatore re¬ 
gistra l’altezza combinata delle due onde e riscontra la caratteristica 
figura di interferenza. 

La differenza tra fisica classica e fisica quantistica risulta eviden¬ 
te quando abbassiamo drasticamente l’intensità della luce laser sino 
a far sf che emetta singoli fotoni, uno alla volta ogni pochi secondi. 
Quando un fotone colpisce il separatore, la fisica classica sostiene che 
vi passerà attraverso oppure che vi verrà riflesso, senza ipotizzare 
nemmeno l’interferenza, dato non c’è nulla che la giustifichi; tutto 
ciò che abbiamo sono i fotoni, particelle singole, individuali, che pas¬ 
sano dalla sorgente al rivelatore, uno a uno, andando alcuni a sinistra 
e altri a destra. Quando si effettua l’esperimento, tuttavia, si vede 
che i fotoni con il tempo producono una figura di interferenza (figu¬ 
ra In base alla fisica quantistica ciò si spiega con il fatto che 

ogni fotone rilevato potrebbe essere arrivato al rivelatore seguendo 


Figura 7.1. 

[a) La luce laser viene divisa in due fasci che seguono traiettorie diverse in direzione del¬ 
lo schermo, {b) L’intensità del laser può essere diminuita in modo da sparare un fotone 
alla volta. Con il tempo i punti di impatto dei singoli fotoni formano una figura di inter¬ 
ferenza. 
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la traiettoria sinistra o quella destra. Di conseguenza, siamo costret¬ 
ti a combinare le due possibili storie per poter stabilire la probabilità 
che un fotone colpisca lo schermo in un punto o in un altro. Quando 
le funzioni d’onda destra e sinistra di ciascun fotone si fondono in 
questo modo, producono una figura di interferenza. Nel Mago di Oz 
lo Spaventapasseri indica a una perplessa Dorothy che il regno fata¬ 
to si può raggiungere sia prendendo la strada di destra sia quella di 
sinistra; qui succede lo stesso: per spiegare i dati sperimentali, dob¬ 
biamo pensare che ogni fotone ha seguito sia la traiettoria di destra 
sia quella di sinistra. 

Scelte difficili. 

Il metodo della somma sui cammini non si applica solo a questa si¬ 
tuazione specifica, ma ha valenza generale. Se per la fisica classica il 
presente ha un passato univoco, le funzioni d’onda della meccanica 
quantistica allargano i confini della storia; nella formulazione di Feyn¬ 
man il.presente osservato rappresenta un’amalgama, una sorta di me¬ 
dia di tutti i possibili passati compatibili con quanto ora osserviamo. 

Nel caso degli esperimenti con due fenditure e il separatore, elet¬ 
troni e fotoni hanno due modi per andare dalla sorgente allo schermo, 
ossia a destra o a sinistra, e solo combinandone le possibili storie ot¬ 
teniamo una spiegazione di ciò che osserviamo. Se la barriera avesse 
tre fenditure dovremmo considerare tre storie, se ne avesse trecento 
dovremmo valutare il contributo di tutte le possibili storie risultanti. 
Al limite, se praticassimo un numero enorme di fenditure nella bar¬ 
riera, tanto da farla scomparire, secondo la fisica quantistica ogni elet¬ 
trone percorrerebbe ogni traiettoria possibile mentre si dirige verso lo 
schermo, e solo combinando le probabilità associate a ciascuna di que¬ 
ste storie potremmo spiegare i risultati ottenuti. Il che può sembrare 
strano, e in effetti lo è. Tale bizzarra concezione del passato, tuttavia, 
si accorda perfettamente con i dati della figura 4.4, della figura 7.1 e 
di tutti gli altri esperimenti riguardanti il mondo microscopico. 

Potreste, a questo punto, chiedervi fino a che punto prendere al¬ 
la lettera questo metodo. Un elettrone che colpisce uno schermo ci 
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arriva dopo aver davvero seguito tutte le trEiiettorie possibili, o la teo¬ 
ria di Feynman è solo un abile stratagemma matematico in grado di 
fornire la risposta giusta? Questa è una domanda profonda che toc¬ 
ca la natura stessa della realtà quantistica, perciò vorrei essere in gra¬ 
do di darvi una risposta sicura, ma non posso. Di certo molti fisici 
trovano il metodo utile; io lo uso tanto spesso da avere la sensazione 
che la realtà sia davvero cosi, ma ciò non significa nulla. Il punto è 
che i calcoli quantistici indicano con certezza la probabilità che un 
elettrone colpisca questo o quel punto delllp schermo, e le previsioni 
sono in accordo perfetto con i dati registra ti. Dal punto di vista del¬ 
la verifica e del valore sperimentale della teoria e della sua capacità 
predittiva, spiegare come l’elettrone arrivi in un determinato punto 
dello schermo ha scarsa rilevanza. 

Potremmo cercare di risolvere il problema modificando l’impo¬ 
stazione dell’esperimento in modo da visualizzare il presunto mi¬ 
scuglio di passati possibili mentre si trasforma nel presente che os¬ 
serviamo. L’idea è buona, ma sappiamo già che c’è un inconvenien¬ 
te: nel capitolo iv abbiamo visto che le funzioni d’onda non sono 
direttamente osservabili. Dato che i cammini di Feynman non sono 
altro che un diverso modo di concepire le iiunzioni d’onda, anch’es- 
si sfuggono all’osservazione diretta, che noh è in grado di distingue¬ 
re i singoli cammini, ma riflette la media d« tutti i cammini possibi¬ 
li. Pertanto, se modificassimo l’impostaziope dell’esperimento per 
osservare gli elettroni durante il loro percorso, vedremmo tanti cam¬ 
mini individuali delle singole particelle e mai un loro miscuglio. 
Quando usiamo la meccanica quantistica per spiegare perché abbia¬ 
mo visto l’elettrone in un punto o in un altr o, dobbiamo calcolare la 
media tra tutte le possibili storie che potrebbero aver prodotto il ri¬ 
sultato osservato. L’osservazione, tuttavia, ha di per sé accesso solo 
alle storie che si sono già fuse insieme; esarriinare l’elettrone duran¬ 
te il moto significa ritrattare il significato cljie abbiamo attribuito al 
concetto di storia. La meccanica quantistica è spietata nella sua ef¬ 
ficienza: ci spiega ciò che vediamo ma ci itnpedisce di vedere tale 
spiegazione. \ 

Potremmo a questo punto chiederci perché mai facciamo affida¬ 
mento sulla fisica classica, la fisica del senso comune, che descrive il 
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moto in termini di storie e traiettorie univoche. Perché funziona co¬ 
si bene nello spiegare e plj'evedere il moto dei corpi, dalle palle ai pia¬ 
neti e alle comete ? Perché nella vita quotidiana non vi sono prove 
dello strano modo in cui il passato si evolve nel presente ? Come ab¬ 
biamo illustrato brevem^mte nel capitolo iv e ora vedremo meglio, 
questo accade perché pallje, pianeti e comete sono relativamente gran¬ 
di, almeno se paragonati'a particelle come gli elettroni. Nella mecca¬ 
nica quantistica, quanto j^iù grande è un corpo tanto piu sbilanciata 
è la media: tutte le traiettorie possibili contribuiscono al moto di una 
palla in volo, ma la traietj;oria solita, l’unica prevista dalle leggi new¬ 
toniane, contribuisce molto di più rispetto alle altre. Nei corpi ma¬ 
croscopici le traiettorie classiche costituiscono di gran lunga il con¬ 
tributo predominante nel calcolo della media, perciò sono quelle con 
cui abbiamo maggiore familiarità. Quando però gli oggetti sono mi¬ 
croscopici, come gli elettroni, i quark e i fotoni, moltissime storie di¬ 
verse contribuiscono in misura quasi uguale e perciò hanno tutte lo 
stesso peso ai fini della njiedia. 

Potremmo infine chiederci che cosa ci sia di tanto speciale nel¬ 
l’atto di osservare o di rriiisurare da far si che tutte le storie possibili 
si fondano e producano fin esito unico. In che modo il nostro atto di 
osservare comunica alla «Darticella che è tempo di sommare le storie, 
di calcolarne la media e di fornire un risultato definito? Perché gli 
esseri umani e le apparecchiature che essi costruiscono hanno questo 
potere speciale ? Ma è davvero speciale ? Oppure rientra in un qua¬ 
dro piu ampio di influerjize ambientali che dimostra, nell’ottica della 
meccanica quantistica, |che non siamo in fondo cosi speciali? Af¬ 
fronteremo questi inteq:ogativi, fonte peraltro di non poche contro¬ 
versie, nell’ultima partej del capitolo, dal momento che non solo so¬ 
no fondamentali in relajzione alla natura della realtà quantistica ma 
ci forniscono la giusta ^irospettiva per inquadrare il problema della 
freccia temporale da un punto di vista quantistico. 

Calcolare queste medie quantistiche richiede una specifica prepa¬ 
razione tecnica; capire con certezza come, dove e quando esse si som¬ 
mino è un’impresa che fisici non sono ancora riusciti a completare. 
Abbiamo però impararlo una semplice lezione: in meccanica quanti¬ 
stica si fanno di continuo delle scelte. Ogni «scelta» che un oggetto 
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può fare quando si sposta da un punto a un altro è racchiusa nella pro¬ 
babilità quantistica associata con un possibile risultato o un altro. 

La fisica quantistica e la fisica classica, dunque, hanno concezio¬ 
ni molto diverse del «passato». 

Come semplificare la storia. 

Immaginare un oggetto indivisibile, quale un elettrone o un pro¬ 
tone, che si muove contemporaneamente lungo più di una traiettoria 
contrasta nettamente con la visione classica. La tentazione di dare 
una sbirciatina è davvero forte: mentre un elettrone o un fotone pas¬ 
sa attraverso le fenditure o il separatore, perché non verificare qua¬ 
le traiettoria segua in realtà mentre si dirige verso lo schermo? Nel¬ 
l’esperimento delle due fenditure, perché non posizionare due piccoli 
rivelatori davanti a ognuna, in modo da capire se l’elettrone passa 
dall’una, dall’altra o da tutte e due? 

Collocare i rivelatori è possibile, e ci porta a due sorprendenti sco¬ 
perte. In primo luogo, ogni elettrone e ogni fotone passano sempre e 
solo attraverso un rivelatore: la traiettoria è una, la particella non le 
segue entrambe. In secondo luogo, i dati registrati dal rivelatore cam¬ 
biano: invece di ottenere le figure di interferenza delle figure 4.3^ e 
j.ib, abbiamo i risultati caratteristici della fisica classica (figura 4.3^). 
Introducendo nuovi elementi, vale a dire i nuovi rivelatori, abbiamo 
inavvertitamente modificato gli esperimenti a tal punto che il com¬ 
portamento misterioso che stavamo per svelare non si verifica: se co¬ 
nosciamo le traiettorie seguite dalle particelle, come ci può essere in¬ 
terferenza tra queste e altre possibili storie ? Ciò si spiega alla luce di 
quanto illustrato sopra: la nuova osservazione seleziona quelle storie 
che possono aver preceduto l’evento registrato. Dato che l’osserva¬ 
zione ha individuato quale traiettoria ha seguito il fotone, noi consi¬ 
deriamo solo le storie compatibili con tale traiettoria, eliminando cosi la 
possibilità di interferenza. 

Fu Niels Bohr a definire questo fenomeno principio di comple¬ 
mentarità. Ogni elettrone, ogni fotone, tutto, ha una natura ondula¬ 
toria e una corpuscolare. Tali aspetti sono complementari. Pensare so- 
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lo in termini di particelle convenzionali, ossia particelle che si muo¬ 
vono lungo traiettorie definite, è limitativo perché significa ignorare 
le caratteristiche ondulatorie evidenziate dalle figure di interferenza*. 
Pensare solo in termini di onde è limitativo perché significa ignorare 
le proprietà corpuscolari registrate dalle misurazioni, in base a cui par¬ 
ticelle singole possono essere, ad esempio, individuate da un punto su 
uno schermo (figura 4.4). Per ottenere un quadro completo, è quindi 
necessario considerare entrambi gli aspetti. In qualsiasi situazione pos¬ 
siamo far emergere l’una o l’altra proprietà a seconda di come intera¬ 
giamo con il sistema; se lasciamo che gli elettroni si spostino dalla sor¬ 
gente allo schermo senza osservarli, ne mettiamo in evidenza le pro¬ 
prietà ondulatorie, che dànno luogo a fenomeni di interferenza. Se 
invece osserviamo l’elettrone durante il suo percorso, individuiamo la 
sua traiettoria e, pertanto, abbiamo difficoltà a spiegare l’interferen¬ 
za. Qui ci viene in soccorso la realtà: l’osservazione sfronda la storia 
quantistica e costringe l’elettrone a comportarsi come una particella. 
Dato che una particella va in una direzione o nell’altra, non si forma¬ 
no figure di interferenza, perciò non c’è nulla da spiegare. 

La natura fa cose strane: vive, per cosi dire, al limite, ma è molto 
attenta a schivare i colpi fatali dei paradossi logici. 

La natura contingente della storia. 

Gli esperimenti descritti sono straordinari poiché dimostrano in 
modo semplice ma efficace che il nostro mondo è governato dalle 
leggi quantistiche scoperte nel Novecento, non da quelle classiche 
di Newton, Maxwell e Einstein, delle quali tuttavia continuiamo a 
servirci come approssimazioni utili per descrivere gli eventi a scale 
abbastanza grandi. Abbiamo già visto che le leggi quantistiche con¬ 
futano le nozioni tradizionali relative agli eventi passati, inosserva- 

* Anche se sembra privilegiare l’aspetto corpuscolare, la somma sui cammini di Feynman 
non è che un’interpretazione particolare delle funzioni d’onda (dato che prevede più cammini 
per una singola particella, ognuna delle quali dà il suo contributo probabilistico), pertanto rien¬ 
tra nell’aspetto ondulatorio della teoria. Quando parliamo di un oggetto che si comporta come 
una particella, intendiamo sempre una particella convenzionale che si muove lungo una, e una 
sola, traiettoria. 
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ti, responsabili di ciò che osserviamo in questo momento. Ora, gra¬ 
zie ad alcune semplici varianti degli esperimenti di prima, vediamo 
come si possa minare in modo ancor piu radicale e sorprendente la 
nostra idea dell’evolversi dei fatti nel tempo. 

La prima variante, nota come esperimento della scelta ritardata, fu 
proposta nel 1980 dall’illustre fisico John Wheeler. La domanda a cui 
si cerca di rispondere può sembrare assai strana: il passato dipende 
dal futuro ? (Osservate che ciò è diverso dal chiedersi se possiamo tor¬ 
nare indietro e cambiare il passato; su questo torneremo nel capito¬ 
lo xv). L’esperimento di Wheeler, effettuato e analizzato con molta 
cura, rivela un’interrelazione affascinante tra eventi che immaginia¬ 
mo si siano svolti nel passato, anche remoto, ed eventi che vediamo 
accadere ora. 

Per poter meglio comprendere di cosa si tratti, immaginate di es¬ 
sere un collezionista d’arte e che Smithers, curatore del nuovo Mu¬ 
seo di Springfield, venga a esaminare i diversi pezzi che avete messo 
in vendita. Voi però sapete che in realtà è interessato a The TullMonty, 
un quadro che vi è sempre sembrato un po’ stonato nella collezione, 
ma che vi dispiace vendere perché vi è stato regalato dal vostro ama¬ 
to prozio Monty Burns. Quando Smithers arriva, gli descrivete la col¬ 
lezione, discutete delle ultime aste, della mostra attualmente in cor¬ 
so al Metropolitan e, con grande sorpresa, venite a sapere che è sta¬ 
to il braccio destro di vostro zio. Al termine della conversazione vi 
sentite pronti a separarvi dal quadro: ci sono molte altre opere che 
desiderate acquistare e dovete limitarvi, altrimenti la vostra collezio¬ 
ne non avrà piu un filo conduttore. Nel mondo dell’arte, vi siete sem¬ 
pre detti, talvolta avere di più significa avere di meno. 

Quando però riflettete sulla decisione, vi sembra di averla presa 
ben prima di incontrare Smithers. Malgrado il legame affettivo con 
The Tuli Monty, nutrite da sempre il timore di possedere una colle¬ 
zione disorganica, e il realismo erotico-nucleare del tardo Novecen¬ 
to è una corrente difficile da trattare. Anche se ricordate bene che, 
prima dell’arrivo di Smithers, non sapevate che fare, oggi vi pare di 
aver sempre avuto le idee chiare. Non è che gli eventi futuri abbia¬ 
no influenzato quelli passati, ma il piacevole incontro con Smithers 
e la vostra successiva disponibilità a vendergli il quadro hanno get- 
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tato una luce particolare sul passato, tanto da far sì che determinati 
eventi, a quel tempo incerti, siano diventati certi. È come se rin¬ 
contro e l’affermazione di voler vendere vi abbiano aiutato ad ac¬ 
cettare una decisione già presa, che attendeva il momento di essere 
messa in pratica. Il futuro, in sostanza, vi ha aiutato a ricostruire una 
storia piu completa degli eventi passati. 

In questo esempio, naturalmente, gli eventi futuri influenzano so¬ 
lo la vostra percezione o interpretazione del passato, perciò non risul¬ 
tano affatto sorprendenti. Ma l’esperimento delia scelta ritardata di 
Wheeler trasferisce questa interrelazione psicologica tra futuro e pas¬ 
sato nel mondo quantistico, rendendola davvero sconcertante. Partia¬ 
mo dall’esperimento descritto nella figura 7.1^ e aggiungiamo all’ap¬ 
parato un nuovo rivelatore di fotoni. Se quest’ultimo viene spento (co¬ 
me in figura 7.2^), torniamo all’esperimento di partenza e i fotoni in 
tal caso generano una figura di interferenza. Quando l’apparecchio vie¬ 
ne acceso (figura 7.za), ci indica da quale parte è passato ogni fotone. 
L’informazione sulla traiettoria costringe il fotone a comportarsi co¬ 
me una particella, perciò la figura di interferenza non si produce. 

Ora modifichiamo il test secondo l’idea di Wheeler, muovendo il 
nuovo rivelatore di fotoni lungo una delle due traiettorie. In linea di 
principio, queste possono avere qualsiasi lunghezza, pertanto il nuo¬ 
vo rivelatore si può trovare anche a una distanza considerevole dal 
separatore. Ancora una volta, se si spegne l’apparecchio si ha la si- 


Figura 7.2. 

{a) Attivando i rivelatori di traiettoria, alteriamo le figure di interferenza, (b) Quando i 
nuovi apparecchi sono spenti, torniamo alla situazione della figura 7.1 e si vede interfe¬ 
renza. 



{a) (b) 
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tuazione consueta, in cui i fotoni dànno origine a una figura di in¬ 
terferenza. Se invece lo si accende, esso fornisce informazioni sulla 
traiettoria e dunque niente interferenza. 

La stranezza nasce dal fatto che la misurazione avviene molto tem¬ 
po dopo che il fotone è stato costretto a «decidere», all’altezza del se¬ 
paratore, se comportarsi come un’onda e percorrere entrambe le traiet¬ 
torie o come particella e percorrerne solo una. Quando il fotone attra¬ 
versa il separatore, non può sapere se il rivelatore sia acceso o no; si 
potrebbe, peraltro, anche impostare l’esperimento in modo che l’inter¬ 
ruttore dell’apparecchio sia posto dopo la barriera del separatore. Per 
prepararsi all’eventualità che questo sia spento, l’onda quantistica del 
fotone dovrebbe dividersi e seguire entrambe le traiettorie, producen¬ 
do così la figura di interferenza. Se però il rivelatore è acceso, o se è sta¬ 
to acceso dopo che il fotone ha superato il separatore, sembra che la par¬ 
ticella vada incontro a una crisi d’identità: quando attraversa il separa¬ 
tore ha già assunto una natura ondulatoria, tanto che percorre entrambe 
le traiettorie, ma poco dopo aver effettuato la scelta «si rende conto» 
di dover acquisire una natura corpuscolare e seguirne solo una. 

Non si sa bene come, però, il fotone riesce sempre a fare la cosa giu¬ 
sta. Quando il rivelatore è acceso (anche se la scelta di accenderlo è ri¬ 
tardata fino a molto tempo dopo che il fotone ha attraversato il sepa¬ 
ratore) si comporta come una particella: segue una, e una sola, traiet¬ 
toria (se collocassimo due apparecchi piu a valle, lungo entrambe le 
traiettorie, ogni fotone emesso dal laser verrebbe riscontrato da uno 
solo dei due, mai da entrambi) e non produce alcuna figura di interfe¬ 
renza. Se l’apparecchio è spento (anche se la decisione di spegnerlo vie¬ 
ne presa molto dopo che il fotone ha attraversato il separatore) la par¬ 
ticella si comporta come un’onda e produce la ben nota figura di in¬ 
terferenza, indicativa del fatto che ha percorso entrambe le traiettorie. 
E come se i fotoni adattassero il loro comportamento nel passato in ba¬ 
se alla scelta futura di accendere il nuovo rivelatore, come se «preve¬ 
dessero» la condizione sperimentale che incontreranno piu a valle e 
agissero di conseguenza, come se una storia definita e coerente si ren¬ 
desse manifesta solo dopo che il futuro a cui porta è stato stabilitoh 

Cogliamo qui l’affinità con l’esempio del quadro. Prima di in¬ 
contrare Smithers, vi trovavate in una situazione ambigua, confusa. 
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di indecisione, incerti se vendere o no l’opera. Quando avete inizia¬ 
to a parlare del mondo artistico e siete venuti a conoscenza dell’af¬ 
fetto che Smithers nutriva per il vostro prozio, l’idea di vendergli il 
dipinto vi è sembrata via via più accettabile. La conversazione vi ha, 
in sostanza, portati a prendere una decisione certa, il che a sua volta 
ha fatto si che la storia relativa a tale decisione emergesse da un pas¬ 
sato precedentemente confuso. In retrospettiva, vi sembra che la de¬ 
cisione fosse già presa da tempo. Se però non aveste trovato quel¬ 
l’intesa particolare con Smithers, se questi non vi avesse rassicurato 
sul fatto che il quadro sarebbe finito in buone mani, voi avreste for¬ 
se deciso di non venderlo. Inoltre, la storia del passato che in tal ca¬ 
so avreste raccontato avrebbe forse indicato che in realtà avevate de¬ 
ciso da tempo di non venderlo, che il valore affettivo era troppo alto 
e cosi via. Il passato non è, come ovvio, minimamente cambiato, ma 
un’esperienza fatta ora vi induce a raccontarlo in modo diverso. 

In ambito psicologico riscrivere o reinterpretare il passato è un 
fatto comune. La nostra storia del passato è spesso influenzata dalle 
esperienze del presente. In fisica (campo che di solito consideriamo 
affidabile e obiettivo) la natura contingente della storia ci lascia di¬ 
sorientati. E quasi per disorientarci ancor di più, Wheeler propone 
una versione cosmica dell’esperimento della scelta ritardata, in cui la 
fonte luminosa non è un laser di laboratorio, ma un quasar nello spa¬ 
zio profondo. Il separatore non è l’apparecchiatura che conosciamo, 
ma una galassia la cui attrazione gravitazionale è in grado di agire al¬ 
la stregua di una lente che concentra i fotoni e li dirige verso la Ter¬ 
ra (figura 7.3). Anche se nessuno ha mai effettuato tale esperimento, 
in linea di principio se si accumula un numero sufficiente di fotoni 
del quasar, questi dovrebbero dare origine a una figura di interfe¬ 
renza su una lastra fotografica a lunga esposizione, proprio come nel 
test di laboratorio con il separatore. Se però ponessimo un altro ri¬ 
velatore quasi al termine di una delle traiettorie, esso fornirebbe infor¬ 
mazioni sui fotoni, annullando la figura di interferenza. 

Ciò che colpisce di questa versione dell’esperimento è che, dal no¬ 
stro punto di vista, i fotoni potrebbero aver viaggiato per molti mi¬ 
liardi di anni. La decisione di scegliere una traiettoria o un’altra, in 
qualità di particelle, o di seguirle entrambe, in qualità di onde, sem¬ 
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brerebbe sia stata presa molto prinja che esistessero il rivelatore, il 
genere umano e persino la Terra. Eppure, miliardi di anni dopo, il ri¬ 
velatore è stato costruito, installatp lungo una delle due traiettorie 
seguite dai fotoni per raggiungere Ila Terra e acceso; proprio queste 
azioni, in certo qual modo, fanno si che i fotoni esaminati agiscano 
come particelle. Se però dopo pochi iminuti spegniamo l’apparecchio, 
i fotoni che raggiungono in seguito hi lastra fotografica iniziano a for¬ 
mare una figura di interferenza. Ciò indica che per miliardi di anni 
hanno viaggiato insieme ai loro partfier «fantasma», seguendo traiet¬ 
torie opposte attorno alla galassia. I 

L’atto di accendere o spegnere iJJ rivelatore oggi ha forse influen¬ 
zato il moto dei fotoni alcuni miliardi di anni fa ? Sicuramente no. La 
meccanica quantistica non nega che il passato si sia verificato in mo¬ 
do completo. Il problema sorge perché il concetto quantistico di «pas¬ 
sato» è diverso da quello classico: la nostra formazione classica ci in¬ 
duce a ritenere che un fotone abbia fatto una cosa oppure un’altra, 
ma nel mondo quantistico, che è il nostro mondo, tale ragionamento 
vincola il fotone a una realtà troppo limitata. Come abbiamo visto, 
nella meccanica quantistica la realtà è ibrida, confusa, incerta, com¬ 
posta da più alternative, di cui solo una si realizza, trasformandosi in 

Figura 7.3, j 

La luce di un quasar distante, divisa e concentrata da una galassia che si frappone tra noi 
e la sorgente, produrrà in linea di principio un^ figura di interferenza. Se si accende un 
altro rivelatore che consente di determinare la traiettoria seguita da ciascun fotone, i fo¬ 
toni che giungeranno in seguito non daranno piti luogo ad alcuna figura di interferenza. 
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una entità chiara e familiare quando si effettua un’adeguata misura¬ 
zione. Non è che il fotone, miliardi di anni fa, abbia deciso il da far¬ 
si: per miliardi di anni è rimasto nella realtà quantistica, un miscu¬ 
glio di tutte le possibilità. 

L’atto di osservare collega il jbizzarro mondo quantistico con l’e¬ 
sperienza di tutti i giorni. Le ossqrvazioni che compiamo fanno si che 
una delle alternative della storia quantistica diventi predominante nel 
nostro resoconto del passato; ih questo senso, dunque, anche se l’e¬ 
voluzione quantistica dal passato a oggi non viene influenzata da 
quanto facciamo ora, la storia che narriamo del passato può recare 
traccia delle azioni che compiamo nel presente. Accendendo i rivela¬ 
tori, facciamo in modo che le iniformazioni sulla traiettoria diventi¬ 
no un dettaglio essenziale della storia. Spegnendoli, racconteremo ne¬ 
cessariamente una storia diversa. Entrambe le storie però sono vali¬ 
de e interessanti: descrivono semplicemente situazioni differenti. 

Un’osservazione effettuata oggi può, pertanto, contribuire a com¬ 
pletare la storia di un processo iniziato ieri, o il giorno prima, o for¬ 
se miliardi di anni prima. Essa stabilisce quei dettagli che possiamo 
e dobbiamo includere quando oggi raccontiamo il passato. 

Cancellare il passato. 

È essenziale ricordare che i|i tali esperimenti il passato non vie¬ 
ne in alcun modo alterato dallei azioni compiute oggi e che nessuna 
modifica, per quanto ingegnosa, ci consentirà mai di realizzare que¬ 
sto scopo. Il che solleva un interrogativo: se non possiamo cambiare 
qualcosa che è già accaduto, possiamo almeno cancellarne le conse¬ 
guenze sul presente ? Qui non sfiamo parlando di semplici correzioni 
o emendamenti (se oggi pago utj a multa, ad esempio, cancello le pos¬ 
sibili conseguenze penali di un jmio gesto passato) ma di qualcosa di 
piu radicale: un evento passato che sembra precludere definitiva¬ 
mente il verificarsi nel futuro eli un altro evento. Il quantum eraser 
(«cancellino quantistico»), proposto da Marlan Scully e Kai Driihl 
nel 1982, prende in considerazione proprio questa stranezza della 
meccanica quantistica. ' 
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Una versione elementare dell’esperimento del quantum eraicr uti¬ 
lizza lo stesso apparato dell’esperimento delle due fenditure, modifi¬ 
cato nel modo seguente. Davanti a ogni fenditura viene collocato un 
dispositivo di marcatura per contrassegnare ogni fotone in base alla 
sua traiettoria. Come realizzare tale obiettivo (come fare a marcare 
con una « S » il fotone che attraversa la fenditura di sinistra e una « D » 
quello che passa da quella di destra) è un problema molto interes¬ 
sante, ma ai fini del nostro discorso i dettagli tecnici non sono im¬ 
portanti. A grandi linee, la procedura fa uso di un dispositivo che, 
pur lasciando libero il fotone di attraversare le fenditure, costringe il 
suo asse di spin a orientarsi in una direzione specifica. Se i dispositi¬ 
vi davanti alle fenditure modificano lo spin dei fotoni in due modi 
distinti, lo schermo di un rivelatore piu sofisticato, capace non solo 
di registrare il punto dov’è avvenuto l’impatto, ma anche lo spin, in¬ 
dicherà attraverso quale fenditura è passato il fotone. 

Quando si effettua tale esperimento, i fotoni non formano una fi¬ 
gura di interferenza, come nella figura y.qa. A questo punto la spie¬ 
gazione dovrebbe esservi chiara: i nuovi dispositivi di marcatura con¬ 
sentono di raccogliere informazioni sul percorso della particella, il 
che seleziona una storia tra quelle possibili. I dati raccolti dimostra¬ 
no che ogni fotone passa per la fenditura di destra o per quella di si¬ 
nistra, e senza la combinazione delle traiettorie non si ha sovrappo¬ 
sizione delle funzioni d’onda e quindi nemmeno interferenza. 


Figura 7.4. 

Nell’esperimento del quantum eraser, due apparecchi atti a marcare i fotoni vengono po¬ 
sti davanti alle fenditure, in modo da individuare da quale delle due passino, (a) Le infor¬ 
mazioni sulla traiettoria alterano la figura d’interferenza, (è) Il dispositivo che cancella 
la marcatura dei fotoni è collocato proprio davanti allo schermo. Dato che in tal modo si 
eliminano le informazioni sulla traiettoria, la figura di interferenza ricompare. 
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Proprio a questo punto si inserisce l’idea di Scully e Driihl: che 
cosa accadrebbe se, poco prima che il fotone tocchi lo schermo, eli¬ 
minassimo la possibilità di stabilire da quale fenditura sia passato can¬ 
cellando la marcatura impressa dal dispositivo ? Se non si hanno i mez¬ 
zi, anche solo teorici, per ricavare le informazioni sulla traiettoria del 
fotone, ritornano forse in gioco entrambe le storie e si crea di nuovo 
la figura di interferenza? Sarebbe un modo di «cancellare il passato» 
davvero sbalorditivo. Quando i dispositivi di marcatura sono accesi, 
il fotone si comporta come una particella, passando attraverso la fen¬ 
ditura di sinistra o quella di destra. Se in qualche modo, appena pri¬ 
ma che colpisca lo schermo cancelliamo il contrassegno che individua 
attraverso quale fenditura è passato, sembra troppo tardi perché si 
formi una figura di interferenza. A tal fine il fotone dovrebbe, in¬ 
fatti, comportarsi come un’onda e passare attraverso entrambe le fen¬ 
diture in modo da interagire con se stesso mentre si dirige verso lo 
schermo. Ma la marcatura iniziale del fotone sembra costringerlo ad 
agire come una particella e a passare dalla fenditura sinistra o da quel¬ 
la destra, impedendo che si abbia interferenza. 

L’esperimento effettuato da Raymond Chiao, Paul Kwiat e Aeph- 
raim Steinberg, è simile a quello illustrato dalla figura 7.4. Un nuo¬ 
vo dispositivo di cancellazione è stato inserito proprio davanti allo 
schermo; anche un questo caso, i dettagli non sono essenziali ai no¬ 
stri fini: ci basti sapere che, indipendentemente dalla fenditura at¬ 
traverso cui passa il fotone, il dispositivo ne modifica lo spin, ossia 
lo orienta sempre nella stessa direzione. Pertanto, se si esamina il fo¬ 
tone in una fase successiva, non si può capire da quale fenditura sia 
passato; l’informazione sulla traiettoria è stata, in sostanza, cancel¬ 
lata. Eppure, i fotoni rilevati dallo schermo dopo la cancellazione pro¬ 
ducono una figura di interferenza. Il dispositivo posto di fronte allo 
schermo annulla, cancella l’effetto di marcatura dei fotoni. Come nel 
test della scelta ritardata, questa cancellazione può verificarsi, in li¬ 
nea di principio, miliardi di anni dopo il passaggio dalle fenditure, 
annullando così il passato, anche remotissimo. 

Come dare un senso a tutto ciò ? Osserviamo innanzitutto che i 
dati sono in accordo con le previsioni teoriche della meccanica quan¬ 
tistica. Scully e Driihl proposero l’esperimento perché in base ai Io¬ 
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ro calcoli erano convinti che potesse funzionare, e avevano ragione. 
Pertanto, come in genere avviene nella meccanica quantistica, la con¬ 
traddizione non è tra teoria ed esperimento, ma tra la teoria, corro¬ 
borata dalla sperimentazione, e la nostra visione intuitiva del tempo 
e della realtà. Per cercare di appianare il contrasto, osserviamo che 
se posizionassimo un rivelatore di fotoni davanti a ogni fenditura, 
questo stabilirebbe con certezza le traiettorie e non ci sarebbe modo 
di cancellare tale informazione, ossia di ripristinare la figura di in¬ 
terferenza. I dispositivi di marcatura sono diversi, perché consento¬ 
no solo potenzialmente di acquisire informazioni sulla traiettoria, e 
quanto esiste a livello di potenzialità è cancellabile. Essi modificano 
un fotone in modo tale che (malgrado esso percorra sempre entram¬ 
be le traiettorie) la parte sinistra della sua onda di probabilità sia sfo¬ 
cata rispetto alla destra, o viceversa. Anche la sequenza ordinata di 
picchi e ventri che emergerebbe normalmente da ogni fenditura (fi¬ 
gura 4.2^) è quindi sfocata, pertanto sullo schermo non si forma al¬ 
cuna figura di interferenza. Il punto cruciale, però, è che sia l’onda 
sinistra sia quella destra sono sempre presenti. Ueraser funziona per¬ 
ché, come un buon paio d’occhiali, le rimette a fuoco, le rende di nuo¬ 
vo nitide, consentendo loro di combinarsi e di dar luogo alla figura 
di interferenza. E come se, dopo la marcatura dei fotoni a opera de¬ 
gli apparecchi, la figura di interferenza scomparisse ma restasse in at¬ 
tesa di essere resa nuovamente visibile da qualcuno o qualcosa. 

Grazie a questa spiegazione il quantum eraser ci appare un po’ me¬ 
no misterioso, anche se non abbiamo sinora considerato la variante 
piu sorprendente dell’esperimento, che stravolge ancor più le nozio¬ 
ni convenzionali di spazio e tempo. 

Modellare il passato*. 

Anche il quantum eraser a scelta ritardata fu proposto da Scully e 
Drùhl. L’esperimento inizia in modo analogo a quello del separatore 

* Se questo paragrafo vi sembrasse troppo complesso, potete passare senza problemi a 
quello seguente. Vi invito però a provare a leggerlo, perché arriva a conclusioni che hanno del- 
rincredibile. 
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di fascio (figura 7.1) ma viene modificato dall’inserimento di due co¬ 
siddetti downconverter, uno su ogni traiettoria. Si tratta di converti¬ 
tori (e cosi li chiameremo per brevità) che recepiscono un fotone in 
input e ne producono due in output, ognuno dei quali possiede metà 
energia rispetto a quello originario. Uno di essi, il fotone segnale, vie¬ 
ne diretto lungo la traiettoria che quello originario avrebbe seguito 
fino a raggiungere lo schermo. L’altro fotone prodotto dal converti¬ 
tore, noto come idler, viene inviato in una direzione completamente 
diversa (figura 7,5^2). In ogni ripetizione dell’esperimento possiamo 


Figura 7.5. 

(a) L’esperimento della separazione di flussi di fotoni, integrato dai convertitori, non pro¬ 
duce alcuna figura di interferenza dato che i fotoni idler forniscono informazioni sulla 
traiettoria, (b) Se i fotoni idler non vengono individuati direttamente, ma inviati nel la¬ 
birinto illustrato in figura, dai dati emerge una figura di interferenza. I fotoni idler iden¬ 
tificati dai rivelatori 203 non forniscono informazioni sulla traiettoria, pertanto i foto¬ 
ni segnale corrispondenti formano una figura di interferenza. 
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Stabilire quale via segua un fotone segnale fino allo schermo osser¬ 
vando il destino del suo corrispondente idler. Ancora una volta, la ca¬ 
pacità di raccogliere le informazioni sulla traiettoria dei fotoni se¬ 
gnale (per quanto sia indiretta, dato che non interagiamo con loro) 
ha l’effetto di inibire la formazione della figura di interferenza. 

Ora veniamo all’aspetto piu strano. Che succede se modifichiamo 
l’esperimento in modo da rendere impossibile stabilire da quale con¬ 
vertitore sia stato emesso un fotone idlerì In altre parole, che cosa 
accade se cancelliamo le informazioni sulla traiettoria trasmesse dai 
fotoni idlerì Ebbene, si verifica un fatto davvero singolare: anche se 
non agiamo direttamente sui fotoni segnale, cancellando le informa¬ 
zioni recate dalle loro controparti idler possiamo ripristinare la figu¬ 
ra di interferenza. Lasciate che vi spieghi come, perché si tratta di un 
fenomeno veramente notevole. 

Osservate la figura 7.5^, che illustra i concetti principali, ma non 
abbiate timore: è piu semplice di quanto non pensiate; inoltre af¬ 
fronteremo il discorso passo per passo. In tale figura l’impostazione 
dell’esperimento è diversa da quella della 7.5^2 per quanto concerne 
la modalità di identificazione dei fotoni idler dopo l’emissione. Nel¬ 
la 7.522 li individuiamo all’istante e di conseguenza possiamo stabili¬ 
re subito da quale convertitore siano stati emessi, ossia quale traiet¬ 
toria abbia seguito un determinato fotone segnale. Nel nuovo espe¬ 
rimento ogni fotone idler viene inviato in un labirinto, il che ci 
impedisce di effettuare tale osservazione. Ad esempio, immaginiamo 
che un fotone zd/er venga emesso dal convertitore S; invece di entra¬ 
re direttamente nel rivelatore (come nella figura 7.522), viene inviato 
a un separatore (a) e ha pertanto il 50 per cento di probabilità di pro¬ 
seguire lungo la traiettoria A e il 50 per cento di proseguire lungo B. 
Se seguisse la A, entrerebbe nel rivelatore di fotoni i e il suo arrivo 
verrebbe debitamente registrato. Se invece seguisse la traiettoria B, 
subirebbe altre peripezie: verrebbe inviato a un altro separatore (c) e 
avrebbe quindi il 50 per cento di probabilità di proseguire lungo la 
traiettoria E fino al rivelatore 2, e il 50 per cento di proseguire lun¬ 
go la traiettoria F fino al rivelatore 3. Ora (seguitemi con attenzione 
perché stiamo per arrivare al dunque) lo stesso ragionamento, appli¬ 
cato a un fotone idler emesso dall’altro convertitore (D), ci mostra 








236 


Capitolo settimo 


che se questo si dirige lungo la traiettoria G verrà individuato dal ri¬ 
velatore 4, ma che se si dirige lungo la traiettoria C, verrà individuato 
dai rivelatori 3 o 2, a seconda della traiettoria che seguirà passando 
attraverso il separatore c. 

Ma vediamo perché abbiamo complicato le cose. Se un fotone ìdler 
viene individuato dal rivelatore i, sappiamo che il fotone segnale cor¬ 
rispondente ha seguito la traiettoria di sinistra, dato che un fotone ìà- 
ler emesso dal convertitore D non ha modo di giungere a tale rivelato¬ 
re. Analogamente, se un idler viene identificato dal rivelatore 4, sap¬ 
piamo che il fotone segnale corrispondente ha seguito la traiettoria di 
destra. Se però un viene registrato dal rivelatore 2, non sappiamo 
quale traiettoria ha seguito il fotone segnale corrispondente, dato che 
vi sono uguali probabilità che sia stato emesso dal convertitore S e ab¬ 
bia seguito la traiettoria B-E oppure che sia stato emesso dal converti¬ 
tore D e che abbia seguito la traiettoria C-E. Analogamente, se un 

viene individuato dal rivelatore 3, significa che può essere stato emes¬ 
so dal convertitore S e aver seguito la traiettoria B-F oppure essere stato 
emesso dal convertitore D e aver seguito la traiettoria C-F. Pertanto, 
per i fotoni segnale i cui idler vengono identificati dai rivelatori 104 
possediamo informazioni sulla traiettoria, mentre per quelli individua¬ 
ti dai rivelatori 203 tali informazioni sono state cancellate. 

La cancellazione di parte di tali informazioni implica, anche se 
non abbiamo agito direttamente sui fotoni segnale, il ripristino degli 
effetti di interferenza ? Sicuramente, ma solo per quei fotoni segna¬ 
le i cui idler vengono registrati dagli apparecchi 2 e 3. Per maggior 
precisione, la totalità delle posizioni d’impatto dei fotoni segnale sul¬ 
lo schermo apparirà come indicato nella figura 7.5^, senza la minima 
traccia di una figura di interferenza, com’è tipico dei fotoni che abbia¬ 
no seguito una traiettoria o l’altra. Se però ci focalizziamo su un sot¬ 
togruppo dei punti registrati, relativi ad esempio ai fotoni segnale i 
cui idler sono entrati nel rivelatore 2, tale sottogruppo formerà una 
figura di interferenza ! I fotoni segnale i cui idler non hanno, per pu¬ 
ro caso, fornito informazioni sulla loro traiettoria agiscono come se 
avessero percorso entrambe le traiettorie ! Se dovessimo predisporre 
gli strumenti in modo che lo schermo indichi con un punto rosso la 
posizione di ogni fotone segnale il cui idler è stato individuato dal ri¬ 


ti tempo e il quanto 


237 


volatore 2 e con uno verde quella di tutti gli altri, un daltonico non 
vedrebbe nulla, ma chiunque altro noterebbe che i punti rossi sono 
disposti secondo le caratteristiche bande chiare e scure della figura 
di interferenza. Lo stesso vale per il rivelatore 3. Non noteremmo 
però alcuna figura di interferenza se sceglièssimo fotoni segnale i cui 
id/er vengono registrati dagli apparecchi 104, dato che questi forni¬ 
scono informazioni sulla traiettoria dei loro corrispondenti. 

I dati descritti, confermati a livello sperimentale’, sono sorpren¬ 
denti. Se inseriamo i convertitori, potenzialmente in grado di forni¬ 
re informazioni sulla traiettoria, cancelliamo la figura di interferen¬ 
za (figura 7.5^); senza interferenza, saremmo portati a concludere che 
ogni fotone ha seguito la traiettoria di destra o quella di sinistra. Ora 
però apprendiamo che si tratterebbe di una conclusione affrettata: 
eliminando con cura le informazioni potenziali sulla traiettoria, re¬ 
cate da alcuni idler, possiamo modificare i dati in modo da creare una 
figura di interferenza, segno del fatto che alcuni fotoni seguono en¬ 
trambe le traiettorie. 

Va poi notato quello che è forse il dato piu stupefacente di tutti: i 
tre separatori e i quattro rivelatori aggiuntivi potrebbero essere col¬ 
locati dall’altra parte del laboratorio o addirittura dall’altra parte del¬ 
l’universo, dato che nulla di quanto riscontrato dipende dal fatto che 
essi ricevano un fotone idler prima o dopo che il fotone segnale corri¬ 
spondente abbia colpito lo schermo. Immaginiamo, dunque, che i ri¬ 
velatori siano molto lontani, a dieci anni luce di distanza, e pensiamo! 
agli effetti di tutto ciò. Effettuiamo l’esperimento illustrato nella fi-; 
gura 7.5^ oggi, registrando l’uno dopo l’altro i punti d’impatto di un 
gran numero di fotoni segnale e documentando l’assenza di una figu-'- 
ra di interferenza. Se ci venisse chiesto di spiegare i dati saremmo for¬ 
se tentati di affermare che, a causa dei fotoni idler, esistono informa¬ 
zioni sulla traiettoria, pertanto ogni fotone segnale ha seguito o la 
traiettoria di destra o quella di sinistra, il che ha escluso ogni possibi¬ 
lità di interferenza. Tuttavia, come sopra ricordato, si tratterebbe di 
una conclusione affrettata, di una descrizione prematura del passato. 

Dieci anni dopo i quattro rivelatori riceveranno, l’uno dopo l’al¬ 
tro, i fotoni idler. Se venissimo in seguito a conoscenza di quali fo¬ 
toni siano entrati, ad esempio, nell’apparecchio 2 (il primo, il setti- 
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mo, l’ottavo, il dodicesimo ecc. in ordine d’arrivo), se riesaminassi¬ 
mo i dati raccolti anni prima ed evidenziassimo le posizioni dei foto¬ 
ni segnale corrispondenti sullo schermo (il primo, il settimo, l’otta¬ 
vo, il dodicesimo ecc. in ordine di arrivo), scopriremmo che queste 
creano una figura di interferenza e che, di conseguenza, i fotoni han¬ 
no percorso entrambe le traiettorie. Viceversa, se nove anni e 364 
giorni dopo aver registrato i dati sui fotoni segnale, un burlone sa¬ 
botasse l’esperimento rimuovendo i separatori a e b, facendo in mo¬ 
do che il giorno dopo i fotoni idler vadano al rivelatore i o 4 e con¬ 
servino tutte le informazioni sulla traiettoria, allora, quando noi ri¬ 
ceveremmo tali informazioni, concluderemmo che ogni fotone segnale 
ha seguito o la traiettoria di destra o quella di sinistra e che dai dati 
raccolti non emerge alcuna figura di interferenza. Ne consegue che 
la spiegazione che forniremmo dei risultati concernenti i fotoni se¬ 
gnale dipende in misura significativa da misurazioni effettuate dieci 
anni dopo che questi sono stati ottenuti. 

Pare, a questo punto, opportuno ricordare ancora una volta che le 
misurazioni condotte nel futuro non cambiano quanto accade oggi in 
un esperimento: non alterano, cioè, i dati raccolti oggi, ma influenza¬ 
no i dettagli di cui ci serviamo in seguito per descrivere quant’è acca¬ 
duto. Prima di disporre dei risultati delle misurazioni dei fotoni idler, 
non possiamo dire nulla in ordine alla traiettoria seguita dai fotoni se¬ 
gnale. Tuttavia, quando li otteniamo, riteniamo di poter concludere 
che i fotoni segnale, i cui idler sono stati usati con successo per valu¬ 
tare le informazioni sulla traiettoria, abbiano percorso la traiettoria di 
destra o quella di sinistra. Riteniamo altresì di non poter concludere 
che i fotoni segnale, i cui idler siano andati incontro alla cancellazio¬ 
ne di tali informazioni, abbiano percorso anni prima una traiettoria o 
li’altra (conclusione questa che può essere confermata dai dati appena 
alrrivati sui fotoni idler, che rivelano la figura di interferenza, prece¬ 
dentemente nascosta, generata dai fotoni segnale). Il futuro, dunque, 
contribuisce a plasmare la storia che raccontiamo del passato. 

' Tali esperimenti confutano in modo stupefacente la nostra con¬ 
cezione tradizionale di spazio e tempo: qualcosa che accade molto 
tempo dopo e a notevole distanza da qualcos’altro è essenziale per la 
descrizione di questo qualcos’altro. Dal punto di vista classico, del 
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senso comune, sembrerebbe una follia, ma proprio questo è il punto: 
la visione classica non è adeguata per studiare l’universo quantistico. 
Sappiamo dal paradosso di Einstein-Podolsky-Rosen che la fisica 
quantistica è non locale nello spazio. Se avete compreso pienamente 
il concetto di non località, e non si tratta certo di un concetto facile 
da accettare, gli esperimenti appena visti, che implicano una sorta di 
entanglement spaziale e temporale, non vi sembreranno del tutto as¬ 
surdi, anche se lo sono secondo il metro dell’esperienza quotidiana. 

ha meccanica quantistica e l’esperienza. 

Quando venni a conoscenza di tali esperimenti, rimasi per alcuni 
giorni in uno stato di euforia, convinto d’essere riuscito a sbirciare per 
un attimo in quella dimensione della realtà che normalmente ci è pre¬ 
clusa. L’esperienza comune, le attività quotidiane, consuete, ordina¬ 
rie, mi sembrarono parti di un enigma che celava la vera natura della 
realtà quantistica. Il mondo mi apparve, in sostanza, come una sorta 
di incantesimo al contrario: un artificio per indurci a credere nei con¬ 
cetti tradizionali di spazio e tempo, mentre la sorprendente verità del 
mondo quantistico rimane celata grazie agli abili trucchi della natura. 

Di recente i fisici hanno cercato di svelare questi stratagemmi, di 
scoprire in che modo le leggi fondamentali della fisica quantistica si 
trasformino in quelle classiche, tanto utili per spiegare l’esperienza 
comune, di capire come i corpi a dimensione atomica e subatomica 
perdano la loro stranezza quando si uniscono per formare i corpi ma¬ 
croscopici. Le ricerche sono tuttora in corso, anche se molti passi 
avanti sono stati compiuti. Vedremo qui alcuni aspetti della questio¬ 
ne che hanno particolare rilevanza per il problema della freccia tem¬ 
porale, questa volta però nell’ottica quantistica. 

La meccanica classica si basa sulle equazioni che Newton elaborò 
alla fine del Seicento, così come l’elettromagnetismo si fonda sulle 
equazioni scoperte da Maxwell alla fine dell’Ottocento, e la relati¬ 
vità ristretta e generale sulle equazioni sviluppate da Linstein, ri¬ 
spettivamente, nel 1905 e nel 1915. Ciò che accomuna tutte queste 
equazioni, e che è fondamentale per il problema della freccia tempo- 
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tale (come abbiamo visto nel capitolo vi), è il fatto che trattino pas¬ 
sato e futuro in modo perfettamente simmetrico. Nessuna contiene 
un elemento che ci permetta di distinguere il tempo «in avanti» e il 
tempo « all’indietro». Passato e futuro vengono, in sostanza, consi¬ 
derati su base egualitaria. 

La meccanica quantistica si basa su un’equazione scoperta da 
Erwin Schròdinger nel I926^ Di essa non serve conoscere nulla, se 
non che recepisce quale input la forma della funzione d’onda in un 
determinato momento (si veda la figura 4.5) e che la trasforma in mo¬ 
do da stabilire che aspetto abbia tale onda in qualsiasi altro momen¬ 
to, precedente o successivo. Se la funzione d’onda si associa a una 
particella, quale un elettrone, possiamo usarla per prevedere la pro¬ 
babilità che, in un momento fissato, un esperimento individui tale 
elettrone in una posizione specifica. Come le leggi classiche di New¬ 
ton, Maxwell ed Einstein, la legge quantistica di Schròdinger tratta 
in modo identico futuro e passato. Un film che mostra una funzione 
d’onda che inizia in X e finisce in Y potrebbe essere proiettato al con¬ 
trario (nel qual caso mostrerebbe un’onda che inizia in Y e finisce in 
X) e non ci sarebbe modo di stabilire se una sequenza di eventi sia 
giusta o sbagliata. Per l’equazione di Schròdinger sarebbero, in po¬ 
che parole, due soluzioni altrettanto valide, rappresenterebbero due 
modalità altrettanto ragionevoli di evoluzione degli eventi’. 

Il «film» a cui ci riferiamo ora è, naturalmente, molto diverso da 
quelli citati nel capitolo precedente per analizzare il moto di una pal¬ 
la da tennis o di un uovo che si spiaccica. Le funzioni d’onda non so¬ 
no visualizzabili direttamente: non esistono telecamere che possano 
riprenderle. Possiamo però descriverle ricorrendo alle equazioni ma¬ 
tematiche e immaginare quelle piu semplici come indicato nelle figu¬ 
re 4.5 e 4.6. L’unico accesso che abbiamo alle funzioni d’onda è, dun¬ 
que, indiretto, mediante il processo di misurazione. 

Come illustrato nel capitolo iv e ricordato piu volte, la formula¬ 
zione standard della meccanica quantistica descrive l’evolversi dei fe¬ 
nomeni secondo due fasi ben distinte. Nella prima fase la funzione 
d’onda di un corpo quale un elettrone evolve in base all’equazione di 
Schròdinger. Questa assicura che la forma della funzione d’onda cam¬ 
bi in modo regolare e graduale, così come un’onda materiale varia la 


Il tempo e il quanto 


241 


sua forma spostandosi da una sponda all’altra di un lago*. Nella se¬ 
conda fase, secondo l’interpretazione più comune, veniamo in con¬ 
tatto con la realtà osservabile misurando la posizione dell’elettrone; 
in questo modo facciamo si che la forma della sua funzione d’onda 
cambi in modo brusco e improvviso. È un’onda molto particolare: 
quando misuriamo la posizione dell’elettrone, i suoi picchi collassa¬ 
no, come indicato nella figura 4-7> riducendosi a zero in tutti i pun¬ 
ti in cui la particella non è presente, e aumentano al 100 per cento di 
probabilità nell’unica posizione in cui la particella viene rilevata con 
la misurazione. 

La prima fase, l’evoluzione della funzione d’onda secondo l’e¬ 
quazione di Schròdinger, e rigorosa dal punto di vista matematico, 
del tutto priva di ambiguità e unanimemente accettata dai fisici. La 
seconda fase, il collasso della funzione d’onda durante la misurazio- 
ne, è invece un fenomeno che negli ultimi ottant’anni ha procurato 
ai fisici non poche perplessità, se non addirittura problemi, enigmi e 
potenziali paradossi tali da indurre qualcuno a dedicare l’intera vita 
al loro studio. La difficolta sta nel fatto che, come accennato alla fi¬ 
ne del capitolo iv, secondo l’equazione di Schròdinger le funzioni 
d onda non collassano. Il collasso e un fattore aggiunto, introdotto 
dopo nel tentativo di spiegare quanto osservato negli esperimenti. 
Una funzione d’onda non collassata implica l’idea poco familiare che 
una particella sia contemporaneamente in più luoghi, ma che della co¬ 
sa non sia possibile accorgersi, perche la misurazione individua sem¬ 
pre una particella in una posizione o in un’altra. 

Lo stesso vale, ovviamente, per le nostre osservazioni del mondo 
che ci circonda: non vediamo mai una sedia qui e lì, la Luna non è 
mai in una parte del cielo e in un altra, un gatto non è mai vivo e mor¬ 
to. Il concetto di collasso della funzione d’onda è in accordo con la 
nostra esperienza perché postula che la misurazione induca la fun¬ 
zione d’onda ad abbandonare il limbo quantistico e a scegliere una 
delle varie possibilità nella realtà. 

La meccanica quantistica è nota (a ragione) per non essere caratterizzata da regolarità e 
padualita; come vedremo nei capitoli successivi, essa prevede un mondo microscopico turbo- 
Jento e agitato. La causa di tale turbolenza è la natura probabilistica della funzione d’onda (gra¬ 
zie alla quale le cose possono cambiare improvvisamente anche in modo significativo) non una 
proprietà della funzione d’onda stessa. 




242 


Capitolo settimo 


Il problema della misura quantistica. 

In che modo uno scienziato che effettua una misura determina il 
collasso di una funzione d’onda? Il collasso si verifica veramente e, 
se cosi è, che cosa accade a livello microscopico? Tutte le misurazio¬ 
ni causano il collasso? Quando si verifica e quanto dura? Dato che, 
secondo l’equazione di Schròdinger, le funzioni d onda non collassa¬ 
no, quale altra equazione governa la seconda fase dell’evoluzione 
quantistica e in che modo annulla, per cosi dire, la prima, usurpan¬ 
done il potere che ha sui processi quantistici? Infine, problema que¬ 
sto di grande rilevanza ai fini della freccia temporale, se 1 equazione 
di Schròdinger che regola la prima fase non distingue tra direzione 
in avanti e all’indietro del tempo, è vero che l’equazione relativa al¬ 
la seconda fase introduce un’asimmetria fondamentale tra passato e 
futuro ? In altre parole, la meccanica quantistica, compresa l’interfac¬ 
cia che la unisce alla realtà quotidiana mediante le misurazioni e le os¬ 
servazioni, introduce una freccia temporale nelle leggi basilari della 
fisica? Dopo tutto, abbiamo già visto in che modo profondamente 
diverso la meccanica quantistica tratti il passato, dove con «passato» 
intendiamo il tempo precedente una determinata osservazione o mi¬ 
surazione. Le misure, cosi come vengono rappresentate dal collasso 
della funzione d’onda nella seconda fase, causano allora un asimme¬ 
tria tra passato e futuro, tra il tempo precedente e quello successivo 
alla loro effettuazione ? 

Tali interrogativi non sono stati ancora del tutto risolti e sono 
quindi oggetto di aspri dibattiti. Ciò nonostante, il valore predittivo 
della teoria quantistica rimane inalterato. La formulazione in due fa¬ 
si di cui si avvale è in grado di calcolare (anche se la seconda fase re¬ 
sta alquanto misteriosa) la probabilità di rilevare questo o quell’altro 
esito, e le sue previsioni sono state confermate piu volte. Il grande 
successo sperimentale di questa strategia ha compensato ampiamen¬ 
te il disagio suscitato dalla mancanza di una descrizione precisa di 
quanto accade nella seconda fase. 

Ma il disagio, tuttavia, permane e non è dovuto solo al fatto che 
alcuni aspetti del collasso della funzione d onda non siano ancora chia¬ 
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ri. Il problema della misura quantistica, come viene chiamato, è indi¬ 
cativo dei limiti e dell’universalità della meccanica quantistica, ed è 
molto semplice da inquadrare. La distinzione delle due fasi introdu¬ 
ce una dicotomia tra quanto viene osservato (un elettrone, un proto¬ 
ne, un atomo) e lo scienziato che compie l’osservazione. Prima che 
questi entri in scena, le funzioni d’onda evolvono tranquillamente se¬ 
condo l’equazione di Schròdinger; dopo, quando il ricercatore le va 
a disturbare per procedere alla misura, le regole del gioco cambiano 
all improvviso: l’equazione di Schròdinger viene messa da parte e ha 
inizio il collasso, ossia la seconda fase. Tuttavia, dato che non c’è dif¬ 
ferenza tra gli atomi, i protoni e gli elettroni che costituiscono lo 
scienziato e l’attrezzatura che egli usa, da un lato, e gli atomi, i pro¬ 
toni e gli elettroni che egli studia, dall’altro, perché mai esiste una di¬ 
cotomia nel modo in cui la meccanica quantistica li considera ? Se la 
meccanica quantistica è una teoria universale che si applica senza li¬ 
mitazioni a tutto quanto, osservato e osservatore dovrebbero essere 
considerati nello stesso modo. 

Niels Bohr non la pensava cosi. A suo avviso ricercatori ed appa¬ 
rati sperimentali sono davvero diversi dalle particelle elementari: an¬ 
che se sono composti dalle stesse, ne costituiscono grandi aggregati e 
sono quindi governati dalle leggi della fisica classica. Il mondo mi¬ 
croscopico degli atomi e delle particelle subatomiche e il mondo, a 
noi più familiare, degli esseri umani e degli apparati hanno regole di¬ 
verse perché hanno dimensioni diverse. Tale distinzione si basa su 
un fatto evidente: secondo la meccanica quantistica una particella può 
essere localizzata in un limbo indistinto composto da più punti, com¬ 
portamento questo che non si riscontra nel mondo macroscopico. Ma 
dove sta esattamente il confine? E, soprattutto, in che modo si in- 
terfacciano i due sistemi di regole quando il mondo macroscopico di 
tutti i giorni si confronta con quello atomico minuscolo, come du¬ 
rante le misurazioni ? Bohr sosteneva che tali interrogativi esulasse¬ 
ro dai confini della fisica, con il che, a dire il vero, intendeva dire che 
né lui né i suoi colleghi sarebbero mai arrivati alla soluzione. Inoltre, 
dato che la teoria era ugualmente in grado di formulare previsioni 
molto precise, questi problemi furono a lungo relegati in fondo alla 
lista dei misteri da risolvere. 
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Però, per poter comprendere pienamente la meccanica quanti¬ 
stica, per poter stabilire con certezza che cosa sveli della realtà e 
chiarire quale ruolo possa avere nell orientamento della freccia del 
tempo, dobbiamo tuttavia affrontare il problema della misura quan¬ 
tistica. 

Nei due paragrafi successivi parlerò di alcune tra le teorie più po¬ 
polari e promettenti sull’argomento. Per chi desiderasse passare di¬ 
rettamente all’ultimo paragrafo, dedicato alla meccanica quantistica 
e alla freccia temporale, sintetizzo il tutto dicendo che abbiamo fat¬ 
to molti progressi in materia ma siamo ancora ben lontani da una so¬ 
luzione universalmente accettata. Molti, peraltro, considerano que¬ 
sta lacuna come il più grave difetto della meccanica quantistica. 


La realtà e il problema della misura quantistica. 

Negli anni sono state avanzate numerose proposte per risolvere 
questo problema. Paradossalmente, portano tutte a visioni diverse, a 
volte in modo radicale, della realtà, ma quando si tratta di prevede¬ 
re che cosa verrà misurato negli esperimenti, si ritrovano d accordo, 
anzi, agiscono come una sorta d’incantesimo; creano tutte lo stesso 
scenario e, solo se diamo un’occhiata dietro le quinte, ci accorgiamo 
che il loro modus operandi è sostanzialmente diverso. 

Quando si resta affascinati da uno spettacolo, di solito non si è 
indotti a guardare dietro il palco; ci si concentra solo sullo show. 
Quando però si tratta di esaminare l’universo, si avverte un deside¬ 
rio insaziabile di capire, di esplorare, di svelare i meccanismi piu 
profondi della realtà. Ebbene, per Bohr tale desiderio era infondato 
e fuorviante; a suo avviso la realtà era lo spettacolo. Come il mono¬ 
logo di un attore, le misurazioni pure e semplici del ricercatore sono | 
l’intero show. Non esiste nient’altro. Secondo Bohr, non c e nulla 
dietro al palco. Cercare di analizzare come, quando e perché una fun- j 
zione d’onda quantistica abbandoni tutte le possibilità tranne una e [ 
faccia si che gli strumenti indichino un numero definito significa per- i 
dere di vista il punto centrale del problema; il numero misurato è tut¬ 
to ciò su cui ci dobbiamo concentrare. 
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Tale visione ha influenzato la fisica per decenni. Eppure, al di là 
dell’effetto calmante che ha avuto su menti impegnate in un’impresa 
tanto difficile, non si può fare a meno di pensare che lo straordinario 
successo della meccanica quantistica affondi le sue radici in una realtà 
nascosta, responsabile del funzionamento dell’universo. Né si può fa¬ 
re a meno di approfondire l’argomento e di cercare di comprendere in 
che modo la meccanica quantistica si rapporti all’esperienza comune, 
come colmi il divario tra funzione d’onda e osservazione e quale realtà 
nascosta stia alla base delle misure. Negli anni numerosi ricercatori 
hanno raccolto la sfida ed elaborato diverse ipotesi, le più importanti 
delle quali saranno ora oggetto della nostra indagine. 

Un’interpretazione, che si rifà storicamente a Heisenberg, ab¬ 
bandona l’idea che le funzioni d’onda siano proprietà oggettive del¬ 
la realta quantistica e le considera invece quali rappresentazioni di 
quanto conosciamo della realtà stessa. Prima di effettuare una misu¬ 
razione non sappiamo dove si trovi l’elettrone e questa mancata co¬ 
noscenza si riflette sulla funzione d’onda, che lo descrive come po¬ 
tenzialmente presente in punti diversi. Nel momento in cui ne misu¬ 
riamo la posizione, la nostra conoscenza al riguardo cambia 
all improvviso; in via teorica, ora sappiamo dove si trova con preci¬ 
sione assoluta. (In base al principio di indeterminazione, se cono¬ 
sciamo la posizione di una particella non possiamo conoscerne la ve¬ 
locita, ma tale aspetto qui non è rilevante). Il cambiamento improv¬ 
viso del nostro stato di conoscenza si riflette in una variazione 
altrettanto improvvisa della funzione d’onda, che collassa e assume 
la configurazione a picchi illustrata nella figura 4.7, indicativa per 
l’appunto della conoscenza precisa della posizione dell’elettrone. Da 
questa prospettiva, dunque, il collasso improvviso di una funzione 
d’onda non risulta affatto sorprendente; non è altro che un cambia¬ 
mento brusco a livello di conoscenza, a cui tutti andiamo incontro 
quando apprendiamo qualcosa di nuovo. 

Un’altra teoria, proposta da Hugh Everett, studente di Wheeler, 
nel 1957, nega il collasso delle funzioni d’onda. A suo parere tutti gli 
esiti potenziali contenuti in una funzione d’onda vedono la luce del 
giorno, anche se in un universo distinto, a sé stante. In questa teoria, 
nota come interpretazione a molti mondi, il concetto di «universo» si 
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allarga a includere numerosi «universi paralleli», ossia numerose ver¬ 
sioni del nostro universo, affinché tutto ciò che la meccanica quanti¬ 
stica prevede possa accadere, seppur con una probabilità molto ridot¬ 
ta, accada davvero in almeno una delle varie copie. Se una funzione 
d’onda indica che un elettrone può trovarsi in X, Y e Z, allora in uno 
degli universi una nostra copia lo troverà in X, in un altro un’altra no¬ 
stra copia lo troverà in Y e in un terzo un’ulteriore nostra copia lo in¬ 
dividuerà in Z. La sequenza di osservazioni che ognuno compie istan¬ 
te per istante rispecchia, dunque, la realtà che si verifica in una sola 
parte di questa rete enorme, infinita, di universi, ognuno dei quali è 
popolato dalle copie mie, vostre e di chiunque sia ancora vivo in un 
universo in cui determinate osservazioni hanno portato a determina¬ 
ti risultati. In uno di questi universi voi adesso state leggendo queste 
parole, in un altro vi state concedendo una pausa e navigate in Inter¬ 
net, in un altro ancora siete a teatro, in attesa che si alzi il sipario. È 
come se non esistesse un spazio tempo unico (figura 5.1), ma un nu¬ 
mero infinito di sue copie, in ognuna delle quali si realizza una possi¬ 
bile sequenza di eventi. Nell’interpretazione a molti mondi, quindi, 
nessun esito potenziale resta tale e le funzioni d’onda non collassano. 
Ogni esito potenziale si manifesta in uno degli universi paralleli. 

Una terza proposta, avanzata negli anni Cinquanta da David 
Bohm, lo stesso fisico che abbiamo menzionato a proposito del para¬ 
dosso di Einstein-Podolsky-Rosen, si basa su una concezione diver¬ 
sa*. Secondo Bohm le particelle quali gli elettroni possiedono posizioni 
e velocità definite, come nella fisica classica e come auspicato da Ein¬ 
stein. Tuttavia, in conformità con il principio di indeterminazione, 
tali proprietà ci rimangono inaccessibili: sono, in sostanza, un esem¬ 
pio delle variabili nascoste citate nel capitolo iv, e non possono esse¬ 
re misurate contemporaneamente. Per Bohm quest’incertezza rap¬ 
presenta un limite per la conoscenza ma non ha implicazioni in ordi¬ 
ne alle proprietà effettive delle particelle. La sua idea non entra in 
conflitto con i dati di Bell perché questi, come osservato nella parte 
finale del capitolo iv, non escludono la presenza di proprietà defini¬ 
te, che ci sono comunque precluse a causa del principio di indeter¬ 
minazione: escludono solo la località, e la teoria di Bohm è non loca¬ 
le’. La funzione d’onda di una particella è un elemento di realtà di- 
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Stinto, che esiste in aggiunta alla particella stessa. Qui non si tratta di 
particelle o di onde, come nella visione complementare di Bohr, ma 
di particelle e di onde. Bohm, inoltre, postulava che la funzione d’on¬ 
da di una particella interagisca con la particella stessa, che la «guidi» 
o la «spinga» di qua e di là, determinandone il moto. Ciò è in accor¬ 
do con le previsioni della meccanica quantistica standard, ma Bohm 
andò oltre e scopri che le variazioni della funzione d’onda in un pun¬ 
to possono spingere all istante una particella posta in un punto lon¬ 
tano, un dato chiaramente indicativo della non località della sua teo¬ 
ria. Nell esperimento delle due fenditure, ad esempio, ogni particel¬ 
la attraversa Luna o l’altra, mentre la funzione d’onda le attraversa 
entrambe e va incontro a interferenza. Dato che la funzione d’onda 
guida il moto della particella, non ci dovrebbe sorprendere che, co- 
me indicato dalle equazioni, essa tocchi lo schermo con molta pro¬ 
babilità la dove il valore della funzione d’onda è elevato, mentre è 
poco probabile che arrivi in un punto in cui questo è basso, il che 
spiega i dati illustrati nella figura 4.4. Nella teoria di Bohm non esi¬ 
ste una fase distinta in cui si ha il collasso della funzione d’onda dal 
momento che, se misuriamo la posizione di una particella e la indivi¬ 
duiamo in un punto, li si trovava davvero un attimo prima della mi¬ 
surazione. 

Una quarta proposta, avanzata dai fisici italiani Giancarlo Ghi- 
rardi, Alberto Rimini e Tullio Weber, modifica l’equazione di Schrò- 
dinger in un modo ingegnoso, che non comporta quasi effetti sull’e¬ 
voluzione delle funzioni d’onda delle singole particelle, ma ha con¬ 
seguenze notevoli sull evoluzione quantistica dei corpi macroscopici 
della realtà quotidiana. La modifica suggerita prevede che le funzio¬ 
ni d’onda siano intrinsecamente instabili: anche senza interferenze 
esterne, i tre fisici sostengono che prima o poi collassano spontanea- 
rnente, assumendo una configurazione a picchi. Per una singola par¬ 
ticella Ghirardi, Rimini e Weber postulano che il collasso della fun¬ 
zione d onda si verifichi in modo spontaneo e casuale, in media, una 
volta ogni miliardo d anni o poco più'”. Il fenomeno è tanto raro che 
comporta solo un minimo cambiamento nella descrizione che la mec¬ 
canica quantistica ci fornisce delle singole particelle, il che è un be¬ 
ne poiché la sua precisione nel descrivere il mondo microscopico è 
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senza pari. Per quanto riguarda invece i corpi grandi, quali i ricerca¬ 
tori e le loro attrezzature, composti da miliardi e miliardi di parti- 
celle, ci sono probabilità elevate che in una minuscola frazione di se¬ 
condo il collasso spontaneo della funzione d’onda si verifichi almeno 
per una particella. Come sostenuto da Ghirardi, Rimini,Weber e al¬ 
tri ancora, Ventanglement delle singole funzioni d onda in un corpo 
grande fanno si che questo collasso inneschi una sorta di effetto do¬ 
mino, in cui le funzioni d’onda di tutte le particelle vanno incontro 
a collasso. Dato che ciò avviene in una frazione di secondo, la teoria 
proposta garantisce che i corpi grandi presentino sempre una confi¬ 
gurazione definita: gli indicatori di uno strumento indicano sempre 
un valore definito, la Luna si trova sempre in una sede ben definita 
nel cielo, le menti degli scienziati vivono sempre un’esperienza defi¬ 
nita, i gatti sono sempre vivi o morti. 

Tutte queste interpretazioni, come del resto numerose altre che 
qui non prenderemo in esame, hanno i loro fautori e i loro detratto¬ 
ri. La teoria basata sulla «funzione d’onda intesa quale conoscenza» 
elabora il problema del collasso negando la realtà delle onde e tra¬ 
sformandole in semplici strumenti descrittivi di ciò che sappiamo. 
Perché, potremmo chiederci, la fisica fondamentale deve essere tan¬ 
to legata alla consapevolezza umana? Se non ci trovassimo qui a os¬ 
servare il mondo, le funzioni d’onda non collasserebbero mai, o for¬ 
se il concetto stesso di funzione d’onda non esisterebbe. L’universo 
era un luogo considerevolmente diverso prima che la coscienza uma¬ 
na evolvesse sul pianeta Terra? Che cosa succederebbe se gli osser¬ 
vatori non fossero uomini, ma topi, formiche, amebe o computer ? La 
variazione della loro «conoscenza» sarebbe tale da causare il collas¬ 
so di una funzione d’onda“ ? 

L’interpretazione a più mondi elude l’intera questione del collas¬ 
so, poiché in questa visione le onde stanno ben salde, a scapito però 
di una proliferazione degli universi, cosa che molti trovano decisa¬ 
mente inaccettabile^^ Anche la tesi di Bohm evita il problema del col¬ 
lasso ma, come obiettano i critici, dal momento che conferisce una 
realtà indipendente sia alle particelle sia alle onde, non risponde al 
principio di economia. Inoltre, nella formulazione di Bohm la funzio¬ 
ne d’onda può esercitare sulle particelle un’influenza più veloce della 
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luce. I suoi sostenitori ribattono che la prima obiezione è quanto me¬ 
no soggettiva e la seconda si conforma con la non località, che Bell ha 
dimostrato essere inevitabile; pertanto, nessuna delle critiche risulta 
davvero fondata. Ciò nonostante, forse senza un valido motivo, la te¬ 
si di Bohm non ha mai avuto un grande seguito". La teoria di Ghi- 
rardi-Rimini-Weber affronta direttamente il problema, modificando 
le equazioni per introdurre un nuovo meccanismo spontaneo di col¬ 
lasso; ma, come rilevano in molti, non esiste la minima prova speri¬ 
mentale che corrobori la modifica dell’equazione di Schròdinger. 

La ricerca di un nesso fondato e chiaro tra il formalismo della mec¬ 
canica quantistica e l’esperienza della vita quotidiana continuerà an¬ 
cora a lungo, ed e difficile stabilire quale delle interpretazioni vin¬ 
cerà, sempre che una sia destinata a vincere. Se oggi si effettuasse un 
sondaggio tra i fisici, non credo ci sarebbe nessuna vincitrice e, pur¬ 
troppo, in tal caso la sperimentazione è di scarso aiuto. L’interpre¬ 
tazione di Ghirardi-Rimini-Weber fa previsioni che, in determinate 
circostanze, differiscono da quelle della meccanica quantistica stan¬ 
dard, ma le discrepanze sono troppo lievi per poter essere valutate 
con la tecnologia attuale. La situazione delle altre tre teorie è più com¬ 
plessa, perché rendono ancor più difficile la verifica sperimentale. Es¬ 
se concordano con la visione standard, pertanto effettuano le stesse 
previsioni su quanto risulta osservabile e misurabile; differiscono so¬ 
lo su ciò che accade, per così dire, dietro le quinte, ossia sull’ipotesi 
avanzata dalla meccanica quantistica in ordine alla natura della realtà. 

Anche se il problema della misura quantistica permane, negli ul¬ 
timi decenni è stata messa a punto una teoria che, pur ancora in¬ 
completa, gode di ampio sostegno in quanto potenzialmente in gra¬ 
do di portare a una soluzione; si tratta della cosiddetta decoerenza. 

La decoerenza e la meccanica quantistica. 

Quando ci imbattiamo per la prima volta nell’aspetto probabili¬ 
stico della meccanica quantistica, non lo riteniamo diverso da quello 
che caratterizza il gioco d’azzardo, dalla roulette a testa o croce. 
Quando però apprendiamo dell’interferenza quantistica, ci accorgia- 
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mo che la probabilità permea la meccanica quantistica in misura mol¬ 
to piu profonda. Nella vita quotidiana siamo soliti attribuire una pro¬ 
babilità a vari risultati (testa o croce, rosso o nero, un numero della 
lotteria rispetto agli altri) nella convinzione che l’uno o l’altro si ve¬ 
rificherà e che ciascun risultato sia il prodotto finale di una storia spe¬ 
cifica, indipendente. Quando lanciamo una moneta in aria, la sua ro¬ 
tazione la porta a volte a cadere su una faccia, a volte su quella op¬ 
posta. La probabilità del 50 per cento che assegniamo non si riferisce 
solo al risultato finale, testa o croce, ma anche alle storie che porta¬ 
no a ogni esito: metà dei modi possibili in cui lanciamo una moneta 
fanno sì che esca testa, l’altra metà croce. Le storie, tuttavia, sono 
alternative distinte, diverse: i vari tipi di,moto della moneta non si 
corroborano né si cancellano a vicenda, sono cioè indipendenti. 

Nella meccanica quantistica la situazione è differente. Le traiet¬ 
torie che un elettrone può seguire dalle due fenditure al rivelatore 
non sono distinte, diverse, ma si mescolano e producono il risultato 
osservato; alcune si rinforzano, altre si cancellano. L’interferenza 
quantistica tra le varie storie possibili è responsabile della figura a 
bande chiare e scure che si forma sullo schermo. Pertanto, la diffe¬ 
renza indicativa tra la nozione quantistica di probabilità e quella classi¬ 
ca è cbe la prima è soggetta all’interferenza, la seconda no. 

La decoerenza è un fenomeno diffuso che stabilisce un legame tra 
la fisica quantistica del piccolo e la fisica classica del non tanto pic¬ 
colo eliminando l’interferenza quantistica, ossia diminuendo netta¬ 
mente la differenza sostanziale tra probabilità quantistiche e classi¬ 
che. La decoerenza era già nota per la sua importanza agli albori del¬ 
la teoria quantistica, anche se la sua versione attuale risale a un lavoro 
fondamentale del fisico tedesco Dieter Zeh, pubblicato nel i97o‘b 
Da allora è stata rielaborata da numerosi ricercatori, fra cui il tede¬ 
sco Erich Joos e Wojciech Zurek, del Los Alamos National Labora- 
tory nel New Mexico. * 

Vediamo di cosa si tratta. Quando si applica l’equazione di Schrò- * 
dinger in un contesto semplice, ad esempio ai singoli fotoni che pas- | 
sano attraverso uno schermo con due fenditure, si crea la ben nota ' 
figura di interferenza. Questa situazione sperimentale presenta però 
due aspetti che non sono tipici del mondo reale. In primo luogo, i cor¬ 
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pi che incontriamo nella vita quotidiana sono piti grandi e complessi 
di un fotone; in secondo luogo, non sono isolati, ma interagiscono 
con noi e con l’ambiente. Il libro che tenete in mano è soggetto al 
contatto umano e, piu in generale, è colpito continuamente da foto¬ 
ni e molecole d’aria. Inoltre, dato che è composto da molti atomi e 
molecole, questi urtano di continuo gli uni contro gli altri. Lo stesso 
vale per gli indicatori degli strumenti di misurazione, per i gatti, per 
il cervello umano e per qualsiasi cosa incontriamo nella vita di tutti i 
giorni. Su scala astrofisica, la Terra, la Luna, gli asteroidi e gli altri 
pianeti sono incessantemente bombardati dai fotoni solari. Persino 
un granello di polvere sospeso nel buio dello spazio cosmico è sog¬ 
getto agli urti continui dei fotoni della radiazione cosmica di fondo, 
che vagano per lo spazio fin dai tempi del big bang. Pertanto, per ca¬ 
pire ciò che la meccanica quantistica sostiene in ordine agli eventi del 
mondo reale (contrapposti agli esperimenti di laboratorio) dovrem¬ 
mo applicare l’equazione di Schròdinger a tali situazioni, ben più dif¬ 
ficili e complesse. 

Questo è, in sostanza, il pensiero di Zeh; e le sue ricerche, insie¬ 
me a quelle dei numerosi scienziati che lo hanno seguito, ci rivelano 
un fenomeno straordinario. Anche se fotoni e molecole d’aria sono 
troppo piccoli per poter avere un effetto significativo sul moto di un 
corpo grande come un libro o un gatto, sono in grado di fare qualco¬ 
s’altro: «spingono» continuamente la funzione d’onda di tale corpo 
o, in gergo tecnico, ne disturbano la coerenza. Ne alterano, cioè, la 
sequenza ordinata di cresta, ventre, cresta. Si tratta di un fatto im¬ 
portante perché la forma ordinata di una funzione d’onda è fonda- 
mentale ai fini degli effetti di interferenza (si veda la figura 4.2). Co¬ 
sì come l’introduzione di dispositivi di marcatura nell’esperimento 
delle due fenditure altera la funzione d’onda risultante ed elimina gli 
effetti di interferenza, il bombardamento costante dei corpi da par¬ 
te delle particelle ambientali cancella la possibilità che si verifichino 
fenomeni di interferenza. Quando l’interferenza quantistica non è 
piu possibile, le probabilità intrinseche della meccanica quantistica 
risultano in pratica identiche alle probabilità insite nell’atto di gio¬ 
care a testa o croce o alla roulette. Una volta che la decoerenza am¬ 
bientale abbia alterato una funzione d’onda, la natura bizzarra delle 
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probabilità quantistiche si fonde con quella delle probabilità, piu fa¬ 
miliari, della vita quotidiana^’, il che rappresenta una possibile solu¬ 
zione al problema della misura quantistica; se ne venisse dimostrata 
la fondatezza, sarebbe il miglior risultato a cui potremmo ambire. 

Nelle pagine seguenti ne valuteremo i pregi, senza però tralasciarne 
le mancanze. 

Se la funzione d’onda di un elettrone presenta, ad esempio, il 50 , 

per cento di probabilità di essere in X e il 50 per cento di essere in 
Y, dobbiamo interpretare tali probabilità avvalendoci di tutte le idee 
piu singolari della meccanica quantistica. Dato che entrambe le al¬ 
ternative possono fondersi e generare una figura di interferenza, dob- ■ 
biamo considerarle tutte e due altrettanto reali. Con una certa ap¬ 
prossimazione possiamo dire che l’elettrone sia davvero in ambedue 
le posizioni. Che cosa accade però se ne misuriamo la posizione con 
un strumento di laboratorio non isolato, di dimensioni ordinarie ? Eb¬ 
bene, come accade con l’incertezza sulla posizione della particella, 
l’indicatore dell’apparecchio ha il 50 per cento di probabilità di mi¬ 
surare il valore A e il 50 per cento di misurare il valore B. A causa ; 
della decoerenza, tuttavia, esso non indicherà entrambi i valori: pro¬ 
prio per tale motivo possiamo interpretare queste probabilità nel mo¬ 
do classico, consueto. Cosi come una moneta lanciata in aria ha il 50 
per cento di probabilità di dare come risultato testa e il 50 per cento 
croce, ma produrrà quale risultato o testa o croce, l’indicatore ha il 
50 per cento di probabilità di rilevare il valore A e il 50 per cento di i 
rilevare il valore B, ma sicuramente misurerà l’uno o l’altro. j 

Un ragionamento simile si applica a tutti i corpi complessi, non 
isolati. Se dai calcoli quantistici emerge che un gatto in una scatola 
chiusa ha il 50 per cento di probabilità di essere morto e il 50 per 
cento di essere vivo (perché c’è il 50 per cento di probabilità che un i 
elettrone colpisca un meccanismo che rilascia un gas letale e il 50 per 
cento che lo manchi) la decoerenza assicura che il gatto non si tro- | 
verà nello stato misto, assurdo, di essere sia vivo sia morto. Anche | 
se per decenni si è dibattuto su che cosa significhi per un gatto es- > 
sere sia vivo sia morto (in che modo l’atto di aprire la scatola e di os¬ 
servarlo lo costringe a scegliere uno stato specifico, ossia vita o mor¬ 
te ?) la decoerenza suggerisce che molto prima di aprire la scatola 
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1 ambiente abbia già ultimato miliardi di osservazioni che, quasi in 
un batter d’occhio, hanno trasformato tutte le misteriose probabi¬ 
lità quantistiche nelle ben più familiari controparti classiche. Molto 
prima che lo esaminiamo, l’ambiente ha obbligato il gatto ad assu¬ 
mere uno stato solo, specifico. In poche parole, la decoerenza fa si 
che nel caso di corpi grandi buona parte della bizzarria della fisica 
quantistica si perda un po’ alla volta, grazie all’azione della miriade 
di particelle ambientali che interferiscono le une con le altre. 

É difficile immaginare una soluzione più convincente al proble¬ 
ma della misurazione quantistica. Se teniamo un atteggiamento più 
realistico e abbandoniamo il presupposto semplicistico per cui l’am¬ 
biente non conta (che è stato tuttavia determinante per il progresso 
delle ricerche in quest’ambito) scopriamo che la meccanica quanti¬ 
stica presenta una soluzione, per cosi dire, intrinseca. La coscienza 
umana, i ricercatori, le loro osservazioni non esercitano più un ruolo 
particolare dato che sono (siamo!) semplici elementi dell’ambiente, 
in grado di interagire con un sistema fisico, alla stregua delle mole¬ 
cole d aria e dei fotoni. In tal modo non esisterebbe più la dicotomia 
tra le due fasi, tra l’evoluzione dei corpi e il ricercatore che li misu¬ 
ra. Tutto, osservatore e osservato, verrebbe considerato da un pun¬ 
to di vista egualitario e sottoposto alla stessa legge della meccanica 
quantistica, come previsto dall’equazione di Schròdinger. L’atto del¬ 
la misurazione non sarebbe più speciale, ma solo un esempio specifi¬ 
co di contatto con l’ambiente. 

Allora abbiamo la soluzione ? La decoerenza risolve il problema 
della misura quantistica ? È responsabile del fatto che le funzioni 
d’onda scelgano una sola delle potenziali alternative ? Alcuni riten¬ 
gono di si. Robert Griffiths della Carnegie Mellon, Roland Omnès 
della Université d’Orsay, il premio Nobel Murray Gell-Mann del 
Santa Fe Institute e Jim Hartle dell’Università della California a San¬ 
ta Barbara hanno compiuto notevoli progressi nello studio del pro¬ 
blema e sostengono di essere giunti a una formulazione completa del¬ 
la decoerenza (cosiddetta delle storie decoerenti) in grado di risolver¬ 
lo. Altri, come il sottoscritto, sono affascinati da queste idee ma non 
ancora del tutto convinti. Il punto di forza della decoerenza sta nel 
fatto di aver rimosso la barriera eretta da Bohr tra sistemi fisici gran- 
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di e piccoli, rendendo tutto soggetto alle medesime formule della M 
meccanica quantistica. Ritengo ciò costituisca un grande passo in ■ 
avanti, che Bohr stesso avrebbe apprezzato. La questione irrisolta ■ 
della misura quantistica non aveva di certo impedito ai fisici di con- 1 
ciliare calcoli teorici e dati sperimentali, ma aveva indotto Bohr e U 
colleghi a elaborare una teoria della meccanica quantistica per certi 
aspetti bizzarra. Molti, peraltro, giudicano l’uso di nozioni impreci¬ 
se riguardanti le funzioni d’onda, o del concetto altrettanto vago di 
sistema «grande», un fastidioso retaggio della fisica classica. Ebbe¬ 
ne, grazie alla decoerenza, i ricercatori sono riusciti a evitare in gran 
parte questo ostacolo. 

Esiste però un punto fondamentale che non è stato sinora af- j 
frontato: anche se la decoerenza elimina l’interferenza quantistica e 
induce le probabilità quantistiche a trasformarsi nelle loro equiva¬ 
lenti classiche, ogni esito potenziale insito in una funzione d’onda com¬ 
pete comunque con gli altri per riuscire a realizzarsi. Viene, pertanto, 
spontaneo chiedersi in che modo uno di essi «vinca» e dove finisca¬ 
no le altre possibilità quando ciò accade. Quando lanciamo in aria 
una moneta, la fisica afferma che, se valutiamo con precisione il mo¬ 
do in cui essa viene fatta ruotare, possiamo in linea di principio pre¬ 
vedere se uscirà testa o croce. A un esame più attento, analizzando 
dettagli dapprima trascurati, si individua quindi un esito specifico. 

Lo stesso non si può dire per la fisica quantistica: la decoerenza per¬ 
mette di interpretare le probabilità quantistiche alla stregua di quel¬ 
le classiche, ma non fornisce informazioni tanto particolareggiate da 
poter identificare uno dei possibili esiti. 

Seguendo le orme di Bohr, numerosi fisici ritengono che cercare 
di spiegare come si arrivi a un esito definito, specifico, sia fuorvian- 
te. A loro avviso, la meccanica quantistica, con tutti i suoi sviluppi 
più recenti fra cui la decoerenza, è una teoria ben formulata, in gra¬ 
do di spiegare il comportamento degli strumenti di misurazione. In f 
tale ottica, questo è lo scopo della scienza. Voler ricercare la spiega- ] 
zione di quanto accade veramente, capire come si sia verificato un de- | 

terminato esito, scoprire un livello della realtà che va oltre i dati rileva- '■ 

ti dagli strumenti e dai computer denota invece un’illogica curiosità in¬ 
tellettuale. 
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Molti altri, tra cui il sottoscritto, vedono le cose in modo diver¬ 
so. Spiegare i dati è sicuramente l’obiettivo della scienza, ma questa 
comporta anche recepire le teorie confermate dai dati e usarle per 
progredire, per acquisire la maggior conoscenza possibile della natu¬ 
ra della realta. A mio parere c’è molto ancora da apprendere prima 
di poter dichiarare risolto definitivamente il problema della misura 
quantistica. 

Pertanto, nonostante si riconosca che la decoerenza indotta dal¬ 
l’ambiente abbia un ruolo determinante nel colmare il divario tra la 
teoria quantistica e la teoria classica, e al di là del fatto che molti au¬ 
spichino una loro unificazione, ben pochi sono persuasi che tale di¬ 
vario sia ormai quasi colmato. 


La meccanica quantistica e la freccia temporale. 

Quale posizione assumere, dunque, in ordine al problema della mi¬ 
sura e quali implicazioni ha per la freccia del tempo ? Esistono due ti¬ 
pi principali di teorie che si ripropongono di correlare esperienza co¬ 
mune e realtà quantistica. Per quanto concerne il primo gruppo (a cui 
appartengono la tesi della funzione d’onda quale strumento di cono¬ 
scenza, la teoria dei molti mondi, la decoerenza), l’equazione di Schrò- 
dinger resta il fattore chiave: le diverse ipotesi, in sostanza, non fan¬ 
no che interpretare diversamente le implicazioni che essa ha per la 
realtà fisica. Per quanto riguarda invece la seconda categoria (che com¬ 
prende, ad esempio, Bohm e Ghirardi-Rimini-Weber), l’equazione di 
Schròdinger deve essere integrata da altre (nel caso di Bohm da un’e¬ 
quazione che dimostri in che modo una funzione d’onda guidi una par¬ 
ticella) oppure modificata (nel caso di Ghirardi-Rimini-Weber si in¬ 
troduce un meccanismo nuovo, esplicito, di collasso). Per poter stabi¬ 
lire quali sono le conseguenze sulla freccia del tempo, è ora necessario 
capire se tali interpretazioni comportino un’asimmetria fondamenta¬ 
le tra le due direzioni temporali. L’equazione di Schròdinger, come 
quelle di Newton, Maxwell ed Einstein, considera la direzione in avan¬ 
ti e quella all’indietro nel tempo nello stesso modo; non indica, cioè, 
una freccia di evoluzione temporale. E le altre teorie ? 
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Per quanto riguarda il primo gruppo, l’equazione di Schròdinger 
non viene minimamente modificata, perciò la simmetria temporale 
viene mantenuta; nel secondo, permane in determinati casi. Ad esem¬ 
pio, nella visione di Bohm la nuova equazione tratta il tempo futuro 
e il tempo passato in modo uguale, quindi non c’è asimmetria. La te¬ 
si di Ghirardi, Rimini e Weber presenta invece un meccanismo di 
collasso caratterizzato da una freccia temporale: una funzione d’on¬ 
da che «non collassa», che passa dalla configurazione con un solo pic¬ 
co a quella diffusa nello spazio, non si conforma con le equazioni mo¬ 
dificate. Di conseguenza, a seconda dell’ipotesi avanzata, una volta 
risolto il problema della misura la meccanica quantistica potrà conti¬ 
nuare o no a considerare in modo uguale le direzioni del tempo. Ma 
entriamo nei dettagli. 

Se, come credo accadrà, la simmetria temporale verrà mantenu¬ 
ta, i ragionamenti visti nell’ultimo capitolo potranno essere estesi sen¬ 
za grandi modifiche alla realtà quantistica. Il fattore di cui ci siamo 
avvalsi per studiare la freccia temporale è, in sostanza, la simmetria 
per inversione temporale della fisica classica. Se il linguaggio di base 
e l’impostazione della fisica quantistica differiscono da quelli della fi¬ 
sica classica (funzioni d’onda al posto di posizioni e velocità, l’equa¬ 
zione di Schròdinger al posto delle leggi di Newton), la simmetria per 
inversione temporale di tutte le equazioni quantistiche fa sì che la 
freccia temporale venga considerata nello stesso modo. L’entropia del 
mondo quantistico può essere descritta anche nell’ottica classica pur¬ 
ché definiamo le particelle in termini di funzioni d’onda, e la con¬ 
clusione che l’entropia è in continuo aumento, in ciò che chiamiamo 
futuro come in ciò che chiamiamo passato, resta in ogni caso valida. 

In questo modo però ci imbattiamo nel medesimo dilemma illu¬ 
strato nel capitolo vi. Se effettuiamo le nostre osservazioni del mon¬ 
do ora, così com’è, ossia innegabilmente reale, e se l’entropia deve 
aumentare nel futuro e nel passato, come è possibile che l’universo si 
trovi a essere nello stato in cui è ora ? Le risposte possibili sono le 
stesse: o tutto ciò che vediamo è nato aH’improvviso per un caso sta¬ 
tistico, come presumiamo di tanto in tanto accada in un universo eter¬ 
no che passa gran parte del tempo in uno stato di disordine totale; o 
per qualche ragione subito dopo il big bang l’entropia era straordi¬ 
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nariamente bassa, e negli ultimi quattordici miliardi di anni il cosmo 
si è evoluto in modo lento, e continuerà a farlo in futuro. Come in¬ 
dicato nel capitolo vi, per evitare il problema della fiducia nei propri 
ricordi, nei fatti documentati e nelle leggi fisiche, optiamo per la se¬ 
conda alternativa, un big bang associato a una bassa entropia, e cer¬ 
chiamo di spiegare come e perché tutto sia iniziato in uno stato tan¬ 
to particolare. 

Se, d’altronde, la simmetria temporale venisse eliminata, cioè se 
la soluzione del problema della misura indicasse che la meccanica 
quantistica prevede un ’asimmetria intrinseca nella valutazione di fu¬ 
turo e passato, si potrebbe giungere alla spiegazione più semplice di 
tutte: si potrebbe dimostrare, ad esempio, che le uova si spiaccicano 
ma non si ricompongono perché, a differenza di quanto sembrereb¬ 
be usando le leggi della fisica classica, la prima azione risolve le equa¬ 
zioni quantistiche e la seconda no. Un film di un uovo che si spiacci¬ 
ca proiettato al contrario illustrerebbe, quindi, un moto che nel mon¬ 
do reale non si può verificare e spiegherebbe perché non lo osserviamo 
mai. La questione così sarebbe chiusa. 

Forse. Anche se questa sembra essere una spiegazione molto di¬ 
versa della freccia del tempo, forse non lo è poi così tanto. Come sot¬ 
tolineato nel capitolo vi, affinché le pagine di Guerra e pace diventi¬ 
no sempre più disordinate devono partire da una condizione di ordi¬ 
ne; perché un uovo entri in uno stato di disordine quando si spiaccica, 
all’inizio dev’essere integro, ordinato; affinché l’entropia aumenti in 
futuro, deve essere bassa nel passato, in modo che le cose siano po¬ 
tenzialmente in grado di diventare disordinate. Tuttavia, per il solo 
fatto di trattare passato e futuro in modo diverso, una legge non im¬ 
plica che il passato abbia un’entropia inferiore: anzi, può anche pre¬ 
vedere che abbia un’entropia maggiore (questa potrebbe aumentare 
asimmetricamente nel passato e nel futuro), ed è persino possibile che 
una legge basata sull’asimmetria temporale non sia in grado di stabi¬ 
lire alcunché in ordine al passato. Ciò è vero, ad esempio, nel caso di 
Ghirardi-Rimini-Weber, una delle poche ipotesi che dà effettiva¬ 
mente luogo a un’asimmetria temporale. Una volta innescato il mec¬ 
canismo di collasso, non c’è modo di invertirlo, ossia di partire dalla 
funzione d’onda collassata e di giungere alla sua conformazione este- 
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sa. La forma dettagliata della funzione d’onda va perduta nel collas¬ 
so (si trasforma in un picco) ed è quindi impossibile volgersi aU’in- 
dietro per vedere come fossero le cose in qualsiasi momento prima 
del collasso. 

Pertanto, anche se una legge temporalmente asimmetrica ci for¬ 
nisse una spiegazione parziale della ragione per cui le cose si svilup¬ 
pano in un ordine temporale e mai in quello contrario, potrebbe ave¬ 
re bisogno della stessa indispensabile aggiunta necessaria alle leggi 
basate sulla simmetria temporale: la spiegazione del motivo per cui 
in un passato remoto l’entropia era bassa. Ciò è certamente vero per 
le modifiche della meccanica quantistica che infrangono la simmetria 
temporale sinora proposte. Di conseguenza, a meno che in futuro non 
si scopra una soluzione al problema della misura quantistica ispirata 
all’asimmetria temporale e in grado di dimostrare la presenza di una 
bassa entropia nel passato (il che a mio parere è improbabile), tutti 
gli sforzi volti a spiegare la freccia temporale ci riportano ancora una 
volta all’origine dell’universo, argomento di cui ci occuperemo nella 
prossima parte del volume. 

Come vedremo ora, la cosmologia affronta numerosi misteri del¬ 
lo spazio, del tempo e della materia. Vi invito a intraprendere il no¬ 
stro viaggio alla scoperta della cosmologia moderna e della sua visio¬ 
ne della freccia temporale non a passo di marcia, ma con l’andatura 
tranquilla di chi vuol godersi una passeggiata. 


‘ È ormai ben noto che le equazioni della fisica classica non possono essere risolte con esat- ■ 
tezza se si studia il moto di tre o più corpi che interagiscono tra di loro. Pertanto, anche neh {■ 

la fisica classica qualsiasi previsione sul comportamento di un gran numero di particelle sarà B 

necessariamente approssimativa. Il punto è, però, che non esiste un hmite intrinseco a que- S 
sta approssimazione. Se il mondo fosse governato dalla fisica classica, disponendo di com- ■ 

puter sempre più potenti e di dati iniziali su posizioni e velocità sempre più precisi, ci avvi- y 

cineremmo sempre più alla risposta esatta. 

^ Alla fine del capitolo iv abbiamo visto che i risultati di Bell, Aspect e altri non escludono la 
possibilità che le particelle abbiano sempre posizioni e velocità definite, anche se non siamo 
in grado di determinare tali proprietà contemporaneamente. Secondo l’ipotesi di Bohm, que¬ 
sta possibilità diventa addirittura una certezza. L’idea che un elettrone non abbia una posi- 
zione finché questa non viene misurata, seppur molto comune e radicata nel modo tradizio¬ 
nale di vedere la meccanica quantistica, non è dunque condivisa da tutti. Va però ricordato 
che, come vedremo nel seguito del capitolo, nella versione di Bohm le particelle sono «ac¬ 
compagnate» da funzioni d’onda. In altre parole, la teoria di Bohm parla di particelle e onde, 
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mentre 1 interpretazione standard si basa su una complementarità che potrebbe essere esem¬ 
plificata come particelle oppure onde. Di conseguenza, è sempre vera la conclusione a cui 
giungiamo, la descrizione quantistica del passato sarebbe assolutamente incompleta se par¬ 
assimo solo di una particella che è passata per un unico punto dello spazio in ogni istante de¬ 
finito di tempo (come faremmo nella fisica classica). Nell’interpretazione tradizionale della 
meccanica quantistica dobbiamo anche tener conto del gran numero di posizioni che una par¬ 
ticella avrebbe potuto occupare in ogni istante dato, mentre in quella di Bohm dobbiamo te¬ 
ner conto anche dell’onda «pilòta», un oggetto non localizzato, bensì esteso. (In realtà l’on¬ 
da pilota non è che la funzione d’onda della meccanica quantistica convenzionale, anche se 
neUa teoria di Bohm e presentata in modo alquanto diverso). Per semplificare la trattazione 
qui mi atterro all interpretazione tradizionale (la più comune); nell’ultima parte del capitolo 
prenderò brevemente in considerazione la teoria di Bohm e altre ancora. 

’ Per un approfondimento rigoroso ma molto didattico dell’argomento, si veda R. P. Feyn¬ 
man e A. R. Hibbs, Quantum Mechanics and Path Integrak, McGraw-Hill Higher Education 
Burr Ridge ( 111 .) 1965. ’ 

■' Potremmo essere tentati di ricorrere alle argomentazioni del capitolo m, in cui abbiamo vi- 
sto che alla velocita della luce il tempo rallenta fino a fermarsi, per sostenere che dal punto 
di vista del fotone tutti i momenti sono lo stesso momento e che quindi esso «sa» come è 
predisposto il rivelatore quando passa attraverso il separatore. Tuttavia, gli esperimenti pos¬ 
sono essere eseguiti con altri tipi di particelle, quali gli elettroni, che viaggiano a velocità in- 
feiiori a quelle della luce, e il risultato non cambia. Non è questa la giusta luce sotto cui ve¬ 
dere il fenomeno. 

L esperimento descritto, e i dati sperimentali che l’hanno confermato, sono stati elaborati 
da Y. Kim, R. Yu, S. Kulik, Y. Shih e M. Sculiy, Delayed Choice Quantum Eraser^ in «Phy- 
sical Review Letter», LXXXIV (2000), n. i, pp. 1-5. 

La meccanica quantistica può anche essere presentata in una diversa versione, introdotta da 
Werner Heisenberg nel 1925, detta meccanica delle matrici. Per gli esperti: l’equazione di 
Schròdinger è: H'^{x,t) = ih {d^{x,t)/dt), in cui H è l’hamiltoniana, tR la funzione d’onda e 
ft la costante di Planck. 

Il lettore esperto noterà che ho omesso una questione importante: per l’esattezza, è la com¬ 
plessa coniugata^ della funzione d onda che risolve la versione a tempo invertito dell’equa¬ 
zione di Schròdinger. In altre parole, l’operazione T descritta nella nota 2 del capitolo vi 
applicata a una funzione d’onda ^{x,t) la trasforma in Tt*!*,-;). Questo dettaglio non ha 
particolare importanza nella nostra discussione. 

“ Bohm, in verità, riscopri e riformulò un’idea dovuta al principe Louis de Broglie; per que¬ 
sta ragione spesso si parla della teoria di de Broglie-Bohm. 

Per gli esperti: 1 interpretazione di Bohm è locale nello spazio delle configurazioni ma si¬ 
curamente non locale in quello reale. Le variazioni della funzione d’onda in un punto del- 
o spazio esercitano un’influenza immediata sulle particelle situate in punti diversi anche 
lontani. ’ 

Per una descrizione molto chiara della teoria di Ghirardi-Rimini-Weber e deUa sua rilevan- 
za ai fini dell entanglement quantistico, si veda J. S. Bell, Are There Quantum JumpsPy in Id., 
Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics, Cambridge University Press Cambridge 
1993. 

Alcuni fisici ritengono che le domande in questione siano irrilevanti sottoprodotti di anti¬ 
che incomprensioni storiche. In quest’ottica la funzione d’onda è solo uno strumento teori¬ 
co per effettuare previsioni (probabilistiche) e dovrebbe essere considerata reale solo in sen¬ 
so matematico (visione, questa, nota come «taci e calcola», dal momento che induce a usa¬ 
re la meccanica quantistica e le funzioni d’onda per effettuare previsioni senza riflettere sul 
loro vero significato e sulle conseguenze di ciò che si fa). Secondo una concezione lievemente 
diversa le funzioni d’onda non vanno mai veramente incontro a collasso, che sembra verifi¬ 
carsi a causa della loro interazione con 1 ambiente (tra poco approfondiremo meglio la que- 
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stione). Personalmente sono convinto che il concetto di collasso della funzione d onda verrà 
infine abbandonato. Tuttavia, non voglio seguire l’invito a calcolare e tacere, dato che non 
sono disposto a rinunciare a capire che cosa accada nel mondo quando «nessuno guarda». 
Penso invece che la seconda idea sia la strada giusta da seguire, anche se va ulteriormente 
perfezionata dal punto di vista matematico. In sostanza, la misurazione causa qualcosa che 
è o è limile a o imita un collasso della funzione d’onda. In qualunque modo la si pensi, que¬ 
sto effetto va spiegato, non dato per scontato. 

“ Esistono altre questioni controverse correlate con l’interpretazione a molti mondi che van¬ 
no oltre la sua palese stravaganza. Ad esempio, definire il concetto di probabilità in un con¬ 
testo che implica un numero infinito di copie di ciascun osservatore, le cui misurazioni si 
suppone siano soggette a tali probabilità, comporta non pochi problemi tecnici. Se un os¬ 
servatore è veramente una delle tante copie, in che senso possiamo affermare che ha una de¬ 
terminata probabilità di rilevare questo o quel dato? Chi è veramente questo «osservato¬ 
re»? Ogni sua copia rileva con probabilità i qualsiasi dato destinato allo specifico universo 
in cui si trova, pertanto nell’ipotesi dei molti mondi l’intera ottica probabilistica deve esse¬ 
re esaminata con grande attenzione. Inoltre, su un piano più tecnico, il lettore esperto no¬ 
terà che, a seconda della precisione con cui si definiscono i molti mondi, potrà essere ne¬ 
cessario individuare una base di autovettori particolare. Ma in che modo individuarla? La 
questione è stata a lungo dibattuta senza che si sia arrivati a una risposta universalmente ac¬ 
cettata. L’introduzione della decoerenza, che vedremo tra poco, ha chiarito molti aspetti di 
tali problemi e permesso di comprendere meglio la questione della scelta della base di auto¬ 
vettori. 

” La teoria di Bohm, o meglio di de Broglie-Bohm, non ha mai goduto di ampio favore. For¬ 
se, come sottolineato da John Bell nel suo articolo 'Ihe Impossible Pilot Wave, contenuto in 
Speakahle and Unspeakable in Quantum Uechanics cit., ciò si spiega con il fatto che né l’uno 
né l’altro erano particolarmente soddisfatti di ciò che avevano scoperto. Ma, come rileva 
sempre Bell, questa formulazione elimina gran parte deU’incertezza e della soggettività che 
caratterizzano quella standard. Se anche questa teoria si rivelasse sbagliata, e comunque im¬ 
portante sapere che le particelle possono avere posizioni e velocita definite in tutti i mo¬ 
menti (anche se non siamo in grado di misurarle) e comportarsi in accordo con le previsioni 
HelU meccanica quantistica standard, ossia con l’indeterminazione e quant’altro. Un’altra 
argomentazione contraria a Bohm si basa sul fatto che, in questo caso, la non località e pm 
«rigida» di quella della meccanica quantistica standard. Con ciò si intende che la teoria di 
Bohm recepisce fin dall’inizio le interazioni non locali (tra funzioni d onda e particelle) 
le elemento fondamentale della teoria, mentre nella meccanica quantistica la non località e 
meno evidente e si manifesta solo nelle correlazioni non locali tra misurazioni ben distinte. 
Tuttavia, come sottolineano i fautori di questa teoria, il fatto che qualcosa sia nascosto non 
significa che sia meno presente; inoltre, la teoria standard e vaga in ordine al problema del¬ 
la misura quantistica, proprio l’ambito in cui la non località si manifesta. Una volta che que¬ 
sto venisse definitivamente risolto, la non località potrebbe non essere più tanto nascosta. 
Altri invece pensano che ideare una versione relativistica della teoria di Bohm sia troppo 
complesso, malgrado i progressi compiuti in tale direzione (si veda ad esempio John Bell, 
Beables for Quantum Field Theory, nella raccolta citata). Pare, quindi, opportuno tenere in 
considerazione questa teoria alternativa, anche solo quale deterrente nei confronti di possi¬ 
bili conclusioni affrettate sulle implicazioni della meccanica quantistica. Per il lettore esper¬ 
to, la teoria di Bohm e i problemi di entanglement quantistico sono magistralmente illustra¬ 
ti in T. Maudlin, Quantum Non-locality and Relativity, Blackwell, Oxford 2002. 

Per una trattazione specialistica completa della freccia temporale e del ruolo della decoe¬ 
renza, si veda in particolare H. D. Zeh, The PhysicalBasii of thè Direction ofTime^ Sprin- 
ger, Heidelberg 2001. 

Per dare un’idea della velocità con cui si manifesta la decoerenza, ossia, della velocità con 
cui le influenze ambientali cancellano l’interferenza quantistica e trasformano le probabilità 
quantistiche nelle più familiari probabilità classiche, citerò qui alcuni esempi. I numeri so¬ 
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no approssimativi ma il senso del discorso è chiaro. La funzione d’onda di un granello di pol¬ 
vere sospeso nella nostra stanza, bombardato dalle molecole d’aria in movimento, va in¬ 
contro a decoerenza in circa un miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di miliardesi¬ 
mo (io'’‘) di secondo. Se il granello venisse tenuto in un ambiente perfettamente vuoto e 
sottoposto solo a interazioni con la luce solare, la sua funzione d’onda andrebbe incontro a 
decoerenza un po’ più lentamente, in un millesimo di miliardesimo di miliardesimo (io'^‘) 
di secondo. Se il granello si trovasse nella profondità buia dello spazio vuoto e fosse soggetto 
solo alle interazioni con i fotoni della radiazione di fondo, la sua funzione d’onda andrebbe 
incontro a decoerenza in circa un milionesimo di secondo. Si tratta di valori molto piccoli, 
indicativi del fatto che, per corpi minuscoli come un granello di polvere, la decoerenza si ve¬ 
rifica con grande rapidità. Per corpi più grandi essa è ancora più veloce. Non c’è da stupir¬ 
si che, nonostante il nostro sia un universo quantistico, il mondo che ci circonda sembri es¬ 
sere classico. Si veda, ad esempio, E. Joos, Elementi of EnvironmentalDecoherence, in Ph. 
Blanchard, D. Giulini, E. Joos, C. Kiefer e I.-O. Stamatescu (a cura di), Decoherence:Theo- 
retical, Experìmental, and ConceptualProblemi, Springer, Berlin 2000. 
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Capitolo ottavo 

Fiocchi di neve e spaziotempo 
La simmetrìa e Vevoluzione del cosmo 


Alla richiesta di indicare quale fosse la scoperta piu importante 
della scienza moderna sintetizzabile in una sola frase, Richard Feyn¬ 
man rispose; «Il mondo è fatto di atomi». La sua scelta è molto con¬ 
divisibile, se pensiamo al fatto che gran parte delle nostre conoscen¬ 
ze sul funzionamento dell’universo derivano proprio dagli atomi, dal¬ 
le loro proprietà e dalle loro interazioni; le stelle splendono, il cielo 
è blu, le vostre mani riescono a toccare questo libro e gli occhi a leg¬ 
gerne i caratteri: tutto ciò è spiegabile grazie agli atomi. 

Se fosse loro concessa una seconda possibilità, penso che molti 
scienziati oggi opterebbero per: «Le leggi dell’universo prevedono la 
simmetria». Negli ultimi secoli le nostre conoscenze sono state spes¬ 
so sconvolte da nuove e diverse scoperte, ma c’è un filo conduttore 
che lega le piu importanti; esse individuano alcune proprietà della na¬ 
tura che rimangono inalterate anche dopo un gran numero di mani¬ 
polazioni. Queste proprietà invariabili sono il riflesso di quel feno¬ 
meno generale che i fisici chiamano simmetria, che ha giocato un ruo¬ 
lo sempre piu importante nelle ultime, fondamentali scoperte. Ci sono 
dunque molte prove del fatto che la simmetria, in tutti i suoi miste¬ 
riosi e sagaci travestimenti, ci guida con la sua torcia negli angoli bui 
dove ancora la verità attende di essere svelata. 

Si può addirittura dire che la storia dell’universo è, in gran parte, 
una storia di simmetrie. Nei momenti cardinali della sua evoluzione 
l’equilibro e l’ordine cedono improvvisamente, e dànno origine a sce¬ 
nari cosmici che differiscono in modo essenziale da quelli preceden¬ 
ti. Secondo la teoria oggi prevalente, l’universo ha attraversato una 
serie di transizioni simili nei suoi primi momenti di vita; ciò che ve¬ 
diamo nelle nostre osservazioni del cosmo non è che il residuo tangi- 
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bile di ere più antiche e più dotate di ordine. Ma la simmetria sta al¬ 
la base dell’evoluzione cosmica anche in un senso più generale: è stret¬ 
tamente connessa all’idea di tempo. Come sarà chiaro tra poco, l’idea 
di tempo come misura del cambiamento, o la semplice esistenza di un 
tempo cosmico che ci permette di fare affermazioni del tipo «l’età del¬ 
l’universo è di X anni», poggia in modo essenziale su alcuni tipi di sim¬ 
metria. Per gli scienziati che esplorano l’universo andando a ritroso 
verso gli inizi, in cerca della vera natura dello spazio e del tempo, la 
simmetria si è dimostrata la più affidabile delle guide, e ha fornito 
idee e risposte che non sarebbe stato possibile ottenere altrimenti. 

La simmetria e le leggi della fìsica. 

La simmetria è ovunque. Prendete in mano una pallina liscia, gira¬ 
tela in qualsiasi modo (cioè fatela ruotare attorno a uno dei suoi assi) e 
vi troverete sempre con la stessa pallina. Girate un piatto posto su un 
tavolo attorno al suo centro, quante volte volete: la sua forma non si 
altera mai. Catturate un fiocco di neve e ruotatelo di un angolo ugua¬ 
le a quello che intercorre tra due punte successive: il fiocco è sempre 
lo stesso. Ribaltate una A maiuscola attorno al suo asse verticale, quel¬ 
lo che passa per la punta: avrete una perfetta replica dell’originale. 

Come si intuisce da questi esempi, le simmetrie di un oggetto so¬ 
no le trasformazioni, reali o immaginarie, che non hanno effetto sul 
modo in cui lo percepiamo. Quanto più numerosi sono i modi in cui 
un oggetto può essere manipolato conservando le apparenze, tanto 
maggiore sarà il suo grado di simmetria. Una sfera, ad esempio, è mol¬ 
to simmetrica, perché una qualsiasi rotazione attorno a uno dei suoi 
assi (orizzontale, verticale o quant’altro) la lascia inalterata. Un cubo 
è un po’ meno simmetrico, visto che le sole rotazioni che ne conser¬ 
vano l’aspetto sono quelle di un multiplo di 90° attorno agli assi pas¬ 
santi per il centro delle facce. Ovviamente, anche una rotazione come 
quella in figura 8.ic lascia inalterata la forma complessiva del cubo, 
che rimane riconoscibile come oggetto, ma in questo caso è evidente 
che c’è stato un intervento di qualche tipo. Le simmetrie sono come 
un abile borsaiolo: sono azioni che non lasciano nessuna traccia. 


Fiocchi di neve e spaziotempo 267 

Finora abbiamo considerato oggetti fisici posti nello spazio. Le 
simmetrie inerenti alle leggi fisiche sono simili concettualmente, ma 
agiscono a un livello più astratto: sono le operazioni (anche qui, rea¬ 
li o immaginarie) che si possono compiere sull’osservatore o sull’am¬ 
biente senza alterare le leggi che governano i fenomeni fisici osser¬ 
vati. E importante sottolineare che le osservazioni non devono esse¬ 
re sempre uguali, ma devono esserlo le le^i che le governano, le leggi 
che ci spiegano perché vediamo il tal fenomeno sia prima, sia dopo 
l’operazione di simmetria. È un’idea talmente cardinale che merita 
di essere illustrata con un esempio. 

Immaginate di essere un ginnasta di livello olimpico che si è alle¬ 
nato scrupolosamente per quattro anni in una palestra del Connecti¬ 
cut. Dopo esercizi sfiancanti, in cui avete ripetuto i movimenti per 
innumerevoli volte, avete raggiunto una totale consapevolezza del vo¬ 
stro corpo: riuscite a dare la spinta giusta al millimetro per eseguire 
un volteggio, sapete esattamente quanto in alto saltare per fare una 
piroetta e quale velocità imprimere nelle rotazioni alle parallele per 
uscirne con un perfetto doppio salto mortale. Avete, in effetti, inte¬ 
riorizzato in modo impeccabile le leggi di Newton, che sono quelle 
che governano le vostre evoluzioni. Ora siete finalmente di fronte a 
un folto pubblico nel palazzo dello sport di New York, dove si ten¬ 
gono i giochi. La vostra speranza è che le stesse leggi della fisica val¬ 
gano anche li, a qualche centinaio di chilometri di distanza da casa. 

Figura 8.1. 

Se il cubo [a) viene ruotato di 90® o di multipli di 90° attorno a un asse passante per una 
delle sue facce, la rotazione non ne cambia l’aspetto iniziale (b). Qualsiasi altra rotazio¬ 
ne, invece, lo trasforma in modo riconoscibile (c). 
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perché volete ripetere al millimetro quegli esercizi che conoscete co¬ 
si bene. Tutto ciò che sappiamo sulla fisica ci induce a credere che 
questa speranza è fondata: le leggi di Newton non cambiano da un 
punto all’altro del globo, e funzionano allo stesso modo in Connec¬ 
ticut o a New York. Il vostro corpo, a molti chilometri di distanza, 
si muove secondo le stesse leggi, allo stesso modo in cui una pallina 
non cambia d’aspetto dopo essere stata ruotata. 

Questa proprietà si chiama simmetria (o invarianza) traslazionale, 
e vale non solo per le leggi di Newton ma anche per quelle di Maxwell, 
per la relatività generale e ristretta, per la meccanica quantistica e per 
tutte le leggi sensate che sono state finora proposte in fisica. 

È importante ricordare che i dettagli delle singole osservazioni 
possono essere diversi da luogo a luogo. Se le olimpiadi si tenessero 
sulla Luna, la risposta del corpo del ginnasta alla forza impressa in un 
salto sarebbe molto diversa, ma è assolutamente chiaro che questa 
differenza è prevista dalle leggi ed è calcolabile. La Luna ha meno 
massa della Terra e quindi esercita una minore attrazione gravita¬ 
zionale sul corpo del ginnasta, che quindi compie evoluzioni diverse. 
Il fatto che l’attrazione gravitazionale dipenda dalla massa è parte in¬ 
tegrante delle leggi di Newton (e di quelle più sofisticate di Einstein). 
La differenza tra i salti sulla Terra e quelli sulla Luna non significa 
che le leggi sono diverse sui due corpi celesti: sono le leggi stesse a 
prevedere queste differenze, che sono solo una variabile di tipo am¬ 
bientale. Quando affermiamo che le leggi fisiche valgono in Con¬ 
necticut come a New York (e sulla Luna, possiamo aggiungere) di¬ 
ciamo il vero, ma dobbiamo precisare le diverse condizioni locali. Ciò 
nonostante, e questo è ciò che ci interessa, la teoria e il suo potere 
esplicativo non cambiano da punto a punto: spostarsi da un labora¬ 
torio all’altro non richiede ai fisici di trovare di volta in volta leggi 
sempre nuove. 

Non è scritto da nessuna parte che dovesse essere cosi per forza. E 
possibile immaginare un universo in cui le leggi fisiche che valgono 
sulla Terra non ci dicono nulla su ciò che accade sulla Luna, nella ga¬ 
lassia di Andromeda o nella nebulosa del Granchio. In realtà non 
possiamo sapere con assoluta certezza che le leggi a noi note valga¬ 
no anche negli angoli più remoti dell’universo; ma se cosi non fos- 


Fiocchi di neve e spaziotempo 269 

se, si tratterebbe di luoghi molto, ma molto remoti, visto che le os¬ 
servazioni astronomiche più accurate disponibili ci mostrano un uni¬ 
verso in cui le stesse leggi valgono ovunque, per lo meno fin dove 
riusciamo a vedere. Questo fatto mette in luce lo straordinario po¬ 
tere della simmetria: anche se siamo confinati su un piccolo pianeta 
e nei suoi dintorni, grazie alla simmetria traslazionale siamo in gra¬ 
do di conoscere le leggi fondamentali dell’universo intero, perché 
quelle che scopriamo nel nostro angolino sono quelle che valgono 
dappertutto. 

La simmetria (o invarianza) rotazionale è una parente stretta di quel¬ 
la traslazionale. Si basa sull’idea che nello spazio tutte le direzioni so¬ 
no equivalenti. La nostra esperienza sulla Terra ci porterebbe a con¬ 
cludere il contrario: alto e basso, ad esempio, sono due direzioni mol¬ 
to ben distinte e diverse. Ma anche in questo caso, siamo sviati da 
un dettaglio di tipo locale che ci nasconde una caratteristica delle leg¬ 
gi fisiche. Se invece di stare con i piedi ancorati al suolo ci mettessi¬ 
mo a fluttuare nello spazio profondo, distanti da stelle, galassie o al¬ 
tri corpi celesti, la simmetria diventerebbe ovvia: non c’è niente in 
grado di dirci dove sia r«alto» o il «basso» nel vuoto nero che ci cir¬ 
conda. Se dovessimo costruire un laboratorio fluttuante nello spazio, 
dove investigare alcune proprietà della materia o delle forze, non do¬ 
vremmo preoccuparci minimamente della sua posizione, perché le leg¬ 
gi della fisica sono insensibili a ogni cambio di direzione. Se una not¬ 
te un burlone si mettesse a capovolgere l’intero laboratorio a testa in 
giù, o a ruotarlo di un qualsiasi angolo lungo qualsiasi asse, nulla tra¬ 
pelerebbe negli esperimenti condotti la mattina dopo, perché ciò non 
avrebbe nessuna conseguenza sulle leggi fisiche che stiamo studian¬ 
do. Questo fatto è stato confermato finora da tutti gli esperimenti 
eseguiti; crediamo, quindi, che le leggi fisiche siano indifferenti sia 
al luogo in cui ci troviamo (simmetria traslazionale), sia alla nostra 
orientazione nello spazio (simmetria rotazionale)*. 

Esiste poi un altro tipo di simmetria, della cui necessità (come ab¬ 
biamo visto nel capitolo m) erano già ben consci Galileo e altri dopo 
di lui. Torniamo al nostro laboratorio spaziale e supponiamo che si 
stia muovendo con una velocità costante, non importa quanto gran¬ 
de e in quale direzione: in questo caso il moto non dovrebbe avere 
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nessun effetto sulle leggi che governano i nostri esperimenti, perché 
niente ci vieta di affermare che noi stiamo fermi e tutto il resto si sta 
muovendo. Come abbiamo visto, Einstein estese questo principio di 
simmetria in modo clamoroso, sostenendo che anche la velocità del¬ 
la luce è invariante per questo tipo di trasformazioni, sia che si muo¬ 
va l’osservatore, sia che si muova la sorgente luminosa. Questo è dav¬ 
vero rivoluzionario: in genere la velocità di un oggetto è messa nel 
mucchio di quelle «caratteristiche locali» che dipendono dal tipo di 
ambiente in cui ci troviamo (dal moto dell’osservatore, in questo ca¬ 
so). Einstein invece intravide la simmetria insita nella velocità della 
luce attraverso lo schermo delle leggi di Newton e la elevò a costan¬ 
te assoluta, inalterata dal moto allo stesso modo in cui una palla è 
inalterata dalle rotazioni. 

La relatività generale, la scoperta piu entusiasmante di Einstein, 
si inserisce molto bene nel nostro viaggio alla scoperta di simmetrie 
sempre piu generali. Mentre la relatività ristretta sancisce la simme¬ 
tria tra tutti gli osservatori che si muovono con velocità costante l’u¬ 
no rispetto all’altro, quella generale fa un passo avanti ed estende la 
simmetria a tutti i possibili osservatori, anche a quelli la cui velocità 
relativa non è costante. Questo è davvero notevole, perché a diffe¬ 
renza di quello rettilineo uniforme il moto accelerato viene percepito 
fisicamente dall’osservatore, il che farebbe pensare che in questo ca¬ 
so dovrebbero valere altri tipi di leggi fisiche, che tengano conto del¬ 
la nuova forza avvertita. In effetti le leggi di Newton si comportano 
proprio così: come è noto a tutti gli studenti del primo anno di fisi¬ 
ca, la presenza di un’accelerazione comporta una modifica nelle for¬ 
mule che descrivono le leggi del moto. Ma grazie al principio di equi¬ 
valenza visto nel capitolo iii, possiamo affermare con Einstein che la 
forza percepita da un osservatore in moto accelerato è indistinguibi¬ 
le da quella di un campo gravitazionale di intensità adeguata (che di¬ 
pende direttamente dall’intensità della forza). Quindi, secondo la piu 
avanzata teoria einsteiniana, le leggi della fisica non cambiano anche 
se stiamo accelerando, a patto di introdurre un opportuno campo gra¬ 
vitazionale nella descrizione dell’ambiente in cui ci troviamo. La re¬ 
latività generale tratta tutti gli osservatori in modo uguale, cioè sim¬ 
metrico: tutti possono sostenere di essere in quiete e attribuire le for- 
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ze che percepiscono agli effetti dei campi gravitazionali. Le differenze 
tra le varie osservazioni, dunque, non sono sorprendenti (e non pro¬ 
vano la necessità di cambiare le leggi di natura) piu di quanto non lo 
siano quelle tra un ginnasta che fa i suoi salti mortali sulla Terra e 
uno sulla Luna^ 

Questi esempi ci dànno un’idea del perché molti fisici consideri¬ 
no l’onnipresenza della simmetria una scoperta quasi importante 
quanto quella della natura atomica del mondo (e penso che se Feyn¬ 
man fosse ancora tra noi sarebbe d’accordo). Ma c’è di più. Negli ul¬ 
timi anni, la fisica ha elevato la simmetria a proprietà sempre più ge¬ 
nerale delle leggi. Di fronte a una nuova teoria di successo viene na¬ 
turale chiedersi perché il mondo debba comportarsi cosi: perché vale 
la relatività generale ? Perché le equazioni di Maxwell ? Perché la teo¬ 
ria di Yang-Mills sulle forze nucleari (la incontreremo tra breve) ? Una 
risposta ovvia è che queste teorie si accordano con i dati sperimen¬ 
tali, il che è essenziale per la credibilità di una qualsiasi ipotesi. Ma 
c’è qualcosa di più profondo. 

In un certo modo, difficile da spiegare, le teorie convincono per¬ 
ché sembrano giuste, e in questa ineffabile sensazione il rispetto del¬ 
la simmetria gioca un ruolo fondamentale. Sembra giusto che nessun 
luogo dello spazio sia privilegiato rispetto agli altri, ed ecco perché 
tutti pensiamo che le leggi fisiche debbano rispettare la simmetria 
traslazionale. Sembra giusto che nessun particolare moto uniforme 
sia migliore degli altri, ed ecco che tutti accettiamo la relatività ri¬ 
stretta perché sposa pienamente l’idea della simmetria rispetto agli 
osservatori inerziali. Sembra giusto, continuando in questa direzio¬ 
ne, che non esista alcun osservatore privilegiato nell’universo, indi¬ 
pendentemente dal suo tipo di moto, accelerato o no, ed ecco perché 
la relatività generale, la più semplice spiegazione dell’esistenza di que¬ 
sto tipo di simmetria, è considerata una verità profonda. Di più: co¬ 
me vedremo tra poco, anche le teorie che descrivono le tre forze fon¬ 
damentali diverse dalla gravità (elettromagnetismo, interazione nu¬ 
cleare forte e debole) si fondano su diversi principi di simmetria, più 
astratti ma ugualmente stringenti. Le simmetrie non sembrano sem¬ 
plici conseguenze delle leggi di natura: dal nostro punto di vista, so¬ 
no le fondamenta delle leggi stesse. 
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Tempo e simmetria. 

La simmetria ha un ruolo fondamentale anche nel nostro concet¬ 
to di tempo. Nessuno ha ancora trovato una definizione soddisfa¬ 
cente di tempo, ma non c’è dubbio che una delle sue funzioni pri¬ 
marie sia quella di registrare il cambiamento. Come ci accorgiamo 
che è passato del tempo ? Perché qualcosa che era in un certo modo 
prima ora è cambiata. La lancetta delle ore di un orologio punta a un 
diverso numero, il Sole è a un’altra altezza nel cielo, le pagine di 
Guerra e pace sono meno ordinate di prima, il diossido di carbonio 
fuoriuscito dalla lattina di bibita gasata si è diffuso nell’aria e cosi 
via: tutti segni di cambiamento, a cui il tempo fornisce il potenziale 
per accadere. Per citare un famoso detto di John Wheeler, il tempo 
è il modo in cui la natura impedisce che tutto accada nello stesso 
istante. 

L’esistenza del tempo, quindi, si basa sulla mancanza di simmetria-. 
gli oggetti nell’universo devono essere diversi istante dopo istante per 
rendere concepibile l’idea intuitiva di istante. Se esistesse una per¬ 
fetta simmetria tra l’adesso e il prima, se il passare degli istanti non 
portasse maggiori cambiamenti di quanto una rotazione apporta a una 
pallina, il tempo come lo intendiamo solitamente non esisterebbeb 
Ciò non significa che lo spaziotempo che abbiamo schematizzato nel¬ 
la figura 5.1 non avrebbe più senso: esisterebbe ancora, ma sarebbe 
molto diverso, visto che sarebbe uniforme rispetto all’asse tempora¬ 
le e quindi non avrebbe possibilità di evolversi o cambiare. Il tempo 
sarebbe una caratteristica astratta, la quarta dimensione del continuo 
spaziotemporale, di cui però non ci accorgeremmo. 

Tuttavia anche il tempo, su scala cosmica, deve soddisfare stret¬ 
tamente un diverso principio di simmetria. L’idea di fondo è sem¬ 
plice, e risponde a un dubbio che magari vi è venuto leggendo il ca¬ 
pitolo III. Se, come ci insegna la relatività, il passaggio del tempo di¬ 
pende dalla velocità con cui ci si muove e dall’intensità del campo 
gravitazionale in cui si è immersi, come mai i fisici e gli astronomi, 
quando parlano dell’età dell’universo, usano termini assoluti come 
«14 miliardi di anni»? Rispetto a cosa? Su quale orologio sono stati 
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misurati questi 14 miliardi di anni? Se ci fossero esseri intelligenti 
nella remota galassia del Girino, anche li i fisici troverebbero lo stes¬ 
so valore numerico? E se si, perché i loro orologi sono sincronizzati 
ai nostri? La risposta sta nella simmetria dello spazio. 

Se l’occhio umano fosse in grado di percepire anche lunghezze 
d’onda molto maggiori di quelle della luce rossa, non solo vedremmo 
l’interno dei forni a microonde brulicare di attività ma ci accorge¬ 
remmo che il cielo notturno è in realtà permeato da un debole bagliore 
uniforme. Piu di quarant’anni fa, si scopri che nell’universo è diffu¬ 
sa una radiazione a microonde (cioè con lunghezza d’onda elevata), 
freddo residuo delle roventi epoche successive al big bangh Questa 
radiazione cosmica di fondo è del tutto innocua. Un tempo era incre¬ 
dibilmente energetica («calda»), ma con l’evolversi e l’espandersi del¬ 
l’universo si è diluita e raffreddata. Oggi è pari a circa 2,7 gradi so¬ 
pra lo zero assoluto, e la sua manifestazione più visibile è una picco¬ 
la parte della «neve» che si vede sullo schermo del televisore quando 
staccate il cavo e vi sintonizzate su una stazione che non trasmette. 

Ma questa debole perturbazione è per i cosmologi quello che le 
ossa di tirannosauro sono per i paleontologi: una finestra sul passa¬ 
to, di capitale importanza per la ricostruzione degli eventi remoti. 
Una proprietà essenziale di questa radiazione, confermata da misu¬ 
razioni satellitari sempre più precise negli ultimi dieci anni, è la sua 
grande omogeneità. La sua temperatura differisce da un punto al¬ 
l’altro del cielo per meno di un millesimo di grado. Sulla Terra, una 
situazione simile renderebbe le previsioni del tempo molto noiose: se 
oggi si registrano 30 gradi a Giacarta, allora siamo sicuri che ci sono 
non più di 30,001 e non meno di 29,999 gradi ad Adelaide, Shan- 
ghai, Cleveland, Anchorage e in tutti gli altri punti del globo. Su sca¬ 
la cosmica, invece, questa uniformità rende le cose straordinariamente 
interessanti, perché ci fa capire due fatti. 

In primo luogo, dimostra che l’universo dei primordi non era po¬ 
polato da grandi agglomerati di materia ad alta entropia sparsi qua e 
là, come i buchi neri, perché questa disomogeneità avrebbe lasciato 
traccia di sé sulla radiazione cosmica. Invece possiamo dedurre che 
l’universo in gioventù era molto uniforme; e come abbiamo visto nel 
capitolo VI, quando domina la gravità (come a quell’epoca), l’unifor- 
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mità implica bassa entropia. Ciò è bene, perché quanto abbiamo vi¬ 
sto nei capitoli precedenti sulla direzione della freccia temporale si 
basava in modo essenziale sulla partenza dell’universo in condizioni 
di bassa entropia. In questa parte del libro vorremmo arrivare a ca¬ 
pire proprio questo fatto: perché l’universo iniziale era un ambiente 
cosi improbabile, omogeneo e a bassa entropia. Se ci riusciremo, com¬ 
prenderemo qualcosa di più sull’origine della freccia del tempo. 

In secondo luogo, l’universo si deve essere evoluto in modo qua¬ 
si identico in tutti i punti. Perché la temperatura della radiazione di 
fondo sia uguale qui, nella galassia M51 e in qualsiasi punto 1 abbia¬ 
mo misurata, con un’approssimazione di un decimillesimo di grado, 
le condizioni fisiche di ogni luogo dell’universo devono avere avuto 
una storia analoga dopo il big bang. Questa è una deduzione fonda- 
mentale, che va però interpretata correttamente. Basta alzare gli oc¬ 
chi al cielo per accorgersi di quanto il cosmo sia ricco di diversità. 
Però se esaminiamo il tutto da un punto di vista globale, facendo me¬ 
dia su queste variazioni locali a «piccola» scala, ci accorgiamo che tut¬ 
to è davvero molto uniforme. Pensate a un bicchiere d’acqua. A li¬ 
vello molecolare, si tratta di un insieme molto eterogeneo: osservia¬ 
mo un H2O qui, poi un grande spazio vuoto, un altro H2O, uno spazio 
un po’ più piccolo e cosi via. Ma facendo la media e passando alla 
«grande» scala del bicchiere osservabile a occhio nudo, l’acqua ap¬ 
pare perfettamente uniforme. La varietà che possiamo apprezzare nel 
cielo notturno è simile a ciò che vedremmo all’interno di un bicchie¬ 
re d’acqua se fossimo sulla superficie di una singola molecola. Pas¬ 
sando a una scala maggiore, il che nel caso dell’universo implica or¬ 
dini di centinaia di milioni di anni luce, tutto sembra straordinaria¬ 
mente uniforme. La radiazione di fondo è quindi il «fossile» che ci 
permette di dedurre l’uniformità delle leggi fisiche e delle condizio¬ 
ni ambientali medie in tutto il cosmo. | 

È una conclusione molto importante, perché questa uniformità è jj 
proprio ciò che ci permette di definire un concetto di tempo « asso¬ 
luto» applicabile all’universo nel suo complesso. L’omogeneità dello 
spazio implica anche l’omogeneità della sua evoluzione, e se pren¬ 
diamo la misura del cambiamento come definizione operativa di tem¬ 
po, tutto ciò implica anche l’uniformità dello scorrere del tempo. Ai- 
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lo stesso modo in cui l’uniformità della struttura terrestre fa si che 
un geologo americano, uno africano e uno asiatico che studiano i ri¬ 
spettivi continenti giungano alle stesse conclusioni circa la storia e 
l’età della Terra, cosi l’uniformità cosmica permette a un fisico della 
Via Lattea, a uno di Andromeda e a uno del Girino di trovare gli stes¬ 
si risultati quando studiano l’evoluzione dell’intero universo. In con¬ 
creto, tre orologi piazzati nelle tre galassie di cui sopra hanno sop¬ 
portato, in media, le stesse condizioni fisiche, e quindi hanno regi¬ 
strato il tempo in modo molto simile. L’omogeneità dello spazio ci 
fornisce una sincronia universale. 

Finora ho tralasciato qualche dettaglio importante (come l’espan¬ 
sione dello spazio, che vedremo nel prossimo paragrafo), ma il noc¬ 
ciolo della questione resta valido: il tempo è legato indissolubilmen¬ 
te alla simmetria. Se l’universo fosse perfettamente simmetrico dal 
punto di vista temporale (cioè se non mutasse mai), avremmo serie 
difficoltà anche solo a definire l’idea di tempo. Analogamente, se l’u¬ 
niverso nofì fosse simmetrico dal punto di vista spaziale (ad esempio, 
se la radiazione cosmica di fondo variasse in modo del tutto casuale 
da un punto all’altro) avrebbe poco senso parlare di «un» tempo co¬ 
smico: gli orologi delle diverse zone dell’universo si comporterebbe¬ 
ro in modo diverso, e un’affermazione come «3 miliardi di anni fa 
successe che... » non avrebbe senso se non si specificasse di quale tem¬ 
po locale si sta parlando. La cosmologia, in questo caso, sarebbe una 
faccenda davvero complicata. Per fortuna il nostro universo ha una 
giusta dose di simmetria: non troppa da rendere insignificante l’idea 
di tempo, né troppo poca da rendere impossibile parlare della sua età 
e della sua evoluzione in senso assoluto. 

Rassicurati di ciò, diamo ora un’occhiata a questa evoluzione. 

Lo spazio si stira. 

La storia dell’universo potrebbe sembrare un argomento di tita¬ 
nica complessità, ma in linea generale le cose sono andate in modo 
abbastanza semplice. In pratica, tutto si riduce a un fatto elementa¬ 
re: l’universo si sta espandendo. Questo è il nucleo centrale di tutta 
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la cosmologia, nonché una dalle piu importanti scoperte dell’umanità. 

Vale la pena, allora, vedere come siamo arrivati a saperlo. 

Nel 1929 Edwin Hubble, grazie al telescopio da 100 pollici del¬ 
l’Osservatorio di Mount Wilson, in California, scopri che tutte quan¬ 
te le galassie allora osservabili (poco piu di venti) sembravano allon¬ 
tanarsi dalla Terra^ anzi: piu distanti erano, più velocemente scap- \ 
pavano. Per dare un’idea quantitativa della scoperta, le misure 
moderne (che ormai si riferiscono a migliaia di galassie, alcune delle 
quali studiate grazie al telescopio spaziale che porta proprio il nome 
di Hubble) mostrano che una galassia situata a 100 milioni di anni lu¬ 
ce da noi fugge via alla velocità di circa 8,8 milioni di km/h; a 200 
milioni di anni luce la velocità sale a 17,6 milioni di km/h, mentre a 
300 milioni di anni luce siamo a 26,4 milioni di km/h. La scopertà di 
Hubble fu davvero sconvolgente, perché all’epoca la visione scienti¬ 
fica e filosofica prevalente del mondo aveva come postulato l’idea che 
l’universo fosse, a grandi scale, statico, eterno, fisso e immutabile. 

In un sol colpo Hubble distrusse queste certezze, e in un magnifico 
accordo di teoria ed esperimento la relatività generale di Einstein fu 
subito in grado di fornire una elegante spiegazione del fenomeno. 

A pensarci bene, arrivare a capire come sono andate le cose non 
dovrebbe essere troppo difficile. Se passando accanto a una fabbrica 
vi trovaste circondati da materiali vari sparsi in ogni direzione, la pri¬ 
ma cosa che pensereste è che ci deve essere stata un’esplosione. E se 
seguendo le tracce dei vari detriti vi ritrovaste in un punto in cui tut¬ 
to sembra aver avuto origine, pensereste certamente che quello è il 
luogo dove è avvenuta la deflagrazione. Applicando lo stesso ragio¬ 
namento al cosmo, poiché (come visto da Hubble e da molti altri do¬ 
po di lui) le galassie si stanno tutte allontanando da noi, potremmo 
concludere che in un tempo remoto nella nostra zona dello spazio av¬ 
venne un’immane esplosione che proiettò stelle e galassie spargen- | 
dole uniformemente intorno a noi. Il problema è che questo ragio- | 
namento assegna un ruolo speciale a un punto dello spazio (guarda J 
caso, il nostro) facendolo diventare la culla dell’universo. Se così fos- > 
se, saremmo di fronte a una grave asimmetria: le condizioni fisiche 
nelle regioni distanti da noi, e quindi distanti dall’esplosione, do¬ 
vrebbero essere molto diverse da quelle registrate qui. Ma ciò non è 
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vero, come attestano tutte le misurazioni astronomiche; e poi l’idea 
puzza di antropocentrismo pre-copernicano lontano un miglio. No, 
c’è bisogno di una spiegazione più raffinata, in cui la nostra fetta di 
universo non riveste nessun ruolo privilegiato. 

Dobbiamo rivolgerci alla relatività generale. Einstein scoprì che 
lo spazio e il tempo sono mutevoli ed elastici, non fissi e rigidi, e cal¬ 
colò esattamente in che modo lo spaziotempo reagisce alla presenza 
di energia e materia. Negli anni Venti del xx secolo, i due scienziati 
Aleksandr Fridman (un matematico e meteorologo russo) e Georges 
Lemaìtre (un prete e astronomo belga) si misero a studiare, in modo 
indipendente, le equazioni di Einstein applicate all’intero universo, 
e si imbatterono in qualcosa di sorprendente. Sappiamo che sulla Ter¬ 
ra la gravità fa sì che una pallina lanciata per aria non stia mai ferma, 
tranne nell’istante in cui raggiunge il punto più alto della traiettoria: 
si dirige prima verso l’alto e poi comincia a scendere; allo stesso mo¬ 
do, l’attrazione gravitazionale della materia e dell’energia distribui¬ 
te nel cosmo fanno sì che lo spazio tutto intero non possa mai stare 
fermo, ma debba necessariamente espandersi o contrarsi. Questa fu 
la sorprendente conclusione di Fridman e Lemaìtre. Osserviamo, in¬ 
cidentalmente, che in questo caso l’analogia è assai appropriata, vi¬ 
sto che le equazioni che descrivono il moto di una pallina sulla Ter¬ 
ra non sono molto diverse da quelle di Einstein^ 

La flessibilità dello spazio regalataci dalla relatività generale ci for¬ 
nisce un modo molto sofisticato per interpretare la scoperta di Hub¬ 
ble. Abbandonata l’idea di un’esplosione nelle nostre vicinanze, ci 
accorgiamo che per qualche miliardo di anni lo spazio si deve essere 
stirato e allargato. E visto che si è anche ingrandito, ha trascinato le 
galassie lontano Luna dall’altra, come le uvette di un panettone si se¬ 
parano man mano che la pasta lievita e aumenta di dimensione. La 
fuga delle galassie non è, dunque, causata da un’esplosione avvenu¬ 
ta nello spazio, ma dall’ingrandirsi dello spazio stesso. 

Per capire meglio questo fatto fondamentale, ricorriamo a un mo¬ 
dello ben sperimentato, che risale addirittura al 1930 (come testi¬ 
monia una vignetta contenuta in un’intervista concessa dal noto co¬ 
smologo olandese Willem de Sitter a un giornale del suo paese)k Sem¬ 
plifichiamo il nostro spazio tridimensionale, identificandolo con la 
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superficie bidimensionale di un pallone sferico (figura 8.2a) che vie¬ 
ne gonfiato sempre più. In questo modello le galassie sono rappre¬ 
sentate da monetine da un cent incollate a distanza uguale tra di lo¬ 
ro. Quando il pallone si gonfia, ovviamente, le monetine si allonta¬ 
nano tutte le une dalle altre, e quindi l’analogia con l’espansione 
dell’universo è perfetta. 

Notiamo anche che in questo modello c’è perfetta simmetria tra le 
singole monetine, ognuna delle quali sperimenta gli stessi fenomeni. 

Per capirlo, immaginate di ridurvi a dimensioni minuscole fino a es¬ 
sere in grado di sdraiarvi su una moneta e di osservare ciò che accade 
intorno a voi (ricordiamo che questo è un modello bidimensionale, in 
cui la superficie del pallone è tutto lo spazio, e quindi non ha senso 
guardare «al di fuori»). Cosa vedete? Le altre monetine che si allon¬ 
tanano da voi in tutte le direzioni, man mano che il pallone si gonfia. 

I 

Figura 8.2. 

{a) Se incolliamo delle monetine a distanze regolari sulla superficie di un pallone, ognu¬ 
na di esse gode di un punto di vista identico alle altre. Questo concorda con il fatto che 
la vista da ogni galassia dell’universo è, in media, la stessa, {b) Se la sfera si espande le di¬ 
stanze tra le monete aumentano. Più distanti tra loro sono due monetine in {a), maggio¬ 
re è la separazione che avviene dopo l’espansione in (b). Questo concorda con le prove 
sperimentali del fatto che, da qualsiasi punto di vista, le galassie piu lontane sembrano 
allontanarsi con maggiore velocità. Nessun punto ha un ruolo privilegiato, il che si ac¬ 
corda con la nostra idea che non esista un luogo spedale dell’universo da dove l’espan¬ 
sione ha avuto inizio. 
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E se vi spostaste su un’altra moneta? La simmetria del sistema ci as¬ 
sicura che nulla cambierebbe: vedreste sempre le altre monete che fug- 
gono dal vostro punto di vista. Questo ci conforta in una convinzio¬ 
ne, rafforzata da misure astronomiche sempre più precise; un qualsiasi 
osservatore situato in una qualsiasi delle galassie dell’universo (sono 
più di 100 miliardi) vede nel cielo lo stesso fenomeno, cioè che le ga¬ 
lassie che lo circondano sembrano scappar via in tutte le direzioni. 

Se è lo spazio a espandersi, dunque, non c’è bisogno di un punto 
privilegiato (una monetina o una galassia) a cui far risalire il moto di al¬ 
lontanamento, al contrario di quel che accade in un’esplosione «nello» 
spazio. La vista da ogni punto sembra quella dal centro di un’esplosio¬ 
ne, e tutti gli osservatori vedono le altre galassie allontanarsi dalla lo¬ 
ro propria. Essendo questo fatto vero per tutti i punti dello spazio, non 
esiste alcun punto privilegiato né un centro da cui si propaga il moto. 

Questa spiegazione non è solo plausibile da un punto di vista qua¬ 
litativo, ma regge anche a un esame quantitativo. Come si vede in fi¬ 
gura 8.2^, se la palla, ad esempio, raddoppia le sue dimensioni in un 
certo intervallo di tempo, anche le distanze tra le monetine raddop¬ 
pieranno nello stesso tempo. Quindi, l’aumento delle distanze tra due 
qualsiasi monete in un certo tempo è direttamente proporzionale alla 
distanza iniziale che le separava. Essendo la velocità proporzionale al 
cambiamento di distanza nel tempo, possiamo dire che le monete ini¬ 
zialmente più distanti si allontanano con maggiore velocità: in prati¬ 
ca, due monete distanti sono separate da una grande porzione di pal¬ 
lone, e quando questo si dilata esse si allontanano l’una dall’altra più 
velocemente. Sostituendo l’universo al pallone e le galassie alle mone¬ 
te, otteniamo una spiegazione perfetta del fenomeno osservato da Hub- 
ble: più lontane sono due galassie, più velocemente vengono separate. 

Attribuendo la causa del moto delle galassie all’espansione dello 
spazio, la relatività generale ci fornisce una spiegazione che non so¬ 
lo conserva la simmetria di tutti gli osservatori ma che in un colpo so¬ 
lo giustifica tutte le scoperte di Elubble. È un’idea elegante, che ro¬ 
vescia la prospettiva comune e spiega le osservazioni sperimentali con 
precisione; talmente elegante che i fisici pensano sia quasi troppo bel¬ 
la per non essere vera. Qggi praticamente tutti concordano sul fatto 
che lo spazio si stia espandendo. 
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Il tempo nell’ universo in espansione. 

Con una piccola modifica al modello usato nel paragrafo prece¬ 
dente, possiamo ora capire meglio come la simmetria dello spazio (uno 
spazio che si sta espandendo, per di più) possa rendere possibile l’i¬ 
dea di un tempo cosmico assoluto. Sostituiamo a ogni monetina un 
orologio, come in figura 8.3. Sappiamo dalla teoria della relatività 
che due orologi identici segneranno tempi diversi se soggetti a diverse 
influenze fisiche, come ad esempio diverse velocità o diversi campi 
gravitazionali. Qui dobbiamo fare una osservazione semplice ma cru¬ 
ciale: la simmetria tra le monetine si trasferisce totalmente anche agli 
orologi, perché tutti sono sottoposti alle stesse condizioni fisiche, e 
quindi continuano a segnare lo stesso tempo. Similmente, in un uni¬ 
verso in espansione in cui tutte le galassie mostrano un alto grado di 
simmetria, orologi solidali con le galassie rimangono sincronizzati e se¬ 
gnano lo stesso tempo. E come potrebbe essere altrimenti, visto che 
ognuno continua a essere, in media, nelle stesse condizioni fisiche di 


Figura 8.3. 

Gli orologi che si muovono solidali con le galassie {il cui moto cioè, in media, deriva so¬ 
lo dall’espansione dello spazio) forniscono il tempo universale cosmico. Sono sincroniz¬ 
zati anche se si allontanano, perché si muovono con lo spazio, non nello spazio. 
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tutti gli altri ? Anche qui dobbiamo riconoscere il sorprendente po¬ 
tere della simmetria. Senza aver svolto calcoli complicati o analisi det¬ 
tagliate, l’uniformità deH’ambiente spaziale, che si evince dall’u¬ 
niformità della radiazione cosmica di fondo e della distribuzione del¬ 
le galassie*, ci porta a concludere che anche il tempo è uniforme. 

La logica è stringente, ma le conclusioni potrebbero lasciarci per¬ 
plessi. Se le galassie si stanno allontanando l’una dall’altra, allora an¬ 
che gli orologi lo stanno facendo, con un’enorme varietà di velocità 
relative. Perché questi moti cosi vari non mandano gli orologi fuori 
sincrono, come ci insegna la relatività ristretta ? Per molti motivi; ve¬ 
diamo di capire cosa accade. 

Come abbiamo visto nel capitolo ili, Einstein ha scoperto che gli 
orologi in movimento nello spazio segnano tempi diversi, perché tra¬ 
sferiscono parti diverse del loro moto attraverso il tempo nel loro mo¬ 
to attraverso lo spazio (ricordate Bart e il suo skateboard, che prima 
punta a nord e dopo usa parte del suo moto in direzione est). Ma gli 
orologi che stiamo considerando ora non si stanno affatto muovendo 
nello spazio. Le monetine sono incollate alla superficie,del pallone e 
il loro moto relativo è dovuto al gonfiarsi del pallone stesso; analo¬ 
gamente, ogni galassia occupa una regione di universo e, almeno in 
prima approssimazione, si muove rispetto alle altre solo a causa del¬ 
l’espansione dello spazio. Ciò significa che, rispetto allo spazio, gli 
orologi sono in realtà stazionari e quindi continuano a segnare lo stes¬ 
so tempo. Orologi del genere, il cui unico moto deriva dall’espansione 
dello spazio, ci forniscono quel tempo cosmico con cui misuriamo l’età 
dell’universo. 

Naturalmente, siamo liberi di prendere un orologio, salire su un 
razzo e scorrazzare per l’universo a velocità folli, anche maggiori di 
quella dell’espansione dello spazio: in questo caso l’orologio segnerà 
certamente tempi diversi, e per voi sarà passato un altro lasso di tem¬ 
po dopo il big bang. E un punto di vista perfettamente legittimo, ma 
è del tutto individuale: il tempo misurato è legato alla vostra storia e 
ai vostri particolari stati di moto. Quando parliamo di «età dell’uni¬ 
verso», invece, stiamo cercando una misura di tempo universale, che 
abbia lo stesso significato in ogni punto. La simmetria dell’espansio¬ 
ne spaziale ci fornisce un modo per poterne parlare’. 
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C’è di pili: l’omogeneità della radiazione cosmica di fondo ci for¬ 
nisce un test bell’e pronto per capire se ci stiamo davvero muoven¬ 
do rispetto al flusso cosmico dell’espansione spaziale. Il fatto è che 
un osservatore in moto non misura una radiazione omogenea. Così 
come la sirena di un’ambulanza diventa più acuta mentre si avvici¬ 
na e meno acuta mentre si allontana, se stiamo viaggiando a tutta 
velocità nello spazio le onde della radiazione di fondo che si dirigo¬ 
no verso la prua dell’astronave ci sembreranno avere frequenze più 
alte di quelle che viaggiano verso poppa. Frequenze più alte signifi¬ 
cano temperature più elevate, quindi misureremo una temperatura 
maggiore della radiazione di fondo nella regione in cui siamo diret¬ 
ti rispetto a quella che stiamo lasciando. In realtà, anche sull’astro¬ 
nave chiamata Terra gli astronomi hanno misurato una radiazione 
un po’ più calda da una parte e un po’ più fredda dall’altra. Ciò è 
dovuto non solo al fatto che la Terra si muove intorno al Sole e il 
Sole attorno al centro della Galassia, ma anche al moto della Galas¬ 
sia, di poco superiore all’espansione cosmica, verso la costellazione 
dell’Idra. Compensando questi (minimi) moti addizionali, la radia¬ 
zione cosmica di fondo ritrova la sua uniformità straordinaria in tut¬ 
te le zone del cielo, una simmetria che ci permette di parlare con co¬ 
gnizione di causa di un tempo cosmico. 

Qualche sottigliezza. 

È bene soffermarsi su qualche punto delicato della nostra tratta¬ 
zione dell’espansione cosmica. Per prima cosa, notiamo che nell’ana¬ 
logia con il pallone ci siamo limitati alla sua superficie bidimensionale, 
mentre lo spazio che vediamo attorno a noi sembra avere tre dimen¬ 
sioni. Usiamo un modello con una dimensione in meno perché conser¬ 
va i concetti essenziali rispetto al modello vero, ma è molto più facile 
da visualizzare. E importante ricordare sempre questa semplificazio¬ 
ne, altrimenti potreste essere tentati di dire che in realtà nel nostro mo¬ 
dello esiste un punto privilegiato, che è il centro della palla, rispetto al 
quale tutta la superficie si muove. Ciò è vero per una palla, ma privo 
di senso per il modello, in cui nulla esiste fuori dalla superficie. I pun¬ 
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ti al di fuori della superficie sono dunque irrilevanti, sottoprodotti me¬ 
taforici a cui non corrisponde nessun luogo fisico dell’universo*. 

In secondo luogo, se la velocità di fuga delle galassie aumenta con 
la distanza, non ci troveremo prima o poi con galassie che sembrano 
sfuggirci con velocità maggiori di quella della luce ? La risposta non 
può che essere un convinto sì. Nessun conflitto con la relatività ri¬ 
stretta, però, per un motivo molto simile a quello per cui gli orologi 
che si allontanano grazie all’espansione dell’universo rimangono sin¬ 
cronizzati. Come abbiamo sottolineato nel capitolo ni, nulla può muo¬ 
versi ttello spazio a velocità maggiori di quella della luce. Ma le ga¬ 
lassie, in media, nello spazio si muovono proprio poco: il loro moto 
è dovuto in larga parte all’espansione dello spazio stesso. E la teoria 
di Einstein non proibisce allo spazio di espandersi in modo tale che 
due suoi punti (due galassie, ad esempio) si allontanino tra loro a ve¬ 
locità superiori a quella della luce. La sua limitazione si applica alle 
velocità in cui l’espansione dell’universo non è stata presa in consi¬ 
derazione. Secondo le nostre osservazioni, una tipica galassia che sem¬ 
bra fuggir via a folle velocità in realtà è molto più lenta, una volta 
sottratta la velocità di espansione dell’universo, e quindi non viola la 
relatività ristretta. La velocità relativa apparente di due galassie, però, 
potrebbe anche superare quella della luce**. 

In terzo luogo, se lo spazio si sta espandendo lo sta facendo ovun¬ 
que. Quindi, oltre alle galassie, dovrebbero allontanarsi le une dalle 
altre le stelle all’interno delle galassie, e quindi i pianeti che orbita¬ 
no attorno alle stelle, e quindi gli abitanti dei pianeti, i loro atomi e 

* Superare il modello bidimensionale della superficie di un pallone per approdare a un 
modello tridimensionale è facile dal punto di vista matematico, ma è assai difficile da visua¬ 
lizzare, anche per gli scienziati di professione. Potreste essere indotti a pensare a una palla 
solida piena all’interno, come una da bowling (senza i buchi per le dita...). Questo però non 
è un modello accettabile, perché non tutti i suoi punti sono uguali tra loro: alcuni sono al- 
Tinterno, altri sulla superficie, uno è il centro. Invece, un modello buono è quello di una su¬ 
perficie a tre dimensioni che circonda una regione sferica a quattro dimensioni. Se la cosa vi 
dà le vertigini e vi è impossibile da visualizzare, fate ciò che facciamo anche noi professioni¬ 
sti: tenetevi strette le semplificazioni bidimensionali, che mostrano praticamente tutto ciò 
che è importante. Più avanti vedremo un esempio non banale di spazio tridimensionale piat¬ 
to che può essere visualizzato. 

** A seconda che la velocità di espansione dell’universo stia aumentando o diminuendo, 
la luce emessa da queste galassie potrebbe incappare in un paradosso degno di Zenone: po¬ 
trebbe dirigersi verso di noi alla velocità della luce, ma l’espansione potrebbe rendere le di¬ 
stanze troppo vaste, in modo da non farla giungere mai al nostro occhio”’. 
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le particelle subatomiche. In altre parole: se tutto si espande, non do¬ 
vrebbero forse espandersi anche le distanze di riferimento, cioè ad 
esempio la lunghezza del metro campione, il che renderebbe impos¬ 
sibile accorgersi dell’espansione stessa? La risposta è negativa. Tor¬ 
niamo sulla superficie della nostra palla. Mentre si espande, le mo¬ 
netine si allontanano tra di loro ma non cambiano forma o dimen¬ 
sione. Certo, se avessimo disegnato dei cerchietti con un pennarello 
anche questi si sarebbero deformati, ma se abbiamo scelto le mone¬ 
te è perché la realtà si comporta esattamente come loro. Le forze che 
tengono insieme i loro atomi di zinco, rame e quant’altro sono mol¬ 
to maggiori della spinta esercitata dal pallone in espansione. Allo stes¬ 
so modo, le forze nucleari, che tengono insieme gli atomi, quella elet¬ 
tromagnetica, che tiene insieme i pezzi del nostro corpo, e quella gra¬ 
vitazionale tra i pianeti e le stelle, sono tutte molto maggiori di quella 
dovuta all’espansione del cosmo. Solo a scale davvero gigantesche, 
molto più grandi di quelle delle galassie, l’espansione non incontra 
resistenze apprezzabili (perché l’attrazione tra galassie remote è pic¬ 
cola, viste le immense distanze che le separano) ed è quindi in grado 
di separare gli oggetti (le galassie) gli uni dagli altri. 

Cosmologia, simmetrìa e forma dello spazio. 

Se qualcuno vi svegliasse nel cuore della notte e vi chiedesse a bru¬ 
ciapelo «qual è la forma dell’universo» avreste certo qualche diffi¬ 
coltà a rispondere. Pur in stato comatoso, ricordate vagamente che 
Einstein aveva parlato di uno spazio plastico, simile alla creta, che 
quindi può prendere la forma che vuole. E allora come rispondere al 
vostro torturatore? Viviamo in un piccolo pianeta che gira attorno a 
una stella tutt’altro che eccezionale, ai margini di una galassia che è 
solo una tra centinaia di miliardi sparse nello spazio: come accidenti 
possiamo conoscere, noi, la forma dell’universo ? Mentre le nebbie 
del sonno pian piano si dissolvono, vi viene in mente un possibile aiu¬ 
to: la simmetria. 

Se credete a quanto vi dicono gli scienziati, quasi unanimi nel ri¬ 
tenere che le direzioni neU’universo siano tutte (in media) simmetri¬ 
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che, allora siete a buon punto. Il fatto è che quasi tutte le forme che 
vi vengono in mente non soddisfano questo requisito di estrema sim¬ 
metria, perché in un modo o nell’altro hanno dei punti diversi dagli 
altri. Un uovo, ad esempio, è più incurvato in cima che sul fondo; ha 
un certo grado di simmetria, ma non totale. Limitandosi a quelle fi¬ 
gure geometriche in cui tutte le direzioni e tutti i punti sono equiva¬ 
lenti fra loro, i candidati si assottigliano in modo clamoroso. 

Abbiamo già incontrato un probabile vincitore. La simmetria tra 
tutte le monetine era possibile grazie alla forma della superficie sfe¬ 
rica e quindi la versione tridimensionale di questo modello, che i ma¬ 
tematici chiamano ysfera, sembra un ottimo candidato. Ma non è 
l’unico. Ritorniamo al caso bidimensionale, che è più facile da vi¬ 
sualizzare, e immaginiamo di avere un foglio di gomma infinitamen¬ 
te lungo e largo, perfettamente piatto, e con infinite monetine in¬ 
collate sopra a intervalli regolari. Facendo espandere il foglio, tro¬ 
viamo di nuovo una totale simmetria e un perfetto accordo con le 
scoperte di Hubble: ogni moneta vede le altre allontanarsi con una 
velocità proporzionale alla distanza, come in figura 8.4. Dunque pos¬ 
siamo prendere per buona una versione tridimensionale di questo 
modello, come ad esempio un cubo infinito di gomma trasparente 
con le galassie uniformemente distribuite all’interno (o se preferite 


Figura 8.4. 

(a) Su un piano infinito, ogni monetina gode dello stesso punto di vista, [b) Più distanti 
sono due monetine in (a), maggiore è la loro separazione quando il piano si dilata. 



(a) ib) 
























286 Capitolo ottavo 

un’analogia culinaria, un panettone che lievita con l’uvetta all’inter¬ 
no). Questo tipo di spazio è detto piatto perché, a differenza della 
sfera, non ha curvatura, dove il concetto di «curvo» qui va inteso in 
un preciso senso matematico”. 

Una caratteristica interessante della superficie sferica e di quella 
piatta infinita è che ci si può camminare sopra senza mai incontrare 
un bordo o un confine. Questo ci piace, perché ci evita di risponde¬ 
re a domande imbarazzanti, tipo; cosa c’è oltre i confini dello spa¬ 
zio ? Che succede se li oltrepassiamo ? Se non ci sono confini, la do¬ 
manda non ha senso. Osservate, però, che le due superfici ottengo¬ 
no questa bella proprietà in modi diversi. Se vi incamminate su una 
palla, prima o poi, come Magellano, ritornate al punto da dove era¬ 
vate partiti, senza tuttavia incontrare mai bordi o confini. Invece sul¬ 
la superficie piatta potreste andare avanti aH’infinito, come il coni¬ 
glietto della pubblicità delle batterie, senza incontrare confini ma sen¬ 
za ritornare al punto di partenza. Questa sembrerebbe una differenza 
fondamentale tra la geometria di uno spazio curvo e quella di uno spa¬ 
zio piatto, ma in realtà esiste un tipo di superficie piatta che si com¬ 
porta quasi esattamente come una sfera. 


Figura 8.5. 

(a) Lo schermo di un videogioco è piatto (a livello di curvatura) e finito, ma non contie¬ 
ne bordi o confini, visto che sembra avvolgersi su se stesso. In matematica un simile og¬ 
getto si chiama toro bidimensionale, (b) Una versione tridimensionale dello stesso model¬ 
lo, un toro tridimensionale, è anch’esso piatto (a curvatura nulla), finito e privo di bordi: 
se raggiungete una faccia, proseguite il vostro cammino riapparendo da quella opposta. 
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Per visualizzarla, pensate a un videogioco in cui lo schermo sem¬ 
bra essere limitato ma in realtà non lo è, perché i personaggi non pos¬ 
sono mai uscirne o cadere giu: quando raggiungono il bordo destro 
riappaiono subito da quello sinistro, quando scivolano sotto il bordo 
inferiore riappaiono subito su quello superiore. Lo schermo sembra 
avvolgersi, e i bordi sinistro-destro e alto-basso vengono identificati 
come se fossero una cosa sola. Questa figura matematica, detta toro 
bidimensionale, è illustrata in figura 8.5^2: è piatta (non ha curvatu¬ 
ra), ha dimensione finita ma non ha bordi”. La versione tridimen¬ 
sionale di questo oggetto, cioè un toro tridimensionale, è un altro pos¬ 
sibile candidato a essere la forma dell’universo. Pensate a un gigan¬ 
tesco cubo che si avvolge su se stesso secondo i tre assi: camminando 
verso la faccia superiore si riappare su quella inferiore, verso quella 
di dietro ci si trova su quella davanti, raggiungendo la destra ci si ri¬ 
trova a sinistra, come in figura 8.5^. Questo oggetto è anch’esso piat¬ 
to (nel senso che ha curvatura nulla, non nel senso che è come un fo¬ 
glio di carta), finito, privo di bordi e ha tre dimensioni. 

C’è poi una terza possibilità per un modello che rispetti la sim¬ 
metria e le osservazioni di Hubble. È difficile da spiegare in tre di¬ 
mensioni, ma come nel caso della sfera ne esiste un buon esempio bi¬ 
dimensionale; una sella di dimensione infinita. Anche i matematici 
chiamano questa forma curva sella-, è una specie di sfera al contrario, 
uniformemente ripiegata (si veda la figura 8.6). Per essere precisi, la 


Figura 8.6. 

Se ci restringiamo al modello semplificato in due dimensioni, vediamo che esistono tre 
superfici e tre tipi di curvatura perfettamente simmetriche: \i.positiva (a), che si «espan¬ 
de» uniformemente verso l’esterno, come nella sfera; la nulla (b), che non si espande né 
si ripiega, come in un piano infinito o in uno schermo di videogioco; e la negativa (c), che 
si «ripiega» uniformemente verso l’interno, come nella sella. 
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sfera ha curvatura positiva (si «estroflette» uniformemente verso l’e¬ 
sterno), la sella ha curvatura negativa (si «introflette» uniformemen¬ 
te verso l’interno) e lo spazio piano, finito o infinito, ha curvatura nul¬ 
la (non si estroflette né si introflette)*. 

I matematici hanno dimostrato che queste tre sono le uniche cur¬ 
vature (uniformi) possibili che rispettano i requisiti di simmetria tra 
tutti i punti e tutte le direzioni. Il che è davvero incredibile. Qui stia¬ 
mo parlando della forma di tutto l’universo, di una cosa per cui ci im¬ 
maginiamo possibilità infinite. Ma l’immenso potere della simmetria 
ci ha fatto restringere la ricerca a pochissime forme. Se vi lasciate 
guidare da lei, quindi, e se chiedete al vostro torturatore notturno di 
concedervi tre tentativi, potrete rispondere senza fallo alla sua do¬ 
manda*’. 

Però non ci siamo ritrovati con una soluzione in mano, ma con tre 
possibilità. Visto che l’universo in cui abitiamo sembra essere uno so¬ 
lo, ci piacerebbe essere piti specifici. Fin qui ci siamo fatti guidare 
dalla simmetria, e le forme che abbiamo elencato sono le uniche che 
rispettano il principio secondo cui ogni osservatore, qualunque sia la 
sua posizione nell’universo, vede a grandi scale le stesse cose. Ab¬ 
biamo però visto che questo non basta per arrivare a un’unica rispo¬ 
sta. Ora dobbiamo tirare fuori le equazioni di Einstein della relati¬ 
vità generale. 

Le equazioni di Einstein forniscono la curvatura dello spazio a 
partire dalla quantità di materia ed energia dell’universo, che (per le 
solite ragioni di simmetria) si suppongono distribuite in modo unifor¬ 
me. Il problema sta nel fatto che su questo dato gli astronomi hanno 
discusso per decenni senza trovare un accordo. Se tutta la materia e 
l’energia fossero spalmati uniformemente nel cosmo e se la loro den¬ 
sità fosse superiore alla cosiddetta densità critica (0,00000000 
000000000000001 grammi per metro cubo, meglio scritti come io‘”, 

* Cosi come il videogioco è un esempio di spazio piatto e finito privo di bordo, esistono 
anche esempi di selle prive di bordo. Non ne parlerò qui, ma faccio notare che ciò dimostra 
che tutte le tre possibili curvature (positiva, nulla, negativa) si possono realizzare in spazi fi¬ 
niti e privi di bordo. In linea di principio, un Magellano dello spazio potrebbe portare a ter¬ 
mine una versione cosmica del suo viaggio attorno al mondo, qualunque sia la curvatura del- 
Tuniverso. 
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cioè circa 5 atomi di idrogeno per metro cubo)*, allora la curvatura 
dell’universo sarebbe positiva; se la densità fosse minore di quella cri¬ 
tica la curvatura sarebbe negativa; e se fosse esattamente pari a quel¬ 
la critica sarebbe nulla. La questione deve essere ancora risolta in mo¬ 
do definitivo, ma gli ultimi dati più precisi sembrano far pendere la 
bilancia in direzione della curvatura nulla. E invece completamente 
aperta un’altra questione: non sappiamo se il nostro coniglietto con 
le batterie a energia infinita si può muovere sempre in linea retta fi¬ 
no a sparire nel nulla o se invece potrebbe tornare indietro da un’al¬ 
tra direzione come i personaggi di un videogioco*"*. 

Anche senza una risposta definitiva circa la forma del cosmo, è 
ormai chiarissimo che la simmetria è la chiave di volta che, se appli¬ 
cata all’universo nel suo complesso, ci fa comprendere cosa siano lo 
spazio e il tempo. Senza la simmetria, saremmo al punto di partenza. 

Cosmologia e spaziotempo. 

Possiamo ora raccontare la storia dell’universo, combinando il con¬ 
cetto di espansione cosmica con la metafora delle fette di pane uti¬ 
lizzata nel capitolo in. Ricordate che in quel modello ogni fetta (sep¬ 
pur bidimensionale) rappresenta tutto lo spazio tridimensionale in un 
determinato momento del tempo, dal punto di vista di un particola¬ 
re osservatore. Diversi osservatori tagliano le fette a diversi angoli, 
a seconda del loro moto relativo. Fin qui non abbiamo mai preso in 
considerazione il fatto che la struttura del cosmo potesse mutare, an¬ 
zi: l’abbiamo sempre immaginata fissa e priva di evoluzione nel tem¬ 
po. Ora possiamo precisare la nostra descrizione mettendo in gioco 
l’evoluzione cosmica. 

Mettiamoci nei panni di osservatori in quiete rispetto allo spazio, 
cioè osservatori il cui unico moto è quello dovuto all’espansione del- 

* Oggi la materia è più abbondante della radiazione, dunque è meglio esprimere la den¬ 
sità critica in termini di massa: grammi per metri cubi. Anche se io"” g/m’ non sembra una 
gran cosa, ricordiamo che i metri cubi deU’universo sono tantissimi. Inoltre, più procediamo a 
ritroso nel tempo, minore è lo spazio in cui la massa (e l’energia) è concentrata, e maggiore è 
la densità deU’universo. 
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l’universo, come nel caso delle monete incollate sul pallone. Anche 
se si stanno muovendo l’uno rispetto all’altro, sono simmetrici e han¬ 
no orologi sincronizzati, per cui taglieranno fette di spaziotempo tut¬ 
ti allo stesso modo. Solo se fosse presente del moto in aggiunta a quel¬ 
lo di espansione, del moto nello spazio opposto a quello con lo spazio, 
i loro orologi segnerebbero tempi diversi e quindi si troverebbero con 
fette tagliate sotto angoli diversi. Ora dobbiamo anche specificare la 
forma dello spazio, e faremo qualche raffronto tra le tre possibilità 
viste prima. 

L’ipotesi più semplice da illustrare è quella della superficie piatta 
e finita, cioè il videogioco. Nella figura 8.7^ mostriamo una fetta di 
un siffatto universo, un’immagine schematica che dovrebbe rappre¬ 
sentare tutto l’universo com’è in questo istante. Per semplicità abbia¬ 
mo disegnato la Via Lattea al centro, ma ricordiamo che nessun luo¬ 
go dell’universo è privilegiato. Anche i margini della figura sono il¬ 
lusori. Il bordo superiore, ad esempio, non è il confine dello spazio, 
dove tutto finisce; basta dirigersi li per riapparire al margine infe- 


Figura 8.7. 

(a) Un’immagine schematica che descrive l’universo come è adesso, sotto l’ipotesi che sia 
piatto e finito, cioè come nel modello del videogioco. Osserviamo la galassia in alto a de¬ 
stra che rispunta in alto a sinistra, (b) Un’immagine schematica dell’evoluzione dell’uni¬ 
verso nel tempo, in cui abbiamo disegnato per chiarezza qualche sezione temporale. Os¬ 
serviamo che la dimensione complessiva dello spazio e la distanza tra le galassie diminui¬ 
scono man mano che andiamo indietro nel tempo. 
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riore. La stessa cosa accade con il destro e il sinistro. Per rendere l’im¬ 
magine consistente con i dati osservati, ogni lato deve essere lungo 
almeno 28 miliardi di anni luce (cioè 272 000 miliardi di miliardi di 
chilometri), ma questa cifra potrebbe aumentare ancora. 

Come abbiamo visto nel capitolo v, non siamo in grado di osser¬ 
vare praticamente tutte le stelle e le galassie che abbiamo disegnato 
in questa fetta, perché la luce emessa da ciascuno di questi oggetti 
impiega del tempo a raggiungerci. La luce che vediamo nel cielo in 
una notte stellata è stata emessa milioni, forse miliardi di anni fa, e 
ha completato solo nel momento in cui la vediamo il lungo viaggio 
verso la Terra, è entrata nei telescopi e ci ha permesso di stupirci di 
fronte alle meraviglie dello spazio. Poiché il cosmo si sta espanden¬ 
do, quando questa luce è stata emessa, molte epoche fa, l’universo 
era assai più piccolo. Mostriamo questo fatto in figura 8.7^, in cui 
abbiamo posto la sezione relativa all’oggi sul lato destro e abbiamo 
disegnato altre sezioni andando verso sinistra che illustrano l’universo 
in momenti sempre più remoti nel tempo. Come potete vedere, la di¬ 
mensione complessiva dello spazio e la distanza tra le galassie dimi¬ 
nuiscono man mano che andiamo indietro nel tempo. 

In figura 8.8 abbiamo schematizzato la storia della luce emessa da 
una galassia lontana forse miliardi di anni fa, nel suo viaggio verso la 
Via Lattea. Nella prima sezione della {a) vediamo la luce appena emes¬ 
sa, mentre in quelle successive la vediamo avvicinarsi sempre più, an¬ 
che se lo spazio si allarga continuamente; finalmente, nella sezione 
più a destra, raggiunge la nostra galassia. Nella figura {b) abbiamo 
unito i punti in cui la luce si trovava in ogni istante e abbiamo otte¬ 
nuto una rappresentazione del suo viaggio nello spaziotempo. Nella 
(c) abbiamo disegnato altri esempi analoghi di traiettorie dei raggi lu¬ 
minosi nello spazio e nel tempo. 

Risulta evidente da questi diagrammi come la luce che ci giunge 
dallo spazio si possa usare come una «capsula del tempo». Quando 
volgiamo gli occhi alla galassia di Andromeda, riceviamo la sua luce 
emessa circa 3 milioni di anni fa, e quindi la stiamo osservando esat¬ 
tamente com’era nel suo lontano passato. Similmente, l’ammasso del¬ 
la Chioma di Berenice si mostra a noi com’era 300 milioni di anni or 
sono. Se in questo preciso istante tutte le stelle dell’ammasso si tra- 
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sformassero in supernove, per altri 300 milioni di anni noi continue¬ 
remmo a vedere la stessa immagine immutata nei nostri telescopi. Al¬ 
lo stesso modo, se in questo istante un astronomo della Chioma di 
Bernice puntasse i suoi strumenti verso la Terra, vedrebbe solo una 
grande abbondanza di felci, qualche artropode e i primi esemplari di 
rettili; la Grande Muraglia o la Tour Eiffel saranno visibili non pri¬ 
ma di altri 300 milioni di anni. Certamente anche il nostro collega 
extragalattico conosce la cosmologia ed è consapevole del fatto che 
sta osservando il remoto passato della Terra; nel disegnare il suo dia- 


Figura 8.8. 

{a) La luce emessa molto tempo fa da una galassia lontana si avvicina alla Via Lattea, co¬ 
me mostrato in varie sezioni temporali, (b) Quando alla fine siamo in grado di vedere la 
galassia lontana, la osserviamo attraverso il tempo e lo spazio, dato che la luce che ci col¬ 
pisce è stata emessa molto tempo fa. Il percorso della luce nello spaziotempo è segnato 
con una riga bianca, (c) I cammini nello spaziotempo della luce emessa da vari corpi ce¬ 
lesti che osserviamo oggi. 
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gramma spaziotemporale saprà dove collocare le fette che mostrano 
i primi batteri terrestri, le prime piante e così via. 

Abbiamo ipotizzato che sia noi, sia la Chioma di Berenice ci stia¬ 
mo muovendo solo grazie al flusso incessante dell’espansione cosmi¬ 
ca; se così è, le nostre sezioni di spaziotempo (le nostre fette tempo¬ 
rali) coincidono con le loro. Se invece l’astronomo della Chioma si 
mettesse in viaggio con una velocità assai maggiore di quella di espan¬ 
sione dello spazio, le sue sezioni sarebbero inclinate rispetto alle no¬ 
stre, come mostra la figura 8.9. In questo caso, esattamente come ac¬ 
cadeva a Chewie nel capitolo v, il suo presente verrebbe a coincide¬ 
re con ciò che noi consideriamo il futuro o il passato (a seconda che 
il suo moto sia di avvicinamento o di allontanamento rispetto a noi). 
Le sue sezioni, inoltre, non sarebbero più uniformi dal punto di vi¬ 
sta spaziale. Ogni fetta obliqua in figura 8.9 interseca l’universo in 
varie epoche e dà dunque origine a sezioni disomogenee. Ciò com¬ 
plica assai, dal suo punto di vista, la descrizione della storia del co¬ 
smo: ecco perché questi scenari non sono generalmente contemplati 
da fisici e astronomi, che si limitano invece agli osservatori solidali 
con l’espansione cosmica. Dal punto di vista teorico, però, tutti i pun¬ 
ti di vista sono ugualmente validi. 

Procedendo verso sinistra sul nostro filone di pane cosmico, l’u¬ 
niverso diventa sempre più piccolo e denso. Come una camera d’aria 

Figura 8.9. 

Le sezioni temporali di un osservatore che si muove con velocità superiore in modo si¬ 
gnificativo a quella di espansione dello spazio. 
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diventa più calda se la gonfiate aH’estremo, pompando sempre più 
aria dentro, così l’universo aumenta la sua temperatura man mano 
che materia e radiazione sono compresse in uno spazio sempre più 
angusto. Se ci spingiamo fino aio milionesimi di secondo dopo l’i¬ 
nizio di tutto, vediamo un universo così denso e caldo che la materia 
si disintegra e forma il plasma, un brodo indifferenziato di costituenti 
atomici. Al punto zero, al momento del big bang, l’intero universo è 
confinato in uno spazio così piccolo da far sembrare mostruoso, al 
confronto, il punto che chiude questo periodo. Le densità sono così 
elevate e le condizioni così estreme che anche le nostre migliori teo¬ 
rie non sono in grado di spiegare cosa sia davvero successo allora. Per 
motivi che ci saranno presto chiari, la fisica trionfante del xx secolo 
diventa impotente se applicata a situazioni così particolari. Tra non 
molto vedremo che qualche nuova scoperta sembra in grado di get¬ 
tare una luce speranzosa su quei primi momenti, ma per ora dobbia¬ 
mo riconoscere la sconfitta e disegnare un’area sfocata nel punto più 
a sinistra della figura 8.10: è la versione moderna della terra incogni¬ 
ta che gli antichi disegnavano sulle loro mappe. Con questo dettaglio 
importante, possiamo dire che la figura 8. io è una buona illustrazio¬ 
ne (semplificata) della storia dell’universo. 


Figura 8.10. 

La storia cosmica (il «filone di pane» spaziotemporale) di un universo piatto e finito. L’a¬ 
rea sfocata in alto sta a indicare le nostre conoscenze lacunose circa gli inizi dell’universo. 



Forme alternative. 

Fin qui abbiamo ipotizzato che lo spazio fosse come lo schermo 
di un videogioco, ma sappiamo che sono possibili altre forme, ognu¬ 
na con le sue peculiarità. Ad esempio, se i dati osservativi alla fine 
mostrassero che l’universo è sferico, dovremmo disegnare una serie 
di sfere sempre più piccole man mano che procediamo a ritroso nel 
tempo, fino a un big bang simile a quello visto sopra. Una figura ana¬ 
loga alla 8.10 sarebbe difficile da realizzare, perché dovremmo im¬ 
maginare una «pagnotta sferica» le cui fette sono in realtà come gli 
strati di una cipolla. Ma problemi grafici a parte, la fisica sottostan¬ 
te sarebbe praticamente la stessa di quella esaminata fin qui. 

I due casi del piano infinito e della sella infinita hanno molte ca¬ 
ratteristiche in comune con gli altri due visti finora, ma ne differi¬ 
scono in un particolare essenziale. Diamo un’occhiata alla figura 8.11, 
in cui le singole fette rappresentano in realtà uno spazio piatto infini¬ 
to (di cui ovviamente possiamo disegnare solo una parte). Andando a 
ritroso nel tempo, tutto si riduce e le galassie si fanno sempre più vi¬ 
cine, come in figura 8.11^. Ma la dimensione complessiva dello spa¬ 
zio resta uguale. Perché? Perché quando si ha a che fare con l’infini¬ 
to succedono cose strane. Se dimezziamo entrambe le dimensioni di 
un piano infinito, otteniamo uno spazio grande un quarto dell’infini¬ 
to, cioè ancora infinito. Quindi anche se la materia si fa più densa, l’u- 
niverso rimane infinito. La densità, dunque, è altissima ovunque. In 
questo caso il «big bang» non è proprio come ce lo immaginiamo. 

In genere pensiamo che l’universo abbia avuto inizio in un pun¬ 
to, come in figura 8. io, al di fuori del quale non c’è né spazio né tem¬ 
po. Poi è avvenuta una specie di esplosione in cui lo spaziotempo si 
è srotolato fuori da questa situazione supercompressa e l’universo ha 
avuto inizio. Ma se l’universo è infinito, doveva esserci un’estensione 
infinita di spazio già al momento del big bang. In quel momento iniziale 
densità e temperatura hanno raggiunto valori inimmaginabili ovun¬ 
que, non in un singolo punto. Il big bang, dunque, è avvenuto dap¬ 
pertutto. Rispetto alla nostra immagine tradizionale, è come se l’e¬ 
splosione si moltiplichi all’infinito in tutti i punti dello spazio. Do- 
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po, l’universo si espande: non può farlo come dimensioni, dal mo¬ 
mento che è già infinito, e allora aumenta la distanza tra gli oggetti 
che lo compongono, le galassie. Questo processo è schematizzato nel¬ 
la figura 8.nè, da sinistra a destra. Anche in questo caso, un qua¬ 
lunque osservatore su una qualunque galassia osserva lo spazio sfug¬ 
girgli via, in obbedienza alle scoperte di Hubble. 

Notate che questo scenario è tutt’altro che un esercizio accademi¬ 
co. Come vedremo, i dati sperimentali in favore di uno spazio a cur¬ 
vatura nulla sono sempre piu convincenti, e poiché non abbiamo pro¬ 
ve che l’universo sia fatto come lo schermo di un videogioco, il mo¬ 
dello di uno spazio piatto e infinito sembra essere il candidato migliore. 

Cosmologia e simmetrìa. 

È evidente come la simmetria sia stata indispensabile nella nasci¬ 
ta delle moderne teorie cosmologiche. Il significato del tempo, la pos¬ 
sibilità di usare un tempo cosmico universale, la forma complessiva 


Figura 8.11, 

{d) Immagine schematica di un’universo infinito, popolato di galassie, (è) Il cosmo delle 
origini è più denso, e le galassie sono impaccate più strettamente; ma lo spazio infinito ri¬ 
mane sempre infinito. Anche qui, l’area sfocata sta a indicare le nostre conoscenze lacu¬ 
nose, ma in questo caso non è concentrata in un punto ma si estende per tutto il piano. 
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dello spazio, addirittura le basi della relatività generale; tutto ciò di¬ 
pende in modo essenziale dalla simmetria. Ma c’è ancora un’altra ap¬ 
plicazione che dobbiamo considerare, ed è relativa alla temperatura. 
Nel corso della sua storia il cosmo è stato incredibilmente caldo in al¬ 
cuni momenti, mentre ora è uniformemente gelido, a pochi gradi so¬ 
pra lo zero assoluto. Come vedremo nel prossimo capitolo, anche ca¬ 
lore e simmetria sono legate a doppio filo: ciò che osserviamo ora è 
probabilmente il residuo di una situazione di simmetria ancora più 
spinta che era presente nelle prime fasi di vita dell’universo e che ha 
determinato una delle caratteristiche piu note ed essenziali del no¬ 
stro mondo. 


‘ Per essere precisi, l’uguaglianza tra le leggi nel Connecticut e quelle a New York è data dal¬ 
la combinazione della simmetria traslazionale e di quella rotazionale. Il ginnasta che compie 
le sue evoluzioni a New York non solo si è spostato linearmente sulla superficie terrestre, ma 
probabilmente ha anche cambiato direzione (ad esempio, le parallele potrebbero essere di¬ 
sposte lungo l’asse nord-sud, invece che est-ovest). 

^ Si è soliti dire che leggi di Newton valgono per «osservatori inerziali», ma il modo in cui que¬ 
sti osservatori sono definiti è tautologico: gli osservatori inerziali sono quelli per cui valgono 
le leggi di Newton. Pensiamo alla questione in modo diverso: le leggi di Newton ci permetto¬ 
no di fissare l’attenzione su una classe di osservatori vasta e molto utile, quelli per cui valgo¬ 
no in modo quantitativamente esatto le leggi classiche. Questi, per definizione, sono gli os¬ 
servatori inerziali. Dal punto di vista operativo, possiamo dire che su questi osservatori non 
agisce alcuna forza risultante, cioè non percepiscono alcuna accelerazione. Per contro, la rela¬ 
tività generale si applica a tutti gli osservatori, indipendentemente dal loro stato di moto. 

’ Se vivessimo in un’epoca in cui nulla mutasse, non percepiremmo il fluire del tempo e anche 
le nostre funzioni corporali e cerebrali sarebbero arrestate. L’esistenza o meno in queste con¬ 
dizioni dello spaziotempo di figura 5. i è una questione retorica che è allo stesso tempo di dif¬ 
ficile soluzione e del tutto irrilevante nella nostra esperienza quotidiana. Osserviamo che que¬ 
sta condizione fittizia di assenza di tempo è diversa da quella di massimo disordine, in cui 
l’entropia non può più crescere ma sono possibili cambiamenti a livello microscopico, come 
ad esempio spostamenti di singole molecole. 

■' La radiazione cosmica di fondo fu scoperta nel 1964 da Arno Penzias e Robert Wilson, che 
stavano collaudando presso il Bell Laboratory una grossa antenna per telecomunicazioni sa¬ 
tellitari. I due ricercatori si imbatterono in un rumore di fondo impossibile da cancellare (an¬ 
che dopo aver rimosso il «rumore bianco» causato dagli escrementi di uccelli sull’antenna); 
grazie alle intuizioni di Robert Dicke a Princeton, dei suoi studenti Peter Roll e David Wilk- 
inson, e di Jim Peebles, si capi che l’antenna stava captando una radiazione a microonde ori¬ 
ginatasi nel big bang. (A queste conclusioni si giunse anche grazie agli importanti lavori pre¬ 
cedenti di George Gamow, Ralph Alpher e Robert Herman). Come vedremo più avanti, la 
radiazione di fondo ci dà una fotografia precisa dell’universo all’età di circa 300 000 anni. A 
quell’epoca le particelle cariche come gli elettroni e i protoni, che deviano il moto dei raggi 
luminosi, si combinarono a formare i primi atomi elettricamente neutri, consentendo cosi al¬ 
la luce di circolare liberamente. Da allora, quell’antichissima luce si è diffusa senza ostacoli 
e ora riempie l’universo con la sua soffusa radiazione a microonde. 
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’ Il fenomeno qui descritto (su cui torneremo nel capitolo xi) è noto più precisamente come 
spostamento verso il rosso (redshift). Gli atomi più comuni, come l’idrogeno o l’ossigeno, emet¬ 
tono radiazioni luminose a lunghezze ben note grazie a molti esperimenti di laboratorio. 
Quando questi atomi si trovano tra i costituenti di una galassia in fuga, noi vediamo la luce 
da loro emessa come «allungata», secondo lo stesso principio per cui il suono di una sirena 
che si allontana si deforma e diventa sempre meno acuto. Il rosso è la porzione di luce visi¬ 
bile con la lunghezza d’onda più elevata, per cui questo effetto di «allungamento» dell’on¬ 
da viene chiamato «spostamento verso il rosso». Questo effetto cresce al crescere della ve¬ 
locità, e quindi grazie alla misura dello spostamento delle lunghezze d’onda possiamo cal¬ 
colare la velocità delle galassie da cui arriva la luce. (In realtà questo spostamento è solo uno 
dei due possibili, quello analogo all’effetto Doppler; ve n’è un altro tipo, dovuto alla gra¬ 
vità: i fotoni si «allungano» quando devono uscire da un campo gravitazionale). 

‘ Per il lettore esperto: una particella di massa m, situata sulla superficie di una palla di rag¬ 
gio R e densità di massa p, sente un’accelerazione iPRIdt^ data da (4Tr/3)R’Gp/R^, sicché 
(i/R) (PRjdt^ = (4Tr/3)R’Gp. Se identifichiamo formalmente R con il raggio dell’universo e 
p con la densità di massa dell’universo, questa è l’equazione di Einstein per l’evoluzione del¬ 
l’universo (in assenza di pressione). 

’ Si veda P. J. E. Peebles, Principles ofPhysicalCosmologo, Princeton University Press, Prin¬ 
ceton 1993, p. 81. 



Nella didascalia si legge: «Ma chi sta gonfiando davvero questo pallone? Chi fa sf che l’uni¬ 
verso si espanda o si gonfi ? Un Lambda ! Non c’è altra spiegazione» (traduzione di Koenraad 
Schalm). Il Lambda si riferisce alla costante cosmologica, che incontreremo nel capitolo x. , 

“ Per essere precisi, vorrei far notare che nel nostro modello ogni monetina è identica alle al¬ 
tre, cosa che non si può certo dire per le galassie. Il punto è, però, che a grandissime scale 
(dell’ordine dei 100 milioni di anni luce) le differenze tra le varie galassie, in media, sono 
trascurabili; quindi quando studiamo una porzione di spazio molto ampia, le sue proprietà 
sono molto simili a quelle di una qualunque altra porzione di analoghe dimensioni. 

’ Potreste anche arrivare sul bordo di un buco nero e rimanerci per un po’, con i motori al 
massimo in retromarcia per evitare di essere trascinati dentro. Il forte campo gravitaziona¬ 
le di un buco nero distorce in modo significativo lo spaziotempo e quindi il vostro orologio 
rallenta in modo assai marcato, rispetto a un qualsiasi altro punto dell’universo. Anche in 
questo caso, la misura del tempo data dall’orologio è perfettamente valida, ma rimane un 1 
punto di vista del tutto individuale. Nel trattare deU’universo come un tutto è assai più uti- | 
le una nozione universalmente condivisa di tempo, come quello misurato dagli orologi soli- 
dali con l’espansione spaziale del cosmo, soggetti a forze gravitazionali molto meno estre- j 


Per il lettore esperto: la luce viaggia lungo le geodetiche di tipo nullo della metrica dello spa¬ 
ziotempo, che possiamo supporre essere ds^ = dt^ - a^(t)(dx‘), dove dx^ = dx^ + dxj + dx, 
e le X; sono coordinate comoventi. Posto ds^ = o per una geodetica di tipo nullo, possiamo 


Fiocchi di neve e spaziotempo 299 

scrivere (dtjait)) per la distanza totale (misurata nel sistema comovente) che la luce emes¬ 
sa al tempo t ha percorso al tempo 4. Moltiplicando per un fattore di scala a(4) al tempo 4, 
abbiamo la distanza fisica percorsa dalla luce in questo intervallo. Questo algoritmo può es¬ 
sere usato in molte situazioni per calcolare la distanza massima percorribile in un dato in¬ 
tervallo, e quindi scoprire, ad esempio, se due punti dello spazio sono in correlazione cau¬ 
sale. Si può vedere che per un’espansione accelerata, anche per 4 grande a piacere, l’inte¬ 
grale è limitato, dunque la luce non può raggiungere due punti comoventi arbitrariamente 
distanti: in un siffatto universo, ci sono luoghi che non possono comunicare tra loro, quin¬ 
di esistono aree del cosmo che non possono essere in contatto con noi (si dice allora che so¬ 
no oltre il nostro orizzonte cosmico). 

” Matematici e fisici si servono di un metodo quantitativo per misurare la curvatura che è sta¬ 
to inventato nel xix secolo, parte di quel bagaglio di tecniche che oggi va sotto il nome di 
geometria differenziale. Un modo per farsene un’idea è immaginare di disegnare un trian¬ 
golo sulla superficie che stiamo studiando. Se la somma dei suoi angoli interni è 180°, co¬ 
me normalmente sul foglio, la superficie è piatta; se la somma è maggiore di 180° (come su 
una sfera) 0 minore di 180° (come su una sella) allora la superficie è curva. Il tutto è illu¬ 
strato in figura 8.6. 

Se incollate insieme i lati verticali opposti di un toro (cosa sensata, perché sono identifica¬ 
ti: quando si raggiunge un lato si riappare immediatamente su quello opposto) ottenete un 
cilindro. Se fate lo stesso anche con i lati superiore e inferiore (che ora sono cerchi) ottene¬ 
te una ciambella. La ciambella, dunque, è un altro modo di rappresentare un toro. Il pro¬ 
blema è che in questo caso la superficie non sembra più piatta. In realtà lo è: misurando la 
curvatura come spiegato nella nota r i, si vede che tutti i triangoli disegnati sulla ciambella 
continuano ad avere la somma degli angoli pari a 180°. Ci sembra curva perché nel nostro 
modello cerchiamo di immergere una superficie bidimensionale nel nostro consueto mondo 
tridimensionale. Per evitare confusioni, in questo capitolo preferisco usare la versione «ov¬ 
viamente» piatta dei tori a due e tre dimensioni. 

Osservate che non siamo stati molto rigorosi nel distinguere i concetti di forma e di curva¬ 
tura. E vero che le curvature possibili per uno spazio del tutto simmetrico sono tre: positi¬ 
va, nulla e negativa. Ma due spazi possono avere la stessa curvatura senza essere identici, 
come mostra il semplice esempio del videogioco e del piano infinito. La simmetria ci per¬ 
mette di ridurre a tre le possibili curvature dell’universo, ognuna delle quali, però, può es¬ 
sere realizzata in più modi, da spazi che differiscono per proprietà che i matematici dicono 
globali. 

Fin qui ci siamo concentrati esclusivamente sulla curvatura dello spazio tridimensionale, cioè 
delle sezioni spaziali nello spaziotempo. Anche se è difficile immaginarlo, però, in tutti e tre 
i casi possibili (positiva, nulla o negativa) è l’intero spaziotempo quadridimensionale a esse¬ 
re incurvato, e la curvatura cresce man mano che ci avviciniamo all’istante del big bang. An¬ 
zi: al momento del big bang la curvatura diventa cosi grande che le equazioni di Einstein 
perdono di significato. Riprenderemo questa discussione in seguito. 




Capitolo nono 

Come far evaporare il vuoto 
Il calore, il nulla, l’unificazione 


Se un giornalista cosmico fosse stato incaricato di scrivere un re¬ 
portage sugli eventi principali della storia dell’universo, per gran par¬ 
te del tempo (circa il 95 per cento) il suo lavoro sarebbe stato assai 
monotono: «L’universo continua a espandersi», «La materia conti¬ 
nua a disperdersi», «La densità continua a diminuire», «La tempe¬ 
ratura continua a scendere», «A grandi scale, l’universo sembra sim¬ 
metrico e uniforme». Ma c’è stato un tempo in cui le cose andavano 
in modo assai meno semplice. I primi momenti della vita del cosmo 
sarebbero stati il sogno di ogni cronista: un turbinio di fatti nuovi e 
di cambiamenti. Oggi sappiamo che quegli eventi remoti hanno avu¬ 
to un ruolo fondamentale nel plasmare Tuniverso così come lo ve¬ 
diamo ai nostri tempi. 

In questo capitolo ci concentreremo su un periodo di tempo cru¬ 
ciale, cioè i primi microsecondi dopo il big bang: un momento in cui 
pensiamo che la simmetria dell’universo sia stata spezzata più volte 
in modo traumatico, dando così origine a periodi diversissimi della 
sua storia. Il nostro cronista, che oggi se ne sta rilassato e spedisce al¬ 
la redazione le stesse due righe ogni miliardo di anni, in quei primi 
istanti avrebbe avuto pane per i suoi denti, anche perché la struttu¬ 
ra fondamentale della materia e delle forze che si sarebbe trovato a 
descrivere sarebbe stata davvero inedita. Tutto si gioca sulle relazio¬ 
ni tra calore e simmetria e richiede un profondo ripensamento della 
nostra idea di spazio vuoto, di nulla. Vedremo che queste riflessioni 
non solo ci aiutano in modo fondamentale a capire cosa sia successo 
nei primissimi momenti di vita dell’universo, ma ci fanno compiere 
un passo avanti verso un obiettivo sognato già da Newton, Maxwell 
e (soprattutto) Einstein: Vunificazione. Inoltre, ciò che vedremo nei 
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prossimi paragrafi è il fondamento della moderna cosmologia, quella 
cosiddetta inflazionaria, una teoria che sembra in grado di risolvere i 
rompicapi più spinosi di fronte a cui il modello standard del big bang 
rimane impotente. 

Calore e simmetria. 

Quando le cose diventano molto calde o molto fredde, cambiano. 
A volte cambiano in modo cosi radicale che non le riconosciamo più. 
Poiché dopo il big bang l’altissima temperatura iniziale dell’universo 
è andata rapidamente diminuendo, man mano che lo spazio si espan¬ 
deva, è necessario studiare a fondo gli effetti dei cambiamenti di tem¬ 
peratura per poter sperare di capire cosa è successo in quei primi mo¬ 
menti. Ma iniziamo da un oggetto più semplice: il ghiaccio. 

Se riscaldate un pezzo di ghiaccio molto freddo, all’inizio non suc¬ 
cede un granché. La temperatura si innalza, ma il suo aspetto non 
sembra risentirne. Ma se continuate a fornire calore fino a raggiun¬ 
gere e superare gli o °C, avviene un cambiamento drastico: il ghiac¬ 
cio si fonde e diventa acqua liquida. D’accordo, è un’esperienza mol¬ 
to familiare, ma pensate per un attimo a quanto ciò sia strano: per 
chi non li avesse mai visti prima, sarebbe difficile pensare a una re¬ 
lazione così stretta tra un cubetto di ghiaccio e un bicchiere d’acqua, 
tra un solido e un liquido. Alla vista, nulla lascia trapelare il fatto che 
la loro composizione molecolare, HjO, è identica. Eppure, se uno di 
questi due oggetti oltrepassa la fatidica soglia degli o °C, avviene la 
miracolosa, alchemica trasmutazione dell’uno nell’altro. 

Continuando a fornire calore all’acqua, nulla accade per un bel po’ 
di tempo, tranne un costante aumento di temperatura. Alla soglia dei 
loo °C, ecco un altro improvviso cambiamento: l’acqua inizia a bol¬ 
lire e a tramutarsi in vapore, un gas caldo che sembra avere ben poco 
a che fare con un liquido (l’acqua) o con un solido (il ghiaccio). Però, 
come tutti sappiamo, la loro composizione molecolare è identica. I fi¬ 
sici chiamano i cambiamenti da solido a liquido e a gassoso (e vice¬ 
versa) transizioni di fase. Gran parte delle sostanze presenti in natura 
hanno transizioni di fase al variare della temperatura’. 
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La simmetria gioca un ruolo fondamentale in queste trasforma¬ 
zioni. Quasi sempre, se misuriamo la quantità di simmetria (stabilito 
un adeguato parametro) prima e dopo una transizione di fase, trovia¬ 
mo che è avvenuto un cambiamento significativo. Torniamo all’e¬ 
sempio dell’acqua. A livello atomico, il ghiaccio ha forma cristallina, 
con le molecole di HjQ disposte ordinatamente in un reticolo forma¬ 
to da tanti esagoni. Come il cubo in figura 8.1, la struttura comples¬ 
siva del ghiaccio ha solo alcune particolari simmetrie, come ad esem¬ 
pio le rotazioni di 60° attorno a certi assi stabiliti. Per contro, se au¬ 
mentiamo la temperatura e trasformiamo il tutto in acqua liquida, il 
reticolo cristallino si disfa e dà origine a un miscuglio uniforme di mo¬ 
lecole, che sono altamente simmetriche perché non cambiano la loro 
forma complessiva dopo una qualsiasi rotazione attorno a un qualsia¬ 
si asse. In definitiva, la transizione di fase solido-liquido ha reso il 
ghiaccio più simmetrico. (Questo fatto potrebbe sembrare controin¬ 
tuitivo, perché il ghiaccio solido sembra avere un aspetto più «ordi¬ 
nato» dell’acqua; in realtà è vero il contrario: ricordiamoci che un og¬ 
getto è tanto più simmetrico quanto maggiore è il numero di trasfor¬ 
mazioni - rotazioni, ad esempio - che lo lasciano immutato). 

Allo stesso modo, se riscaldiamo l’acqua tramutandola in vapore 
acqueo le facciamo compiere un’altra transizione di fase che aumen¬ 
ta la simmetria. Nel liquido, le molecole di HjO sono mediamente di¬ 
sposte in modo che l’idrogeno stia tutto da un lato e l’ossigeno dal¬ 
l’altro, e che l’atomo di ossigeno di ogni molecola sia adiacente a quel¬ 
li di idrogeno della vicina. Una qualsiasi rotazione di una singola 
molecola causerebbe la rottura della simmetria. Ma nel vapore ac¬ 
queo, ogni particella è libera di vagare e di disporsi a piacimento: non 
c’è più alcun ordine visibile, qualsiasi rotazione di molecole non al¬ 
tera la struttura complessiva. Quasi tutte (non tutte)’ le sostanze si 
comportano come l’acqua, e aumentano la simmetria dopo le transi¬ 
zioni di fase solido-liquido e liquido-gassoso. 

La storia non cambia di molto se si compie il processo inverso di 
raffreddamento. Se si diminuisce la temperatura del vapore acqueo, ad 
esempio, non succede quasi nulla fino alla fatidica soglia dei 100 °C, 
sotto la quale improvvisamente inizia la condensazione; e allo stesso 
modo, se si continua a raffreddare l’acqua non succede niente fino agli 
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o °C, quando di colpo inizia la solidificazione. I ragionamenti sulle sim¬ 
metrie sono gli stessi, anche se in ordine inverso: queste due transizioni 
di fase sono accompagnate da una diminuzione della simmetria*. 

Sistemati ghiaccio, acqua, vapore e simmetrie, ci chiediamo: che 
c’entra tutto questo con la cosmologia ? Negli anni Settanta ci si è re¬ 
si conto che non solo gli oggetti posti nell’universo possono avere tran¬ 
sizioni di fase, ma che ciò può accadere anche all’intero universo. Ne¬ 
gli ultimi 14 miliardi di anni, il cosmo si è espanso e decompresso; e 
allo stesso modo in cui uno pneumatico si raffredda quando si sgon¬ 
fia, così la temperatura dell’universo è costantemente diminuita. Per 
molto tempo non è successo nulla di speciale, ma ci sono ottime ra¬ 
gioni per credere che a un certo punto, arrivato a una temperatura 
critica, analoga ai 100 o agli o °C per l’acqua, l’universo sia cambia¬ 
to in modo radicale e abbia diminuito drasticamente la sua simme¬ 
tria. Per molti scienziati, l’universo oggi è in una fase condensata, 
«ghiacciata» della sua vita, profondamente diversa da quella in cui si 
trovava nei primi istanti dopo la nascita. La transizione di fase co¬ 
smologica non è stata una vera e propria condensazione o solidifica¬ 
zione di materia, anche se ci sono molte analogie quantitative con 
questi tipi di trasformazione a noi molto familiari. Piuttosto, a «con¬ 
densarsi» è stato un campo di tipo particolare, il cosiddetto campo di 
Higgs. Vediamo di cosa si tratta. 


Forza, materia e campi di Higgs. 

Il concetto di campo è l’ossatura di gran parte della fisica moder¬ 
na. Quello elettromagnetico, visto nel capitolo iii, è forse il piu sem¬ 
plice e il più evidente tra i campi che agiscono in natura. Immersi tra 
radio, televisioni e cellulari, vivi grazie alla luce e al calore del Sole, 
ci accorgiamo ovunque delle sue manifestazioni. I costituenti ele¬ 
mentari di questo campo sono i fotoni, che possono essere visti co¬ 
me i messaggeri microscopici della forza elettromagnetica. Quando 

* Anche se la diminuzione della simmetria implica che è più facile accorgersi di una ma¬ 
nipolazione, il calore rilasciato nell’ambiente durante queste transizioni ci assicura che l’en¬ 
tropia totale (di tutto il sistema) continua a crescere. 
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vediamo un oggetto, ad esempio, possiamo pensare a un’onda del cam¬ 
po, oppure a un flusso di fotoni, che entra nell’occhio e colpisce la 
retina. Per questo motivo, i fotoni si definiscono le particelle media¬ 
trici della forza elettromagnetica. 

Anche il campo gravitazionale ci è familiare, visto che è respon¬ 
sabile del nostro stare ancorati con in piedi per terra, e in generale 
della permanenza di tutti gli oggetti sulla superficie terrestre. In realtà 
siamo immersi in un gran numero di campi gravitazionali: quello del¬ 
la Terra è di gran lunga il più forte, ma siamo soggetti all’influenza 
anche di quello della Luna, del Sole e degli altri pianeti. Analoga¬ 
mente ai fotoni, che sono i mediatori della forza elettromagnetica, i 
gravitoni sono le particelle mediatrici di quella gravitazionale. I gra¬ 
vitoni non sono ancora stati osservati dal vivo, sperimentalmente, il 
che non ci deve sorprendere, visto che la gravità è di gran lunga la 
meno intensa tra le forze fondamentali e quindi le sue mediatrici so¬ 
no le più difficili da scovare. (Pensate solo al fatto che basta un pic¬ 
colo magnete attaccato al frigorifero per sconfiggere l’attrazione gra¬ 
vitazionale di tutto il pianeta Terra!). Anche senza questa conferma 
sperimentale, quasi tutti i fisici credono all’esistenza dei gravitoni co¬ 
me mediatori della forza gravitazionale, analogamente ai fotoni che 
sono i mediatori di quella elettromagnetica. Se fate cadere un bic¬ 
chiere a terra, potete pensare a ciò che accade in tre modi: il campo 
gravitazionale terrestre sta attirando a sé il bicchiere; oppure, usan¬ 
do la più raffinata teoria di Einstein, il bicchiere sta scivolando lun¬ 
go un avvallamento dello spaziotempo causato dalla massa terrestre; 
oppure ancora, i gravitoni (ammesso che esistano) rimbalzano frene¬ 
ticamente tra terra e bicchiere e «dicono» a quest’ultimo di cadere. 

Oltre a questi due campi di forza assai noti, in natura esistono an¬ 
che il campo della forza (o meglio, in questo caso, interazione) nu¬ 
cleareforte e quello interazione nucleare debole. Queste due forze 
nucleari sono meno evidenti perché si manifestano solo a scala atomi¬ 
ca e subatomica; anch’esse però hanno manifestazioni assai importan¬ 
ti nella nostra vita quotidiana: pensiamo alla fusione nucleare che per¬ 
mette al Sole di brillare, alla fissione delle centrali atomiche e alla ra¬ 
dioattività. I campi delle interazioni nucleari sono detti campi di 
Yang-Mills, in onore dei fisici teorici Chen-Ning Yang e Robert Mills 
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che li studiarono negli anni Cinquanta. Anche questi campi hanno le 
loro particelle mediatrici, analoghe al fotone e al gravitone: quella del¬ 
la forza forte è detta gluone, mentre la forza debole ha le particelle W 
e Z (o tosoni di gauge deboli). La loro esistenza è stata confermata da 
alcuni esperimenti condotti in Germania e negli acceleratori del Cern 
tra la fine degli anni Settanta «-Lfnizio degli anni Ottanta. 

Si può applicare l’idea di campo anche alla materia. Grosso mo¬ 
do, le funzioni d’onda della meccanica quantistica possono essere in¬ 
terpretate come campi, la cui azione è quella di fornire la probabilità 
che una certa particella materiale si trovi in una certa regione dello 
spazio. Un elettrone, ad esempio, può essere pensato come una par¬ 
ticella (quella che lascia traccia di sé sullo schermo della figura 4.4) 
ma può, anzi deve, essere pensata anche come un campo d’onda, che 
nella figura 4.3^ dà luogo a fenomeni di interferenza’. Anche se qui 
non mi soffermerò sui dettagli, esiste in effetti un modo per asso¬ 
ciare alla funzione d’onda di un elettrone il suo campo (detto campo 
dell’elettrone), simile a quello elettromagnetico, in cui il ruolo del fo¬ 
tone è però giocato dall’elettrone medesimo. Questo discorso si può 
estendere a tutti gli altri tipi di particelle materiali. 

Dopo i campi di forza e quelli materiali, potreste pensare di aver 
esaurito la faccenda. Ma quasi tutti gli scienziati sono convinti che 
le cose non siano cosi semplici e credono all’esistenza di un terzo ti¬ 
po di campo, che ancora non è stato osservato sperimentalmente ma 
che aleggia sulla fisica delle particelle elementari e sulla cosmologia 
degli ultimi anni. È il campo di Higgs, cosi chiamato in onore del fi¬ 
sico scozzese Peter Higgs’. Se le ipotesi che esporrò nel prossimo pa¬ 
ragrafo sono giuste, l’intero universo è immerso in questo campo: è 
un ricordo ormai freddo del big bang, ma è responsabile di gran par¬ 
te delle proprietà delle particelle di cui siamo fatti noi e tutto ciò che 
possiamo osservare. 


Campi nell’universo che si raffredda. 

I campi si comportano quasi come la materia in presenza del ca¬ 
lore. Ad alte temperature l’oscillazione dei valori di un campo è più 
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pronunciata, come avviene con le bolle e le onde sulla superficie di 
una pentola d’acqua in ebollizione. Alla gelida temperatura media 
dell’universo attuale (2,7 °K, cioè 2,7 gradi sopra lo zero assoluto, 
cioè -270,45 °C) o anche alle temperature assai più miti che si tro¬ 
vano sulla Terra, le oscillazioni dei campi sono minuscole. Ma subi¬ 
to dopo il big bang la temperatura dell’universo ha raggiunto un va¬ 
lore inimmaginabile (si pensa che dopo i o”'” secondi di vita fosse at¬ 
torno ai 10’^ °K) e quindi tutti i campi dovevano essere soggetti a 
tremende variazioni. 

Con il raffreddarsi ed espandersi dell’universo, la densità di ma¬ 
teria e radiazione (inizialmente enorme) è andata rapidamente ca¬ 
lando, e le oscillazioni di campo si sono placate. Per molti campi, ciò 
ha significato un valore medio prossimo allo zero, il che si accorda 
con la nostra idea intuitiva di spazio vuoto, di assenza di materia. 

Ecco dove entra in gioco il campo di Higgs. Secondo il modello 
prevalente, questo campo si è comportato come gli altri alle tempe¬ 
rature altissime subito dopo il big bang, ma con il raffreddarsi com¬ 
plessivo dell’universo si è «condensato» (cosi come il vapore diven¬ 
ta acqua) fino ad assumere un particolare valore diverso da zero in tut¬ 
to lo spazio. In gergo tecnico, si parla di un valore di aspettazione sul 
vuoto non nullo del campo di Higgs. Per alleggerire un po’ il linguag¬ 
gio, qui parlerò di oceano di Higgs. 

Osserviamo la figura i^.ia. Immaginiamo di gettare una rana al¬ 
l’interno di una ciotola di metallo riscaldata, al centro della quale ab¬ 
biamo messo una ghiotta razione di vermi. All’inizio la rana si met¬ 
te a saltare freneticamente di qua e di là nel disperato tentativo di 
evitare di bruciarsi le zampe; in media, si trova sempre lontana dal 
centro, tanto da ignorare l’esistenza dei vermi. Man mano che la cio¬ 
tola si raffredda, la rana smette progressivamente di saltare, si rilas¬ 
sa e si lascia scivolare fino al punto più comodo, cioè al centro della 
ciotola, dove finalmente può incontrare la sua cena (figura 9.1^). 

Ma se al posto della ciotola mettiamo uno stampo da ciambella co¬ 
me in figura 9.1C, le cose vanno diversamente. Ripetiamo l’esperi¬ 
mento riscaldando lo stampo e mettendo i vermi sul picco centrale. 
Anche in questo caso la rana inizia a saltellare freneticamente, di¬ 
mentica del bottino che l’attende al centro. Poi, quando tutto si è raf- 
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freddato, di nuovo si ferma e si lascia scivolare sul fondo. Ma a cau¬ 
sa della forma particolare dello stampo, se non salta la rana non rie¬ 
sce a raggiungere i vermi e rimane piu in basso come in figura p.id. 

Ora pensiamo alla distanza tra la rana e i vermi come al valore di 
un campo (piu lontana è la rana dalla sua cena, maggiore è il valore 
del campo), e all’altezza della rana rispetto al fondo della ciotola co¬ 
me all’energia associata a quel determinato valore del campo; abbia¬ 
mo allora un buon modello del comportamento dei campi al raffred¬ 
darsi dell’universo. AU’inizio i campi saltano all’impazzata da un va¬ 
lore all’altro, come la rana nella ciotola; dopo che la temperatura è 

Figura 9.1. 

{a) Una rana fatta cadere in una ciotola metallica calda si mette a saltare senza posa, (b) 
Quando la temperatura scende, la rana si calma, smette quasi di saltare e scivola verso il 
centro della ciotola, (c) Come in (a), ma ora la ciotola ha la forma di uno stampo da ciam¬ 
bella. (d) Come in (b), ma ora la rana scivola lungo le pareti e si ferma nell’avvallamento 
sul fondo, senza raggiungere il centro (dove sono i vermi). 




(a) 


(b) 




(c) 


{dì 
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calata, i campi si «tranquillizzano», oscillano di meno e in modo me¬ 
no frenetico, e i loro valori tendono verso livelli di minore energia. 

Ma ecco il punto. I risultati finali del processo possono essere due. 
Se l’energia potenziale del campo ha un andamento simile alla forma 
della ciotola come in figura 9.ifl, allora il valore del campo nello spa¬ 
zio tenderà a zero, cioè al centro della ciotola, proprio come avveni¬ 
va per la rana. Ma se l’energia potenziale è fatta come in figura 9.1C, 
il valore del campo non potrà mai arrivare a zero, cioè al centro della 
ciotola: proprio come la rana, si fermerà nell’avvallamento sul fondo, 
cioè a una distanza non nulla dal centro e quindi a un valore diverso 
da zero‘. Questo è ciò che accade al campo di Higgs. Al raffreddarsi 
dell’universo, il valore del campo di Higgs è rimasto intrappolato nel¬ 
l’avvallamento e quindi non riesce a raggiungere lo zero. Poiché que¬ 
sto deve valere in tutto lo spazio, ne segue che esiste in tutto il cosmo 
un campo uniforme e diverso da zero: un oceano di Higgs. 

Ciò accade per via di una peculiarità fondamentale di questo cam¬ 
po. Man mano che una regione del cosmo diventa piu fredda e meno 
densa (cioè piu vuota, meno ricca di materia e radiazione) diminui¬ 
sce anche la sua energia. Al limite, possiamo affermare di essere nel¬ 
la regione più vuota possibile quando la sua energia è la minore pos¬ 
sibile. Nel caso dei campi ordinari questo valore è zero; e come si ve¬ 
de in figura 9.1^, quando hanno energia zero anche il loro valore è 
zero. Tutto ciò sembra essere in accordo con la nostra intuizione, per¬ 
ché una regione vuota di spazio, come ce la immaginiamo noi, deve 
avere tutto pari a zero, dall’energia al valore dei campi. 

Ma con il campo di Higgs le cose vanno diversamente. Osserviamo 
che la rana può raggiungere il picco centrale in figura 9. ic se ha abba¬ 
stanza energia per saltare: in altre parole, un campo di Higgs può ave¬ 
re valore zero solo se porta abbastanza energia, cioè se la sua energia è 
diversa da zero. Nel caso contrario, se la rana ha poca o nessuna ener¬ 
gia, è costretta a rimanere lontana dal centro: ciò significa che un cam¬ 
po di Higgs poco energetico deve per forza avere un valore non nullo. 

Per cercare di far assumere il valore zero a un campo di Higgs in 
una certa regione (il che ci sembra dal punto intuitivo simile a far spa¬ 
rire del tutto il campo, cioè a «fare il vuoto») bisogna aumentare la 
sua energia, il che significa che almeno da un punto di vista (quello 
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dell’energia) la regione in questione non può certo dirsi «vuota». Sem¬ 
bra paradossale ma è vero: annullare il campo di Higgs in un posto 
equivale a fornire energia. Come analogia, pensiamo a un sofisticato 
paio di cuffie stereo con un sistema incorporato di riduzione del ru¬ 
more; esse producono delle onde sonore che contrastano e annullano 
i rumori provenienti dall’ambiente. Se queste cuffie lavorano bene, 
non sentite alcun suono se sono accese e sentite rumore se le spegnete. 
Allo stesso modo, lo spazio è «silenzioso» al massimo grado, cioè con¬ 
tiene la minore energia possibile, quando è riempito uniformemente 
da un oceano di Higgs. Se definiamo il «vuoto» come lo stato meno 
energetico possibile, allora questo stesso vuoto, se le nostre teorie so¬ 
no giuste, è permeato dal campo di Higgs. 

La formazione di un oceano di Higgs (cioè di un valore del cam¬ 
po uniforme e diverso da zero) è detta rottura spontanea della simme¬ 
tria''" ed è una tra le idee più importanti emerse dalle ricerche teori¬ 
che di fine XX secolo. Vediamo perché. 

L’oceano di Higgs e la nascita della massa. 

Se il campo di Higgs ha un valore non nullo, se tutti nuotiamo nel¬ 
l’oceano di Higgs, non dovremo forse accorgercene in qualche mo¬ 
do ? Certo che sì, e la teoria più accreditata ce lo conferma. Fate oscil¬ 
lare un braccio avanti e indietro. Riuscite a sentire i muscoli che la¬ 
vorano per spostare la massa della vostra carne. Se eseguite lo stesso 
movimento con un peso, i muscoli devono compiere un lavoro mag¬ 
giore, perché è aumentata la massa che devono muovere. Da questo 
punto di vista, la massa rappresenta la resistenza che un oggetto op- 

* Qui la terminologia non è particolarmente importante, ma vediamo un accenno del per¬ 
che si usi questa dizione. L avvallamento delle figure 9.1C e d ha forma circolare, quindi sim¬ 
metrica, e tutti i suoi punti denotano un campo di Higgs di minore energia possibile. Ma quan¬ 
do la rana scivola lungo le pareti, raggiunge un punto particolare dell’avvallamento e quindi 
sceglie in modo «spontaneo» un valore del campo. Dopo questa scelta i punti dell’avvallamento 
non sono tutti sullo stesso piano, perche uno è stato selezionato, e quindi possiamo dire che 
c’è stata «rottura» della simmetria. Ricapitolando la storia, il processo in cui un campo di Higgs 
diminuisce^ la sua energia e seleziona un particolare valore è una rottura spontanea della sim¬ 
metria. Pili avanti vedremo un aspetto più tangibile della riduzione della simmetria associata 
alla formazione di un oceano di Higgsh 
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pone all’essere spostato: più precisamente, all’essere alterato nel suo 
stato di moto, cioè accelerato. Ma da dove origina questa resistenza ? 
Traducendo in termini fisici più eleganti: che cosa fornisce a un cor¬ 
po k sua inerzia ? 

Nei capitoli ii e iii abbiamo visto quali risposte parziali a questa 
domanda abbiano fornito Newton, Mach ed Einstein. Il loro obiet¬ 
tivo era sostanzialmente quello di trovare un sistema di riferimento 
in quiete di tipo standard, rispetto al quale definire l’accelerazione 
(come nell’esperimento del secchio). Per Newton questo riferimento 
era lo spazio assoluto; per Mach, le stelle fisse; e per Einstein prima 
lo spaziotempo assoluto (relatività ristretta) e poi il campo gravita¬ 
zionale (relatività generale). Una volta trovata la pietra di paragone 
per poter calcolare le accelerazioni, nessuno di loro si è preso però la 
briga di compiere il passo successivo e di chiedersi perché esiste l’i¬ 
nerzia, perché gli oggetti resistono all’accelerazione. Nessuno ha pro¬ 
vato a spiegare il meccanismo per cui si acquista massa e quindi iner¬ 
zia. Grazie al campo di Higgs, oggi possiamo farcela. 

Gli atomi che costituiscono il vostro braccio e il peso che state sol¬ 
levando sono tutti composti di protoni, neutroni ed elettroni. Negli 
anni Sessanta si è scoperto che protoni e neutroni sono a loro volta 
composti di particelle più piccole chiamate quark. Dunque, quando 
muovete il braccio state in realtà muovendo tutti i suoi quark e i suoi 
elettroni, il che ci porta al campo di Higgs. Quest’ultimo, infatti, in¬ 
teragisce con le particelle: frena la loro accelerazione allo stesso mo¬ 
do in cui un vaso di miele frena il moto di una pallina che vi sia sta¬ 
ta gettata dentro. Questa resistenza esercitata sulle particelle ele¬ 
mentari contribuisce alla vostra sensazione di sforzo, cioè alla 
percezione della massa del braccio e del peso, o di un oggetto che sta¬ 
te lanciando, o di tutto il vostro corpo che si sta gettando sulla linea 
del traguardo dei 100 metri. Quindi l’oceano di Higgs si sente ecco¬ 
me: le forze da noi impiegate migliaia di volte al giorno per imparti¬ 
re un’accelerazione a qualche oggetto devono combattere contro la 
sua resistenza®. 

L’immagine del miele è abbastanza appropriata. Per fare scende¬ 
re una pallina da ping-pong verso il fondo del vasetto dovete spin¬ 
gerla con una forza molto maggiore rispetto a quella che usate quan- 
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do State giocando normalmente: la pallina aumenta la sua resistenza 
all’accelerazione, cioè al vostro tentativo di modificarne il moto, e 
quindi è come se il miele ne accrescesse la massa. Allo stesso modo, 
grazie all’interazione con l’onnipresente oceano di Higgs, le particelle 
elementari resistono ai tentativi di cambiare la loro velocità, cioè ac¬ 
quisiscono massa. Questa analogia, però, è imprecisa per tre diversi 
motivi, di cui è bene essere consapevoli. 

In primo luogo, se tirate fuori la pallina dal miele potete misura¬ 
re quanto la sua resistenza all’accelerazione diminuisca. Con le par¬ 
ticelle, questo non è possibile: l’oceano di Higgs riempie tutto lo spa¬ 
zio e non c’è modo di farle uscire dalla sua sfera di influenza. In se¬ 
condo luogo, il miele frena ogni tipo di moto, mentre il campo di 
Higgs frena soltanto i moti accelerati. Una particella che si sposta nel¬ 
lo spazio profondo a velocità costante non sente !’«attrito» del cam¬ 
po; quest’ultimo si manifesta sotto forma di resistenza solo quando 
cerchiamo di accelerarla. Infine, nella materia ordinaria fatta di ato¬ 
mi e molecole c’è un’altra importante sorgente di massa. I quark den¬ 
tro i protoni e i neutroni sono tenuti insieme dall’interazione nucleare 
forte, mediata da particelle dette gluoni (la «colla» - glue, in inglese 
- dei quark). E stato dimostrato sperimentalmente che i gluoni han¬ 
no molta energia, e visto che la nota formula di Einstein E = mà ci 
dice che l’energia (E) si può manifestare come massa (m), siamo in 
grado di calcolare che il contributo dei gluoni alla massa totale di pro¬ 
toni e neutroni non è piccolo. È più preciso, allora, pensare alla «vi¬ 
scosità» della forza di Higgs come sorgente di massa per le particel¬ 
le elementari come elettroni e quark; quando queste si combinano, 
però, a formare protoni, neutroni e atomi, entrano in gioco altre fon¬ 
ti di massa significative (i cui meccanismi ci sono ben noti). 

Si suppone che il grado di viscosità dell’oceano di Higgs cambi a 
seconda del tipo di particella. Questo deve essere vero, perché le mas¬ 
se delle varie specie di particella sono tutte diverse tra di loro. Ad 
esempio, protoni e neutroni sono composti da due tipi di quark (chia¬ 
mati up e down): un protone è fatto di due up e un down, mentre un 
neutrone contiene due down e un up. Nel corso degli anni, però, a 
furia di frantumare gli atomi nei loro laboratori, i fisici hanno sco¬ 
perto quattro altri tipi di quark; le masse di queste sei particelle va¬ 
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riano moltissimo, da un minimo di 0,0047 ^ un massimo di 189 vol¬ 
te la massa del protone. Secondo una teoria, la variabilità di queste 
masse si spiega con la variabilità delle interazioni con il campo di 
Higgs. Se una particella si muove indisturbata o quasi nell’oceano di 
Higgs, avrà massa molto piccola o addirittura nulla. Il fotone è un 
classico esempio: è completamente indifferente alla presenza del cam¬ 
po e quindi non ha massa. Viceversa il quark più pesante, detto top, 
che ha circa 350 000 volte la massa di un elettrone, ha grosse diffi¬ 
coltà a muoversi all’interno dell’oceano di Higgs, che lo ostacola con 
una resistenza 350 000 volte maggiore di quella che esercita su un 
elettrone. Se la massa è come la celebrità, il campo di Higgs è uno 
sciame di paparazzi: lascia passare senza problemi gli sconosciuti, 
ignorandoli, ma molesta i vip, che devono fare molto più fatica per 
passare attraverso il loro sbarramento’. 

Tutto ciò ci fornisce un quadro generale molto utile per capire da 
dove nasca la differenza tra le masse, ma a oggi non siamo in grado 
di spiegare in dettaglio perché ciascuna delle famiglie di particelle in¬ 
teragisca proprio in quel modo, e non in un altro, con il campo di 
Higgs. Quindi non sappiamo per quale ragione fondamentale le mas¬ 
se debbano essere proprio quelle misurate sperimentalmente. Siamo 
però quasi sicuri di un fatto: se^za l’oceano di Higgs tutte le particelle 
elementari sarebbero come il fotone, cioè prive di massa. Come vedre¬ 
mo tra poco, è probabile che nei primi istanti di vita dell’universo le 
cose stessero proprio cosi. 


L’universo si raffredda : l’unificazione. 

Il vapore acqueo condensa a 100 °C e l’acqua solidifica a o °C, 
come tutti sanno. Per il campo di Higgs i valori sono un po’ diversi: 
calcoli teorici hanno dimostrato che condensa a un valore non nullo 
quando raggiunge la temperatura di un milione di miliardi di gradi 
(io‘’). Per darvi un’idea, è più di 100 milioni di volte quella che si 
trova nel nucleo del Sole. Si pensa che questa temperatura sia stata 
raggiunta dall’universo un centomiliardesimo di secondo (io'“) dopo 
il big bang. Prima di questo istante, il campo di Higgs oscillava at- 
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torno a un valore medio nullo: come l’acqua non può esistere allo sta¬ 
to liquido sopra i loo °C, così l’oceano di Higgs si vaporizza a tem¬ 
perature troppo alte. Dunque, in quei primissimi istanti, le particel¬ 
le non incontravano nessuna resistenza all’accelerazione (non c’era¬ 
no paparazzi in giro), il che significa che elettroni, quark e compagnia 
avevano tutti la stessa massa: zero. 

Questo spiega in parte perché la formazione del campo di Higgs 
sia definita una transizione di fase cosmologica. Nelle transizioni a 
noi piu familiari, come quelle dell’acqua, accadono due cose impor¬ 
tanti: un drastico cambiamento qualitativo dell’oggetto e un cam¬ 
biamento (una riduzione, nel caso della condensazione) della simme¬ 
tria. Lo stesso si può vedere nel campo di Higgs. In primo luogo, è 
avvenuta una totale trasformazione qualitativa: particelle prive di 
massa ne hanno improvvisamente acquistato una, quella che ancora 
oggi ciascuna famiglia ha. Secondariamente, la simmetria è diminui¬ 
ta: prima tutte le particelle erano intercambiabili, perché avevano la 
stessa massa (nulla), cosa che dopo la transizione non è piu vera per¬ 
ché ognuna ha la sua massa caratteristica. 

La rottura della simmetria, in realtà, è stata ancora più drastica. 
Sopra la temperatura critica di io‘’ gradi, quando il campo di Higgs 
non si era condensato, non solo erano prive di massa le particelle ele¬ 
mentari costituenti della materia, ma anche quelle mediatrici delle 
forze. (Oggi sappiamo, ad esempio, che i bosoni W e Z della forza 
debole hanno rispettivamente 86 e 97 volte la massa del protone). 
Questo fatto, come fu dimostrato negli anni Sessanta da Sheldon Gla- 
show, Steven Weinberg e Abdus Salam, implica l’esistenza di una 
simmetria davvero straordinaria. 

Verso la fine del xix secolo, Maxwell scoprì che l’elettricità e il 
magnetismo, che si pensavano essere fenomeni del tutto distinti, non 
sono che due facce della stessa forza, detta elettromagnetica (si veda 
il capitolo in). Elettricità e magnetismo si completano a vicenda, co¬ 
me lo yìn e lo yang di un tutto unitario e simmetrico. Glashow, Wein¬ 
berg e Salam scrissero il capitolo successivo nella storia dell’unifica¬ 
zione. Dai loro calcoli, risultava che prima della formazione dell’o¬ 
ceano di Higgs non solo tutte le particelle mediatrici delle forze 
avevano massa uguale (e nulla) ma anche che i fotoni e i bosoni W e 
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Z erano identici sotto ogni possibile aspetto'". Così come un fiocco 
di neve non viene alterato da certi particolari tipi di rotazione, così 
i processi fisici in assenza dell’oceano di Higgs non mutano se si ef¬ 
fettuano scambi di un certo tipo tra fotoni e bosoni di gauge deboli, 
cioè tra le particelle che mediano la forza elettromagnetica e quella 
debole. Allo stesso modo in cui il fiocco di neve mostra, con queste 
invarianze, di avere una simmetria rotazionale, possiamo dire che 
queste particelle hanno un tipo di simmetria più profonda e sofisti¬ 
cata, che per ragioni storiche e tecniche si chiama simmetria di gauge. 
Le sue implicazioni sono notevoli. Poiché si tratta di particelle me¬ 
diatrici, la simmetria varrà anche per le rispettive forze: se la tempe¬ 
ratura sale abbastanza da far evaporare l’oceano di Higgs, l’elettro¬ 
magnetismo e la forza debole sono indistinguibili. 

Glashow, Weinberg e Salam, dopo un secolo, riuscirono a prose¬ 
guire sulla strada di Maxwell, cioè dell’unificazione: la forza elettro- 
magnetica e quella nucleare debole sono parti di una stessa entità uni¬ 
ficata, che oggi chiamiamo forza elettrodebole. 

La simmetria tra queste due forze oggi non è visibile, perché il 
raffreddamento dell’universo ha fatto condensare il campo di Higgs; 
e in presenza di un oceano di Higgs, cosa fondamentale, i fotoni e i 
bosoni si comportano in modo totalmente diverso. I fotoni sono co¬ 
me vecchi attori di seconda fila, che passano inosservati tra la folla 
di paparazzi, e quindi rimangono privi di massa. I bosoni W e Z so¬ 
no l’equivalente di Bill Clinton e Madonna, e devono farsi largo a fa¬ 
tica, tanto che si trovano gravati da masse rispettivamente pari a 86 
e 97 volte quella del protone (osserviamo che in questa analogia non 
si conserva la scala del fenomeno). Ecco perché elettromagnetismo e 
forza debole ci appaiono tanto diversi: la loro simmetria è «rotta», 
oscurata dall’oceano di Higgs. 

E un risultato davvero sensazionale. Due forze che oggi ci sem¬ 
brano molto diverse, l’una responsabile della luce, dell’elettricità e 
del magnetismo, e l’altra responsabile del decadimento radioattivo, 
sono a livello fondamentale due parti di una stessa forza; ci sembra¬ 
no diverse solo perché il campo di Higgs non nullo ne distrugge la 
simmetria. Ciò che ci sembra vuoto, il nulla cosmico, in realtà gioca 
un ruolo fondamentale nel dare al mondo l’aspetto a noi familiare. 
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Soltanto facendo «evaporare» questo vuoto, cioè alzando la tempe¬ 
ratura in modo tale che il campo di Higgs non rimanga piu conden¬ 
sato ma evapori, cioè assuma come valore medio zero, la simmetria 
nascosta nelle leggi della natura diventerebbe manifesta. 

All’epoca in cui Glashow, Weinberg e Salam stavano lavorando a 
questa idea, i bosoni W e Z non erano ancora stati osservati speri¬ 
mentalmente. Fu la fede nel potere delle speculazioni teoriche e la 
convinzione della necessità di simmetria a spronare i fisici ad anda¬ 
re avanti. La loro temerarietà si rivelò vincente. Qualche anno dopo, 
entrambe le particelle furono osservate in natura e la teoria elettro¬ 
debole ebbe la sua conferma sperimentale. Glashow, Weinberg e Sa¬ 
lam riuscirono a guardare oltre le apparenze, attraverso il velo insi¬ 
dioso del vuoto, e ad accorgersi della profonda e raffinata simmetria 
tra due delle quattro forze fondamentali. Nel 1979 fu assegnato a tut¬ 
ti e tre il premio Nobel. 



La grande unificazione. 


Quando ero al primo anno di università, andavo ogni tanto a tro¬ 
vare il mio mentore, il fisico Howard Georgi. Io non avevo molto da 
raccontargli, ma importava poco; c’era sempre qualche nuova idea o 
scoperta che Georgi non vedeva l’ora di comunicare con gioia ai suoi 
studenti. Ricordo un’occasione in particolare in cui parlò come un in¬ 
vasato per piu di un’ora, riempiendo numerose lavagne di fitti sim¬ 
boli ed equazioni. Feci di sì con la testa tutto il tempo, simulando en¬ 
tusiasmo, ma in realtà non capivo una parola. Qualche tempo dopo 
mi resi conto che mi aveva spiegato come intendeva mettere alla pro¬ 
va una sua ipotesi chiamata teoria di grande unificazione. 

Dopo aver incontrato l’unificazione elettrodebole, sorge sponta¬ 
nea una domanda: se queste due forze erano simmetriche agli inizi del¬ 
la vita del cosmo, forse potremmo proseguire su questa strada, forse 
a temperature ancora piu elevate, ancora più vicini al big bang, si rie¬ 
scono a unificare tre o magari tutte e quattro le forze fondamentali. 
Magari la simmetria è ancora maggiore. Sembra esserci la stuzzicante 
possibilità che esista una sola forza in natura, che attraverso una se- 
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rie di transizioni di fase cosmologiche si è condensata nelle quattro 
versioni che oggi possiamo sperimentare. Nel 1974 Georgi e Glashow 
fecero un primo passo in direzione dell’unità totale. La loro teoria di 
grande unificazione (che si avvalse anche di contributi successivi di He- 
len Quinn e Steven Weinberg) ipotizzava che tre delle quattro forze 
fondamentali, l’elettromagnetica, la debole e la forte, fossero parti di 
un tutto all’epoca in cui la temperatura era superiore a dieci miliardi 
di miliardi di miliardi (10^*) di gradi, cioè entro io“” secondi dopo il 
big bang. In queste condizioni estreme, fotoni, gluoni e bosoni debo¬ 
li erano tutti intercambiabili, e la simmetria di gauge era ancora più 
estesa rispetto al caso dell’unificazione elettrodebole. C’era dunque 
completa simmetria tra le tre particelle mediatrici e quindi completa 
simmetria tra le tre forze non gravitazionali”. 

Questa simmetria oggi non è visibile, e l’interazione forte che tie¬ 
ne strettamente legati protoni e neutroni negli atomi non potrebbe 
sembrarci più diversa da quella debole e dall’elettromagnetismo. Se¬ 
condo Glashow e Georgi, ciò avviene perché al passaggio della soglia 
dei 10^* gradi è entrato in gioco un altro campo di Higgs, oggi chia¬ 
mato campo di Higgs di grande unificazione (per evitare confusione, a 
volte il campo incontrato prima si dice campo di Higgs elettrodebole). 
Come il suo cugino minore, anche il campo unificato era soggetto a 
forti oscillazioni sopra i 10^® gradi; al diminuire della temperatura, si 
è poi condensato raggiungendo un valore diverso da zero. Anche in 
questo caso, l’universo ha attraversato una transizione di fase con la 
corrispettiva riduzione di simmetria. Subito dopo, grazie al fatto che 
i gluoni sentono diversamente la presenza del campo di Higgs unifi¬ 
cato rispetto alle altre particelle, la forza forte e quella elettrodebole 
si sono separate. Qualche miliardesimo di secondo dopo, con qual¬ 
che miliardo di gradi in meno, anche il campo di Higgs elettrodebo¬ 
le si condensò e le forze debole ed elettromagnetica si separarono a 
loro volta. 

La grande unficazione è un’idea magnifica, ma al contrario di quel¬ 
la elettrodebole non è mai stata confermata sperimentalmente. La 
prima formulazione di Georgi e Glashow implicava l’esistenza di una 
traccia fossile della simmetria originaria dell’universo che si sarebbe 
dovuta osservare ai nostri giorni: il decadimento del protone, che di 
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tanto in tanto avrebbe dovuto trasformarsi in altre particelle (posi¬ 
troni, pioni e altre ancora). Dopo anni di ricerche accuratissime, che 
hanno comportato complessi esperimenti in laboratori sotterranei 
(proprio quelli che Georgi mi aveva raccontato nel suo ufficio anni 
fa), nulla è stato trovato. L’ipotesi di Georgi e Glashow è caduta, ma 
altri fisici sono riusciti ad apportare modifiche al modello originale 
che non prevedono il decadimento del protone. Nessuna di queste 
versioni alternative, comunque, è mai stata confermata. 

Quasi tutti i miei colleghi sono concordi nell’affermare che la gran¬ 
de unificazione è una delle più straordinarie idee della fisica con¬ 
temporanea, anche se non la si è ancora dimostrata. Visto il succes¬ 
so ottenuto grazie alle transizioni di fase cosmologiche con la forza 
elettrodebole, molti pensano che sia solo una questione di tempo pri¬ 
ma che anche la forza nucleare forte ceda. Come vedremo nel capi¬ 
tolo XII, di recente si sono fatti grandi progressi in direzione di una 
teoria unificata grazie a un metodo del tutto diverso, la teoria delle 
superstringhe, che sembra riuscire per la prima volta a inglobare tutte 
le forze, gravità compresa. Ciò che è chiaro, però, anche fermandosi 
alla teoria elettrodebole, è che l’universo che si dipana oggi davanti 
ai nostri occhi non mostra che un piccolo frammento della sua anti¬ 
ca, gloriosa simmetria. 

Il ritorno dell’etere. 

Il concetto di rottura della simmetria e la sua realizzazione attra¬ 
verso il campo di Higgs elettrodebole sono chiaramente due cardini 
della moderna fisica e cosmologia. Ma forse vi sta frullando per la te¬ 
sta una domanda: se l’oceano di Higgs è un’entità invisibile che riem¬ 
pie lo spazio che noi normalmente consideriamo vuoto, non è forse 
un’altra incarnazione della screditata ipotesi dell’etere? SI e no. È ve¬ 
ro che in un certo senso l’oceano di Higgs puzza di etere; riempie tut¬ 
to lo spazio, ci circonda, si infila in tutto ciò che è materia, è irremo¬ 
vibile (a meno di riscaldare l’intero universo fino a lo^’ gradi, cosa ov¬ 
viamente irrealizzabile) e ridefinisce il nostro concetto di «vuoto». 
Ma l’etere era stato messo in scena con il ruolo di sostanza invisibile 
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per la trasmissione della luce, analoga all’aria per le onde sonore; l’o¬ 
ceano di Higgs, invece, non ha niente a che fare con la luce e non ne 
influenza in alcun modo la velocità, quindi gli esperimenti che all’ini¬ 
zio del XX secolo hanno confutato l’esistenza dell’etere in base alle pro¬ 
prietà della luce non provano un bel nulla circa l’oceano di Higgs. 

Inoltre, poiché non ha alcun effetto su tutto ciò che si muove a ve¬ 
locità costante, non porta all’esistenza di un punto di vista privilegia¬ 
to, come accadeva con l’etere. Nell’oceano di Higgs, invece, tutti gli 
osservatori inerziali sono perfettamente equivalenti, e quindi non c’è 
contraddizione con la relatività ristretta. Queste considerazioni, ov¬ 
viamente, non dimostrano l’esistenza del campo di Higgs: vogliono so¬ 
lo spiegare che, nonostante certe somiglianze con lo screditato etere, 
finora non si è mostrato in conflitto con nessuna teoria o esperimento. 

La sua esistenza, però, dovrebbe portare come conseguenza un 
fatto verificabile sperimentalmente. Come i campi elettromagnetici 
sono formati dai fotoni, cosi i campi di Higgs sono costituiti da par¬ 
ticelle che, senza fantasia, sono state battezzate particelle di Higgs. 
Secondo alcuni calcoli teorici, queste dovrebbero poter essere osser¬ 
vate tra i detriti delle collisioni che si terranno all’LHC (Large Hadron 
Collider), il nuovo gigantesco acceleratore di particelle in costruzio¬ 
ne al Cern di Ginevra, che dovrebbe entrare in funzione nel 2007. 
In pratica, una collisione tra protoni ad altissime energie dovrebbe 
essere in grado di far schizzar fuori una particella di Higgs dal suo 
oceano (come le collisioni in acqua generano gli spruzzi). Tra qualche 
anno dovremmo essere in grado di sapere se questo etere moderno 
esiste davvero o se farà la fine della sua precedente incarnazione. E 
una questione che deve essere assolutamente risolta, perché come ab¬ 
biamo visto il ruolo del campo di Higgs è troppo importante nella mo¬ 
derna formulazione delle teorie fisiche fondamentali. 

Se non si trovasse traccia dell’oceano di Higgs, sarebbe necessario 
rivedere profondamente un quadro teorico in piedi da piu di trent’an¬ 
ni. Ma se invece lo si trovasse sarebbe un trionfo per la fisica teorica: 
confermerebbe la forza dell’idea di simmetria e la sua utilità nel gui¬ 
darci attraverso i modelli matematici verso future speculazioni. La 
conferma della sua esistenza comporterebbe altre due cose. In primo 
luogo ci fornirebbe la prova diretta del fatto che in un’epoca remota 
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vari aspetti dell’universo che oggi ci appaiono distinti erano parti di 
un tutto ricco di simmetria. In secondo luogo, confermerebbe che la 
nostra nozione intuitiva di vuoto come risultato finale della rimozio¬ 
ne di tutta le materia ed energia è assai ingenua e lo è stata a lungo. 
Anche lo spazio piu vuoto che c’è non è un semplice nulla, e questo, 
senza far ricorso a principi soprannaturali, ci fa ritornare a queU’Henry 
More che abbiamo incontrato nel capitolo ii. Per lui l’idea di vuoto 
era senza senso, perché ovunque nello spazio doveva esistere lo spiri¬ 
to divino. Per noi l’idea potrebbe essere ugualmente insensata, per¬ 
ché lo spazio vuoto dovrebbe essere pieno di un oceano di Higgs. 

Entropia e tempo. 

La figura 9.2 ci mostra le transizioni di fase discusse in questo ca¬ 
pitolo nel loro contesto storico, e dunque ci fa capire meglio quale sia 
stata la sequenza di eventi che hanno portato dal big bang al mondo 

Figura 9.2. 

Scala temporale del modello cosmologico standard del big bang. 
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cui siamo oggi abituati. L’estremità sinistra del disegno, però, è an¬ 
cora sfocata. Ricordiamoci che conoscere lo stato iniziale delle cose 
(l’ordine delle pagine di Guerra e pace, la localizzazione delle mole¬ 
cole di diossido di carbonio nella lattina chiusa, lo stato dell’univer¬ 
so al momento del big bang) è essenziale per capire come si evolvo¬ 
no. L’entropia può crescere solo se le si dà la possibilità di farlo, cioè 
se parte molto bassa. Se le pagine di Guerra e pace sono inizialmente 
in uno stato disordinato, qualsiasi rimescolamento successivo le la- 
scerà disordinate; se l’universo fosse nato e si fosse trovato subito in 
condizioni di grande disordine e alta entropia, l’evoluzione cosmica 
successiva non avrebbe fatto altro che conservare il disordine. 

È evidente che gli eventi rappresentati in figura 9.2 non sono spec¬ 
chio di un lungo e inalterato stato di disordine. Anche se nelle tran¬ 
sizioni di fase si sono persi alcuni tipi di simmetria, l’entropia globa¬ 
le del cosmo è sempre cresciuta. Dunque, l’universo deve essere sta¬ 
to inizialmente molto ordinato, il che ci autorizza a etichettare la 
direzione «avanti» sulla freccia temporale come quella in cui l’en¬ 
tropia cresce. Dobbiamo ancora capire, però, perché l’universo neo¬ 
nato avesse un’entropia così incredibilmente bassa, cioè perché fos¬ 
se così uniforme. Per far questo è necessario compiere un altro pas¬ 
so indietro nel tempo e vedere di affrontare la zona ancora indefinita 
della figura 9.2. Lo faremo nel prossimo capitolo. 


' A temperature ancora più elevate, esiste un quarto stato della materia, detto plasma, in cui 
gli atomi non esistono più e si disgregano nei loro costituenti fondamentali. 

^ Esistono alcune strane sostanze, come i sali di Rochelle, che diventano meno ordinate alle al¬ 
te temperature e più ordinate a quelle basse, cioè l’esatto contrario di quanto avviene nor¬ 
malmente. 

’ Una differenza tra campi di forza e campi di materia è espressa dal principio di esclusione di 
Paulì. Secondo questo principio, mentre un gran numero di particelle mediatrici di forza (co¬ 
me i fotoni) riesce ad aggregarsi in modo coerente e a produrre un campo misurabile nel¬ 
l’ambito della fisica classica (un campo evidente nel momento in cui accendete la luce in una 
stanza buia, ad esempio), le particelle di materia hanno delle limitazioni dovute alla mecca¬ 
nica quantistica e non riescono a essere così coerenti e organizzate. (Più precisamente, due 
particelle dello stesso tipo, come due elettroni, non possono occupare lo stesso stato, proibi¬ 
zione che non vale per i fotoni. Quindi i campi di materia, in genere, non hanno manifesta¬ 
zioni macroscopiche di tipo classico). 

■' Nella teoria quantistica di campo, tutte le particelle conosciute sono viste come lo stato ecci¬ 
tato di un campo sottostante, associato al tipo di particella medesima. I fotoni sono lo stato 
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eccitato del campo del fotone, cioè del campo elettromagnetico; un quark up è io stato ecci¬ 
tato del campo del quark up] un elettrone è lo stato eccitato del campo dell’elettrone; e cosi 
via. In questo modo, tutta la materia e tutte le forze possono essere descritte in modo omo¬ 
geneo grazie al linguaggio della meccanica quantistica. Un problema che si è rivelato molto 
difficile da risolvere è quello della descrizione quantistica della gravità; ci torneremo nel ca¬ 
pitolo xn. 

Oltre a Peter Higgs, bisogna ricordare altri fisici che diedero contributi fondamentali all’i¬ 
dea e ai suoi sviluppi teorici: tra i tanti, Thomas Kibble, Philip Anderson, Robert Brout e 
Francois Englert. 

Tenete presente che il valore del campo è dato dalla sua distanza dal centro della ciotola, 
quindi anche se l’energia è nulla nell’avvallamento (perché l’energia è data dall’altezza ri¬ 
spetto al fondo della ciotola) il campo è diverso da zero. 

Nell’esempio del testo il valore del campo di Fliggs è dato dalla distanza dal centro della cio¬ 
tola e quindi vi potreste chiedere com’è possibile che punti diversi dell’avvallamento circo¬ 
lare (situati tutti alla stessa distanza dal centro) diano origine a valori diversi del campo. La 
risposta richiede qualche conoscenza matematica: i diversi punti equidistanti dal centro rap¬ 
presentano valori di uguale modulo ma diversa fase (il campo di Higgs assume valori com¬ 
plessi). 

^ In linea di principio, la fisica prevede due tipi di massa: una corrisponde a quella vista nel 
testo, cioè alla capacità di un corpo di resistere all’accelerazione, ed è a volte detta massa 
inerziale] la seconda misura la forza con cui un oggetto viene attratto dalla gravità di un par¬ 
ticolare luogo (la Terra, ad esempio), detta massa gravitazionale. Sembra a prima vista che il 
campo di Higgs c’entri solo con la prima delle due, ma grazie al principio di equivalenza del¬ 
la relatività generale le forze causate da un moto accelerato e dal campo gravitazionale pro¬ 
ducono gli stessi effetti, il che dimostra l’equivalenza delle due masse. Il campo di Higgs ser¬ 
ve a spiegare entrambe, visto che, come ha dimostrato Einstein, sono la stessa cosa. 
Ringrazio Raphael Kasper per avermi fatto notare che questa metafora è una variante di 
un’altra molto famosa: quella con cui il professor David Miller rispose nel 1993 al ministro 
della ricerca britannico William Waldegrave, che chiedeva alla comunità scientifica nazio¬ 
nale un motivo per cui investire denaro pubblico nella ricerca della particella di Higgs. 

Per il lettore esperto: i fotoni e i bosoni W e Z, nella teoria elettrodebole, sono descritti co¬ 
me campi a valori nella rappresentazione aggiunta del gruppo SUfz) X U(i) e quindi sono 
trasformati gli uni negli altri dall’azione di questo gruppo. Inoltre, le equazioni della teoria 
elettrodebole hanno una simmetria completa rispetto all’azione dello stesso gruppo: è in que¬ 
sto senso che affermiamo che le particelle di gauge sono tutte legate tra loro. Più precisa- 
mente, nella teoria elettrodebole, il fotone è una particolare mescolanza del bosone di gau¬ 
ge del gruppo U(r) a fattore e di U(i) in quanto sottogruppo di SUfz), quindi è strettamen¬ 
te legato ai bosoni di gauge deboli. A causa della struttura di prodotto del gruppo di 
simmetria, però, i quattro bosoni (ci sono due W, con cariche elettriche opposte) non si me¬ 
scolano in maniera completa sotto la sua azione. In un certo senso, le interazioni debole ed 
elettromagnetica fanno parte di un’unica struttura matematica, ma non in modo cosi pieno 
come dovrebbe essere. Introducendo le interazioni forti, si deve aggiungere un fattore SU(3)^ 
ottenendo il gruppo SU(3) X SU(2) X U(i), che mostra ancor più la mancanza di una vera 
unificazione. La necessità della grande unificazione, che vedremo tra poco, si basa anche su 
questa esigenza: ottenere un unico gruppo (di Lie) semisemplice, un gruppo che non si può 
decomporre in fattori, che descrive le forze ad alte energie. 

^ Per il lettore esperto: la teoria di originaria di Georgi e Glashow era basata su SU(5), che 
contiene SU(3), il gruppo associato all’interazione forte, e anche il prodotto SU(2) X U(i), 
il gruppo della interazione elettrodebole. Da allora si è passati a studiare altri candidati po¬ 
tenziali al ruolo di gruppo di grande unificazione, come SO(io) ed E^. 


Capitolo decimo 

Decostruzione di un’esplosione 
Ma qualcosa è davvero saltato in aria? 


Molti pensano che il big bang descriva il momento della nascita 
dell’universo, ma in realtà non è così. Il big bang, come abbiamo in 
parte visto negli ultimi due capitoli, è una teoria che spiega l’evolu¬ 
zione del cosmo a partire da una frazione di secondo dopo il miste¬ 
rioso evento che a portato l’universo ad avere un inizio, ma che non 
dice nulla su ciò che è successo al tempo zero. E visto che secondo la 
teoria tutto è iniziato con un botto (un ban^, ci troviamo nella spia¬ 
cevole situazione di un big bang che lascia fuori il bang: non ci dice 
nulla su cosa ha causato il botto, come è avvenuto e perché, e addi¬ 
rittura non dimostra che il botto ci sia stato davvero'. Se vi fermate 
un attimo a riflettere, vi accorgete che è una teoria che ha un pro¬ 
blema di fondo. Nei primissimi momenti di vita dell’universo, le den¬ 
sità di materia e di energia erano enormi, e in simili condizioni la for¬ 
za di gran lunga preponderante è la gravità. Ma la gravità è una for¬ 
za attrattiva, che spinge gli oggetti a riunirsi. Cosa ha causato, allora, 
l’enorme spinta repulsiva che ha dato inizio all’espansione ? Quale tra 
le forze conosciute è stata responsabile della fuga della materia ? 

Per molto tempo nessuno fu in grado di rispondere alla più fon¬ 
damentale tra tutte le questioni cosmologiche. Finché negli anni Ot¬ 
tanta ci si accorse che una vecchia idea di Einstein poteva essere ri- 
spolverata in una nuova versione: nacque allora la cosiddetta cosmo¬ 
logia inflazionaria. Grazie a questa riscoperta, si potè finalmente 
rendere merito alla vera forza responsabile dell’espansione: la gra¬ 
vità. Sembra incredibile, ma ci si è resi conto che sotto opportune 
condizioni ambientali la forza di gravità può essere di tipo repulsivo 
e non attrattivo; secondo la cosmologia inflazionaria, queste condi¬ 
zioni si presentarono proprio nei primissimi momenti della vita del- 
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l’universo. Per un lasso di tempo cosi breve da far sembrare un na¬ 
nosecondo un’eternità, il cosmo neonato forni alla gravità un’arena 
in cui essa potè scatenare tutta la sua selvaggia forza di repulsione e 
scagliare la materia in ogni direzione con una violenza feroce. L’in¬ 
tensità di questa forza si dimostrò essere cosi elevata da richiedere 
un tipo di big bang ancora più impressionante di quello che si era fi¬ 
no ad allora immaginato. Per la cosmologia inflazionaria, il fattore di 
espansione dell’universo nei primi momenti è gigantesco, molto mag¬ 
giore di quanto preveda la teoria standard del big bang. Per darvi 
un’idea, è un cambiamento di scala e di prospettiva più grande di 
quello che si verificò quando si scopri che la nostra galassia non era 
l’unica ma che ne esistevano centinaia di miliardi. 

In questo capitolo e nel prossimo parleremo della cosmologia in¬ 
flazionaria. Vedremo che è in un certo senso la punta più avanzata 
del modello standard del big bang, di cui è una versione modificata 
in modo tale da poter chiarificare alcuni punti controversi circa i pri¬ 
missimi istanti di vita dell’universo. Essa inoltre risolve problemi non 
affrontabili con la teoria classica, fornisce previsioni verificabili spe¬ 
rimentalmente (e le verifiche sono state fatte o si faranno in un fu¬ 
turo prossimo), e mostra, cosa forse più sorprendente, che la mecca¬ 
nica quantistica interviene a un certo punto dell’espansione a stirare 
certe pieghe nella trama del cosmo la cui impronta è visibile nel cie¬ 
lo notturno. Infine, la cosmologia inflazionaria ci dà ottime dritte per 
capire il modo in cui l’universo ha ottenuto nei suoi primi istanti tut¬ 
ta la sua bassissima entropia, portandoci così sulla strada giusta per 
arrivare a spiegare l’origine della freccia temporale. 

Einstein e la gravità repulsiva. 

Dopo aver dato i ritocchi finali alla relatività generale nel 1915, 
Einstein si mise ad applicare le sue equazioni nuove di zecca per il 
campo gravitazionale a un certo numero di problemi. Uno di questi 
era noto da secoli: la cosiddetta precessione del perielio di Mercu¬ 
rio, cioè il fatto (osservato senza possibilità di errore) che l’orbita di 
questo pianeta non rimane costante ma si sposta un po’ anno dopo 
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anno. Con le equazioni classiche di Newton non si riusciva a trova¬ 
re una giustificazione valida del fenomeno. Rifacendo i calcoli clas¬ 
sici dei percorsi orbitali con le correzioni dovute alla sua nuova teo¬ 
ria, Einstein si ritrovò con una precessione che coincideva al milli¬ 
metro con i dati osservati; fu un evento che più tardi avrebbe 
descritto come uno dei più emozionanti della sua vita’. Si mise poi 
a calcolare di quanto la luce emessa da una stella lontana sarebbe sta¬ 
ta deviata dalla curvatura spaziotemporale del Sole prima di giun¬ 
gere sulla Terra. Nel 1919 due gruppi di astronomi, in due diverse 
spedizioni all’isola di Principe, in Africa, e in Brasile, verificarono 
sperimentalmente i suoi calcoli, osservando alcune stelle che si ve¬ 
nivano a trovare vicinissime al disco solare durante un’eclissi e raf¬ 
frontando i dati con quelli raccolti durante un allineamento in cui la 
Terra si frapponeva tra le stesse stelle e il Sole, eliminando così di 
fatto ogni influenza gravitazionale di quest’ultimo. I confronti rive¬ 
larono l’esistenza di una deviazione che, ancora una volta, confer¬ 
mava la tesi di Einstein. Quando la cosa arrivò alle orecchie della 
stampa, lo scienziato tedesco divenne una celebrità mondiale nel gi¬ 
ro di pochi giorni. La relatività generale, è giusto dirlo, diede a Ein¬ 
stein fama e soldi. 

Ma nonostante i trionfi della sua teoria, per anni egli si rifiutò di 
accettare i risultati (matematicamente ineccepibili) ottenuti appli¬ 
cando le equazioni alla più grande di tutte le sfide; la struttura e l’e¬ 
voluzione dell’intero universo. Anche prima dei risultati di Fridman 
e Lemaìtre (che abbiamo visto nel capitolo vili), Einstein si era reso 
conto che l’universo non poteva essere statico, ma doveva espander¬ 
si o rimpicciolirsi senza posa. Ciò portava a concludere che il cosmo 
avrebbe potuto avere un’origine e magari anche una fine. Testarda¬ 
mente, Einstein non volle accettare questa idea, perché «sapeva» co¬ 
me tutte le persone di buon senso che l’universo era eterno e, a lar¬ 
ga scala, fisso e immutabile. Quindi, nonostante avesse a disposizio¬ 
ne una teoria così elegante e di grande successo, si rimise a tavolino 
per cercare di modificarla in modo tale da ritrovarsi con un universo 
«sensato». Non ci volle molto tempo: nel 1917 annunciò di esserci 
riuscito grazie all’introduzione di un nuovo termine nelle sue equa¬ 
zioni, la costante cosmologica*. 
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La sua strategia non è difficile da comprendere. La forza gravita¬ 
zionale tra due corpi, siano essi palline, pianeti, stelle, comete o 
quant’altro, è di tipo attrattivo e tende dunque ad avvicinare co¬ 
stantemente le masse. Un ballerino che spicca un salto verso l’alto è 
costretto, dall’attrazione tra il suo corpo e il pianeta Terra, a rallen¬ 
tare, fermarsi per un istante alla massima altezza e poi ritornare al 
suolo. Se un coreografo volesse realizzare un balletto in cui gli arti¬ 
sti si fermano a mezz’aria, dovrebbe escogitare un modo per ottene¬ 
re una forza repulsiva tra ballerini e Terra che annulli perfettamen¬ 
te quella attrattiva. Una configurazione di equilibrio, infatti, può na¬ 
scere solo quando tutte le forze si cancellano. Einstein si rese conto 
che lo stesso ragionamento poteva essere applicato globalmente al¬ 
l’universo. La forza di gravità, la stessa che fa ridiscendere il balleri¬ 
no al suolo, agisce in modo da rallentare l’espansione del cosmo; e per 
raggiungere una configurazione statica, anche in questo caso, è ne¬ 
cessario che sia presente una forza di tipo repulsivo, altrimenti l’u¬ 
niverso non può esistere in uno stato stazionario. La costante co¬ 
smologica di Einstein serve proprio a fare in modo che la stessa gra¬ 
vità possa fornire la forza repulsiva necessaria per il bilanciamento. 

Ma questo termine matematico che cosa rappresenta dal punto di 
vista fisico? Che cos’è, insomma, la costante cosmologica, da dove ar¬ 
riva e come mai riesce a sfidare il senso comune dando luogo a una gra¬ 
vità di tipo repulsivo ? Le interpretazioni successive del lavoro di Ein¬ 
stein, che iniziano con Lemaìtre, vedono nella costante la presenza di 
una forma esotica di energia che pervade in modo uniforme e omoge¬ 
neo l’intero spazio. «Esotica» perché Einstein non ha mai precisato 
da dove questa nuova energia potesse arrivare, e perché, come vedre¬ 
mo tra poco, il suo formalismo matematico è tale da non permetterne 
la spiegazione in termini di oggetti familiari come protoni, neutroni, 
elettroni o fotoni. I fisici moderni usano espressioni come «energia in¬ 
trinseca dello spazio» o «energia oscura» quando parlano della costante 
cosmologica, perché se questa esistesse davvero lo spazio sarebbe per¬ 
vaso da una presenza trasparente e amorfa non osservabile diretta- 
mente, e tale da far rimanere buio ai nostri occhi lo spazio profondo. 
(In questo somiglia al vecchio etere e al nuovo campo di Higgs non nul¬ 
lo. Quest’ultima non è una parentela casuale, perché esiste un’impor- 
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tante relazione tra costante cosmologica e campi di Higgs, come ve¬ 
dremo tra poco). Anche senza precisare l’origine o la natura di questo 
misterioso oggetto, comunque, Einstein riuscì a trarne conclusioni, dal 
punto di vista della gravità, davvero sorprendenti. 

Per seguire il suo ragionamento dobbiamo prima conoscere una 
caratteristica della relatività generale di cui non abbiamo ancora par¬ 
lato. Nella teoria di Newton, l’intensità dell’attrazione tra due corpi 
dipende solo da due fattori: le loro masse e la distanza che li separa. 
Piu grandi e più vicini sono i corpi, maggiore è la forza che esercita¬ 
no l’uno sull’altro. Nella teoria di Einstein le cose stanno quasi allo 
stesso modo, con l’aggiunta però di due altri fattori: Venergia e Ì^Lpres- 
sione. E una novità importante, ed è bene spendere qualche parola 
per comprenderla meglio. 

Immaginate di essere nel lontano futuro, diciamo il xxv secolo. 
Siete stati condannati per un crimine fiscale e ora siete rinchiusi nel¬ 
la Prigione Intelligente, una nuova istituzione creata per sperimenta¬ 
re metodi di correzione basati sul merito. A tutti i reclusi viene asse¬ 
gnato un problema, e chi riesce a risolverlo è libero. Il vostro vicino 
di cella sta cercando di spiegare il successo secolare del Grande fratel¬ 
lo, che è diventato lo show di maggior ascolto di tutti i tempi: è pro¬ 
babile che se ne starà rinchiuso ancora per un bel po’. Il problema che 
vi è stato proposto è più semplice. Avete in mano due cubetti d’oro 
perfettamente identici per dimensioni e composizione chimica; dove¬ 
te trovare un modo per far sì che, posti su una bilancia statica ed estre¬ 
mamente precisa, i due oggetti risultino di peso diverso; ovviamente, 
non potete sottrarre materia ai due cubetti, e quindi non potete scal¬ 
firli, grattarli, tagliarli ecc. Di fronte a un simile dilemma, Newton 
avrebbe dichiarato immediatamente la sua impossibilità: secondo le 
sue leggi, identiche quantità d’oro hanno masse identiche, e se poste 
su una bilancia statica, soggette a un’identica attrazione gravitazio¬ 
nale terrestre, fanno segnare lo stesso peso, senza se e senza ma. 

Ma nel xxv secolo la relatività generale si insegna alle scuole me¬ 
die, e grazie a queste conoscenze vi sembra di scorgere un modo per 
cavarvela. L’attrazione gravitazionale, vi è noto, non dipende solo 
dalle masse’ e dalle distanze, ma anche da tutti i contributi aggiunti¬ 
vi dati alle energie degli oggetti in gioco. Visto che finora non si è det- 
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to nulla sulle temperature dei cubetti, proviamo a sfruttare questo 
fatto. La temperatura è una misura dell’agitazione media degli atomi 
che compongono un oggetto, cioè riflette la loro cosiddetta energia 
cinetica media. Allora basta scaldare uno dei due cubetti per aggiun¬ 
gere una quantità di energia sufficiente a far sf che il suo peso au¬ 
menti rispetto a quello del cubetto lasciato freddo. Newton non lo 
sapeva (anche perché è un fenomeno difficile da riscontrare: un ri- 
scaldamento di IO °C in un cubetto di un chilo causa un aumento di 
peso pari a un milionesimo di milionesimo di grammo), ma voi si, e 
soddisfatti pensate già al vostro rilascio dalla prigione. 

Ma non è ancora finita. Il vostro crimine era particolarmente gra¬ 
ve, e all’ultimo minuto il giudice vi impone di risolvere un secondo 
problema. Al posto dei cubetti, vi vengono fornite due scatole con den¬ 
tro un fantoccio a molla (di quelli che saltano fuori se sollevate il co¬ 
perchio) e vi viene chiesto di cambiare il loro peso, con la proibizione 
aggiuntiva di alterare la loro temperatura. Anche in questo caso New¬ 
ton si sarebbe arreso, rassegnandosi a finire i suoi giorni nella Prigio¬ 
ne Intelligente. Voi, invece, vi salvate di nuovo grazie alla relatività 
generale. E sufficiente chiudere una scatola, con la molla ben com¬ 
pressa dentro, e lasciare l’altra aperta, con il fantoccio che penzola fuo¬ 
ri e la molla ben distesa. Perché ? Perché una molla in posizione com¬ 
pressa ha piu energia di una in posizione distesa, come si può dedurre 
dal fatto che avete fatto fatica (cioè avete compiuto lavoro) per chiu¬ 
dere la scatola, e che adesso sul coperchio si esercita una certa pres¬ 
sione dall’interno. Anche in questo caso, come predetto da Einstein, 
l’energia aggiuntiva fa aumentare l’attrazione gravitazionale e quindi 
fa aumentare il peso della scatola chiusa rispetto a quella aperta. New¬ 
ton non ci sarebbe mai arrivato, pensate con soddisfazione mentre si 
schiudono per voi, una buona volta, le porte della prigione. 

Il secondo problema ci porta a considerare una caratteristica sfug¬ 
gente ma importante della relatività generale, che è ciò di cui erava¬ 
mo a caccia. Nel suo articolo fondamentale, Einstein dimostrò ma¬ 
tematicamente che la forza gravitazionale dipende non solo dalla mas¬ 
sa, non solo dall’energia, ma anche dalla pressione. Questo ci serve 
per capire la questione della costante cosmologica. Ecco come. La 
pressione diretta verso l’esterno, come quella esercitata da una mol¬ 
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la compressa, è detta pressione positiva-, naturalmente, questa dà un 
contributo positivo alla gravità. Ma, e questo è il nocciolo della que¬ 
stione, esistono situazioni in cui la pressione può essere negativa (il 
che non può avvenire con la massa e l’energia totale del sistema), cioè 
essere diretta verso l’interno. E anche se la cosa può non sembrarvi 
particolarmente strana, una pressione negativa può dar luogo a un fe¬ 
nomeno straordinario: mentre la pressione positiva contribuisce alla nor¬ 
male attrazione gravitazionale, la pressione negativa contribuisce alla gra¬ 
vità «negativa», cioè alla repulsione gravitazionale^. 

Con questa sconcertante intuizione, Einstein mise a nudo un ba¬ 
co nella secolare credenza che la gravità fosse sempre una forza at¬ 
trattiva. I pianeti, le stelle e le galassie, come correttamente mostra¬ 
to da Newton, esercitano senza dubbio un’attrazione gravitazionale. 
Ma quando i valori della pressione diventano significativi (il che non 
avviene mai nelle situazioni consuete che possiamo sperimentare) e 
quando la pressione è negativa, una parte della forza gravitazionale 
è di tipo repulsivo, il che avrebbe senz’altro sconvolto il buon New¬ 
ton. Osserviamo che la materia ordinaria, quella fatta di protoni ed 
elettroni, non conosce la pressione negativa: la costante cosmologica 
non può essere certo dovuta a nulla di familiare e quotidiano. 

Si tratta di un fatto fondamentale per poter capire il resto del ca¬ 
pitolo, ed è facile fraintenderlo, per cui lasciatemi insistere su un pun¬ 
to. La gravità e la pressione sono correlate ma separate. La pressio¬ 
ne, o piu precisamente la differenza di pressione, esercita anche for¬ 
ze sue proprie, di tipo non gravitazionale. Quando vi immergete 
sott’acqua, ad esempio, i timpani delle orecchie sentono la differen¬ 
za tra la pressione esterna dell’acqua e quella interna dell’aria. Ma 
qui stiamo parlando di un tipo di forza del tutto differente. Secondo 
la relatività generale, la pressione può esercitare indirettamente an¬ 
che la forza di gravità, perché contribuisce al campo gravitazionale: 
come la massa e l’energia, è una fonte di gravità. E, fatto straordina¬ 
rio, se in una regione del cosmo la pressione è negativa, essa sottrae 
attrazione gravitazionale al campo. 

Nelle situazioni in cui la pressione è negativa, dunque, la norma¬ 
le attrazione gravitazionale, originata dalla massa e dall’energia, e 
quella «esotica», generata dalla pressione, sono in competizione tra 
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loro. Se quest’ultima è maggiore della prima, allora la gravità in quel 
luogo sarà di tipo repulsivo e tenderà a far allontanare, non avvici¬ 
nare, i corpi gli uni dagli altri. Ecco dove interviene la costante co¬ 
smologica. Il termine aggiunto da Einstein alle sue equazioni impli¬ 
ca l’esistenza di un’energia diffusa in modo uniforme in tutto l’uni¬ 
verso che, e questo è il punto, ha costantemente pressione negativa. 
Di più: la repulsione gravitazionale dovuta a questa pressione è tale 
da superare l’attrazione dovuta all’energia, e quindi la costante co¬ 
smologica implica l’esistenza di una forza gravitazionale repulsiva diffu¬ 
sa in modo uniforme nell’universo'. 

Per Einstein questa era manna dal cielo. La materia e l’energia 
standard, diffuse in tutto l’universo, dànno origine a un’attrazione 
gravitazionale che tende ad avvicinare le varie regioni dello spazio. 
Il nuovo contributo dato dalla costante cosmologica, anch’esso di¬ 
stribuito in modo uniforme nell’universo, esercita invece una forza 
gravitazionale repulsiva, che fa si che le varie regioni di spazio ten¬ 
dano ad allontanarsi. Con un’oculata scelta della costante, Einstein 
riusci a bilanciare in modo esatto la nuova forza repulsiva con quel¬ 
la attrattiva, e a ritrovarsi con un universo statico. 

Inoltre, poiché la nuova attrazione repulsiva nasce dalla presenza 
di energia e pressione diffuse nello spazio, la sua intensità è cumula¬ 
tiva: diventa più forte a scale sempre maggiori, perché più spazio si¬ 
gnifica maggiore contenuto. A livello della Terra e del sistema sola¬ 
re, i calcoli di Einstein mostravano che la nuova forza repulsiva era 
incredibilmente piccola e diventava significativa solo passando a sca¬ 
le cosmiche molto maggiori; in questo modo salvava la faccia anche 
alla teoria di Newton, che continuava a valere nel piccolo mondo che 
le era proprio. Sembrava che Einstein avesse trovato un sistema per 
avere la botte piena e la moglie ubriaca: era riuscito a conservare tut¬ 
te le caratteristiche della relatività generale, comprese quelle confer¬ 
mate sperimentalmente, e allo stesso tempo era riuscito a ritrovare la 
serenità consolante di un cosmo eternamente statico, senza espan¬ 
sione né contrazione. 

Non c’è dubbio che con questo risultato in mano, Einstein abbia 
tirato un sospiro di sollievo. Sarebbe stato uno scherzo crudele del 
destino se la teoria alla quale aveva dedicato un decennio di sfibran¬ 
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ti ricerche si fosse rivelata incompatibile con l’idea di un universo 
statico, così ovvia a chiunque si fosse preso la briga di osservare il cie¬ 
lo. Ma come sappiamo la storia avrebbe preso una piega diversa. Nel 
1929 Hubble fece capire al mondo che un semplice sguardo al cielo 
può condurci in errore. Le sue osservazioni più sistematiche mostra¬ 
rono che l’universo in realtà non è statico, ma si sta espandendo. Se 
Einstein si fosse fidato della prima versione delle sue equazioni, sa¬ 
rebbe stato in grado di dimostrare questo fatto dieci anni prima del¬ 
la sua effettiva scoperta sperimentale. E forse sarebbe stata una del¬ 
le più grandi scoperte teoriche di tutti i tempi. Dopo aver appreso i 
risultati di Hubble, Einstein maledi il giorno in cui si era messo in 
testa di infilare nelle equazioni la costante cosmologica e la fece spa¬ 
rire di nuovo. Da quel giorno l’intera faccenda fu ricordata come uno 
spiacevole incidente, e per molto tempo nessuno ci pensò più. 

Ma negli anni Ottanta la costante cosmologica tornò alla ribalta 
in una nuova forma, e apri la strada a una delle scoperte più scon¬ 
volgenti sull’universo che si siano mai viste dai tempi in cui l’uomo, 
cominciò a interrogarsi sui misteri del cosmo. 

Kane e superfreddo. 

Se scorgete in aria una palla da baseball che si sta dirigendo ver¬ 
so l’alto, grazie alle equazioni di Newton (o a quelle più precise di 
Einstein) siete in grado di calcolarne la traiettoria e di avere una per¬ 
fetta comprensione del suo moto. Ma tutto ciò non risponde a una 
domanda fondamentale: chi o cosa ha lanciato la palla in aria? Come 
ha acquisito il suo moto ascendente, il cui sviluppo siamo in grado di 
prevedere matematicamente ? In questo caso la soluzione del miste¬ 
ro è generalmente semplice (a meno che il lanciatore non si sia ac¬ 
corto che la sua palla è in rotta di collisione con il parabrezza di una 
Mercedes e che quindi voglia coprire le sue tracce...). Ma se ci po¬ 
niamo una domanda analoga riguardo all’espansione dell’universo, 
mettiamo in difficoltà la relatività generale. 

Le equazioni della relatività generale, nella loro formulazione ori¬ 
ginaria di Einstein e Willem de bitter, con le successive modifiche 
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di Fridman e Lemaìtre, mostrano che l’universo può espandersi. Ma 
allo stesso modo in cui le leggi di Newton non ci dicono nulla su co¬ 
sa abbia causato il moto ascendente della pallina, cosi quelle di Ein¬ 
stein non spiegano come l’espansione abbia avuto inizio. Per molto 
tempo i fisici presero la cosa quasi come un assioma indimostrabile, 
lavorando sulle equazioni come se niente fosse. È ciò che intendevo 
prima quando dichiaravo che il big bang non dice nulla sul suo 
«bang». 

Tutto cambiò una fatale notte di dicembre del 1979, quando Alan 
Guth, un ricercatore che allora lavorava all’acceleratore lineare di 
Stanford (ora è al mit), mostrò al mondo che si poteva fare di me¬ 
glio, molto meglio. Anche se alcuni dettagli della sua scoperta devo¬ 
no ancora essere chiariti oggi, più di vent’anni dopo, Guth riuscì a 
rompere il silenzio cosmologico sulle origini e a fornire al big bang un 
«bang» davvero spettacolare, piu di quanto ci si aspettasse. 

Guth non era uno specialista di cosmologia, ma di fisica delle par¬ 
ticelle; all’epoca, insieme con Henry Tye della Cornell University, 
stava studiando alcune proprietà dei campi di Higgs all’interno del¬ 
le teorie di grande unificazione. Ricordando quanto abbiamo visto 
nel capitolo precedente sulla rottura spontanea della simmetria, sap¬ 
piamo che un campo di Higgs ha la minor energia possibile se il suo 
valore si fissa a un numero maggiore di zero (che dipende dall’anda¬ 
mento dell’energia potenziale del campo). Ai primordi dell’universo, 
quando la temperatura era altissima, abbiamo visto che i campi di 
Higgs oscillavano violentemente da un valore all’altro, come la rana 
nella ciotola che tentava di non scottarsi le zampe; man mano che la 
temperatura calava, però, i campi di Higgs rotolavano giù nella «cio¬ 
tola» del loro potenziale fino a stabilizzarsi sul valore che rendeva 
minima l’energia. 

Guth e Tye stavano studiando la possibilità che un campo di 
Higgs non riuscisse a raggiungere questa configurazione di energia 
minima (il fondo dello stampo in figura 9.1C). Tornando alla nostra 
storiella, Guth e Tye si chiedevano cosa sarebbe successo se la rana, 
in uno dei suoi salti, fosse casualmente atterrata sul picco centrale e 
se si fosse messa tranquillamente a mangiare i suoi vermi, senza sci¬ 
volare verso il fondo, mentre lo stampo si andava raffreddando. In 
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termini fisici, cosa succede se un campo di Higgs in oscillazione as¬ 
sume quel particolare valore dato dal «picco» del potenziale, e con¬ 
tinua a rimanere fisso mentre l’universo si raffredda ? In questa si¬ 
tuazione si dice che il campo è superraffreddato, cioè è come intrap¬ 
polato in una configurazione energetica più alta, anche se la 
temperatura è scesa sotto il valore in cui ci si aspetterebbe un’ener¬ 
gia minima. (Qualcosa di analogo succede quando tentiamo di far 
ghiacciare dell’acqua distillata: a o °C rimane liquida, perché la for¬ 
mazione del ghiaccio richiede la presenza di piccole impurità attor¬ 
no alle quali inizia la cristallizzazione). 

A Guth e Tye la faccenda interessava perché pensavano fosse ri¬ 
levante in un problema (quello dei monopoli magnetìcìf con cui ci si 
scontrava alla ricerca della grande unificazione. Ma essi si resero con¬ 
to che le conseguenze di questo fenomeno erano ben altre, e con il 
senno di poi la loro scoperta si rivelò epocale. Sospettarono infatti che 
l’energia di un campo di Higgs superraffreddato (che non è zero, per¬ 
ché il valore zero è quello del fondo della ciotola) avrebbe potuto ave¬ 
re degli effetti importanti sull’espansione dell’universo. Agli inizi di 
dicembre del 1979, Guth seguì il suo intuito ed ecco cosa scoprì. 

Un campo di Higgs superraffreddato non solo dà un contributo 
addizionale di energia, ma fornisce anche allo spazio un valore unifor¬ 
me di pressione negativa. In pratica, dal punto di vista dell’energia e 
della pressione, un simile campo di Higgs ha le stesse proprietà del¬ 
la costante cosmologica, anzi: riempie lo spazio di energia e pressio¬ 
ne negative nelle stesse identiche proporzioni della costante cosmo¬ 
logica. Quindi Guth scoprì che un campo di Higgs superraffreddato 
ha un effetto importante sull’espansione dell’universo: come la co¬ 
stante cosmologica, dà origine a una forza gravitazionale repulsiva 
che tende a far allontanare tra di loro le diverse regioni di spazio’. 

A questo punto, visto che già sapete tutto sulla pressione negati¬ 
va e sulla gravità repulsiva, potreste dire: bravo, Guth ha fatto una 
bella scoperta, ha trovato un meccanismo che realizza fisicamente l’i¬ 
dea einsteiniana della costante cosmologica, ma cosa c’è di tanto ri¬ 
voluzionario? Non era forse un’ipotesi abbandonata da tempo? Per¬ 
ché eccitarsi per la riscoperta di qualcosa che era stato abbandonato 
sessant’anni prima? 
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L’inflazione. 

Ecco il perché. Un campo di Higgs superraffreddato è simile a una 
costante cosmologica, ma non è del tutto identico. Ci sono due dif¬ 
ferenze, che fanno (perdonate il gioco di parole) la differenza. 

Per prima cosa, una costante cosmologica è una costante, un nu¬ 
mero che non cambia nel tempo e crea una repulsione sempre ugua¬ 
le; un campo di Higgs superraffreddato, invece, no. Pensate a una ra¬ 
na confinata sul picco come in figura lo.ia. Dopo un po’ di tempo 
passato a mangiar vermi, può annoiarsi a stare li e con un balzo può 
andarsene (in questo caso il salto non è causato dal calore delle pare¬ 
ti, che ormai sono fredde, ma da una pura casualità). Si troverà dun¬ 
que, come in figura \o.ib, a scivolare verso il punto di energia mini¬ 
ma della ciotola. Un campo di Higgs può comportarsi allo stesso mo¬ 
do. Il suo valore in tutto lo spazio può trovarsi bloccato al livello 
energetico rappresentato dal picco, anche quando la temperatura è di¬ 
ventata troppo bassa per causare un’agitazione termica significativa. 
Ma un processo quantistico può far si che il campo «salti» casualmente 
e riesca a raggiungere i valori nulli di energia e di pressione*". I calcoli 
di Guth mostrarono che questo balzo può avvenire in un tempo mol- 


Figura lo.i, 

(a) Un campo di Higgs superraffreddato è intrappolato in un valore energetico più alto 
del minimo, come la rana confinata sul picco, (b) In genere un campo di Higgs superraf¬ 
freddato trova un modo per evadere e raggiungere una configurazione di energia più bas¬ 
sa, come la rana che scivola verso il fondo. 



(a) 


to rapido, il cui valore esatto dipende dalla forma dell’energia poten¬ 
ziale del campo; ad esempio, potrebbe avvenire addirittura in 0,0000 
0000000000000000000000000000001 (io"”) secondi. Ricerche suc¬ 
cessive di Andrei] Linde (dell’Istituto Lebedev di Mosca) e Paul 
Steinhardt (in collaborazione con il suo studente Andreas Albrecht 
all’Università della Pennsylvania) mostrarono che il salto a valori nul¬ 
li di pressione ed energia può avvenire in modo ancora più efficiente 
e uniforme di quanto calcolato da Guth, la cui teoria iniziale non era 
priva di inconvenienti tecnici**. Se l’energia potenziale (cioè la cioto¬ 
la nella nostra analogia) ha un picco più graduale e arrotondato, co¬ 
me in figura 10.2, il salto quantistico non è più necessario: il campo 
di Higgs rotola dolcemente e in pochissimo tempo verso il fondo, pro¬ 
prio come se fosse una pallina su un piano inclinato. In soldo ni, se un 
campo di Higgs superraffreddato si comporta come una costante co¬ 
smologica, lo fa solo per un tempo brevissimo. 

La seconda differenza sta nel fatto che la costante cosmologica fu 
scelta con cura da Einstein in modo che la quantità di energia e di 
pressione negativa da questa apportata fosse esattamente in grado di 
bilanciare la forza attrattiva derivata dalla materia e dall’energia stan¬ 
dard del cosmo. Guth, invece, riuscì a stimare direttamente il valo¬ 
re del campo di Higgs che stava studiando insieme con Tye. E il ri¬ 
sultato fu sorprendente: più di 10000000000000000000000000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 o 
00000000000000000000000000 (io*"") volte il valore scelto da 


Figura 10.2. 

Se il picco centrale è più liscio e meno ripido, il valore del campo di Higgs può tendere a 
quello di minima energia in modo più agevole e uniforme nello spazio. 



(b) 
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Einstein. E un numero enorme, che implica che la spinta repulsiva 
del campo di Higgs è colossale rispetto a quanto si pensasse con l’in¬ 
troduzione della costante cosmologica. 

Se mettiamo insieme questi due fatti, cioè che il campo di Higgs 
si trova in uno stato di energia non nulla (e di pressione negativa) so¬ 
lo per pochissimo tempo e che la forza repulsiva da esso generata è 
gigantesca, cosa otteniamo ? Guth si rese presto conto che ci ritro¬ 
viamo con una spinta espansiva brevissima ma di intensità fenome¬ 
nale. In altre parole, abbiamo proprio ciò che mancava alla teoria del 
big bang: il bang, un botto enorme. Ecco perché la scoperta di Guth 
è qualcosa per cui vale la pena emozionarsi'h 

La storia cosmologica che risulta dai fatti appena visti è la se¬ 
guente. Molto tempo fa, quando l’universo era incredibilmente den¬ 
so, la sua energia era veicolata da un campo di Higgs confinato su un 
valore molto lontano dallo zero. Per distinguere questo campo parti¬ 
colare da altri campi di Higgs (come ad esempio quello elettrodebo¬ 
le responsabile della massa delle particelle elementari o quello previ¬ 
sto nelle teorie di grande unificazione)'’ lo si chiama solitamente in- 
flatone. A causa della sua pressione negativa, l’inflatone generò una 
enorme repulsione gravitazionale che spinse tutte le regioni del co¬ 
smo ad allontanarsi violentemente Luna dall’altra: per usare il lin¬ 
guaggio di Guth, l’inflatone causò un’inflazione. La spinta repulsiva 
durò solo io‘” secondi, ma fu così forte che l’universo ebbe modo di 
ingrandirsi moltissimo. I calcoli cambiano a seconda del tipo di po¬ 
tenziale dell’inflatone, ma mostrano che l’espansione può essere sta¬ 
ta pari a un fattore io’“, io’" o addirittura io'“" o forse anche più. 

Sono cifre sbalorditive. Secondo la stima più prudente, quella di 
un fattore io’", è come se una molecola di dna si fosse gonfiata fino a 
diventare grande come la Via Lattea in un intervallo molto più pic¬ 
colo di un miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo del tempo di 
un battito di ciglia. Si tratta di un’espansione miliardi e mili ardi di 
volte più consistente di quella prevista dalla teoria standard del big 
bang, e assai maggiore dell’espansione totale dell’universo nei suc¬ 
cessivi 14 miliardi di anni! In molti modelli della teoria inflazionaria, 
in cui il fattore è maggiore di io’", l’estensione spaziale che ne risulta 
è tale da rendere la regione da noi osservabile anche con il più poten- 
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te dei telescopi una frazione minuscola dell’intero universo. Secondo 
queste versioni, la luce emessa dalla maggioranza dell’universo non ci 
è ancora arrivata, e molta non arriverà prima della scomparsa del So¬ 
le e della Terra. Se il cosmo fosse grande come il nostro pianeta, la 
parte a noi accessibile sarebbe più piccola di un granello di sabbia. 

Circa IO"” secondi dopo l’inizio dell’espansione, l’inflatone rag¬ 
giunse un valore uniforme di energia minima (scivolò giù dal picco 
verso il fondo della ciotola, nella nostra analogia) e fece terminare la 
spinta repulsiva. E nel corso di questo processo, liberò la sua energia 
potenziale dando origine alle particelle di materia e radiazione a noi 
note, come l’umidità notturna si condensa al mattino in gocce di ru¬ 
giada sull’erba, e queste particelle riempirono in modo uniforme l’u¬ 
niverso in espansione". Da questo punto in poi, la storia prosegue in 
pratica come nella versione standard del big bang: lo spazio continuò 
a espandersi e a raffreddarsi dopo il botto iniziale, e le particelle di 
materia si poterono aggregare per formare galassie, stelle pianeti e al¬ 
tre strutture simili, che si disposero pian piano nelle posizioni che og¬ 
gi possiamo osservare. La figura 10.3 schematizza questa storia. 

La teoria di Guth, che oggi chiamiamo cosmologia inflazionaria, 
con i miglioramenti successivi di Linde, Albrecht e Steinhardt, riu¬ 
scì a spiegare la causa dell’espansione dell’universo: un campo di 

Figura 10.3, 

(a) La cosmologia inflazionaria prevede un’espansione rapidissima e colossale nei primi 
istanti della storia dell’universo, (b) Dopo il botto iniziale, l’evoluzione dell’universo con¬ 
tinua secondo la teoria standard del big bang. 
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Higgs lontano dal valore di energia nulla diede vita a un’esplosione 
immane che fece gonfiare a dismisura lo spazio. Al big bang ora non 
mancava piu un bang. 

Il modello inflazionano. 

La scoperta di Guth fu subito riconosciuta come fondamentale, e 
da allora è diventata un punto fermo della ricerca cosmologica. No¬ 
tiamo però un paio di fatti. In primo luogo, nel modello standard del 
big bang si suppone che l’esplosione sia avvenuta al tempo zero, e che 
sia dunque una vera e propria creazione dell’universo. Nella cosmo¬ 
logia inflazionaria, invece, il botto avviene quando le condizioni so¬ 
no appropriate, cioè quando l’inflatone ha la giusta energia, proprio 
come un candelotto di dinamite esplode solo se accendiamo la mic¬ 
cia; questo momento può benissimo non coincidere con la «creazio¬ 
ne». Ecco perché è bene pensare all’espansione inflazionaria come a 
un evento accaduto nell’universo dei primordi, non come all’unico 
evento che diede inizio a tutto. Nella figura 10.3 abbiamo mantenu¬ 
to in parte l’indeterminatezza della figura 9.2 riguardo all’estrema si¬ 
nistra dello schema, perché la nostra ignoranza in un certo senso con¬ 
tinua: se la cosmologia inflazionaria è vera, in particolare, resta da 
capire perché sia esistito un inflatone, perché la sua energia poten¬ 
ziale fosse proprio della forma giusta, perché ci fossero un tempo e 
uno spazio in cui tutto ciò stava accadendo. Per riprendere la celebre 
domanda di Leibniz, ancora non sappiamo perché c’è qualcosa al po¬ 
sto del nulla. 

In secondo luogo, va sottolineato che la cosmologia inflazionaria 
non è una teoria unica, ma un modello costruito attorno al fatto che 
la gravità può essere repulsiva e che può quindi portare a un’espan¬ 
sione dello spazio. I dettagli di questa espansione (quando è accadu¬ 
ta, quanto è durata, con quale intensità, di quanto si è ingrandito l’u¬ 
niverso, quanta energia si è trasferita alla materia ordinaria, e cosi 
via) dipendono da molte precisazioni, soprattutto riguardo al poten¬ 
ziale dell’inflatone, che oggi non siamo in grado di fare sulla base di 
sole speculazioni teoriche. Per molti anni i fisici si sono arrovellati a 
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esaminare varie possibilità (vari tipi di potenziale, ipotesi di com¬ 
presenza di molti inflatoni che agiscono in parallelo e cosi via), sce¬ 
gliendo quelle che sembravano in accordo con i dati osservati dagli 
astronomi. Ci sono però degli aspetti delle teorie inflazionarie che 
non dipendono dai dettagli e quindi sono presenti in tutte le versio¬ 
ni. L’espansione iniziale, per definizione, è uno di questi, e dunque 
il modello inflazionarlo porta in ogni caso a un bel botto con cui par¬ 
tire. Ma ci sono altre caratteristiche fisse di questo modello che so¬ 
no preziose, perché risolvono due problemi per cui il modello stan¬ 
dard del big bang si rivela impotente. 

L’inflazione e il problema dell’orizzonte. 

Il primo di questi ostacoli è il cosiddetto problema dell’orizzonte, 
che ha a che fare con l’uniformità della radiazione cosmica di fondo, 
di cui abbiamo parlato nel capitolo vili. Ricorderete che la sua tem¬ 
peratura è quasi perfettamente uguale (con una precisione di un de¬ 
cimillesimo di grado) in qualsiasi regione dello spazio, il che è di ca¬ 
pitale importanza perché attesta quella omogeneità di fondo dell’u¬ 
niverso che ci permette radicali semplificazioni nei modelli teorici. 
Nei capitoli precedenti abbiamo sfruttato questa omogeneità per di¬ 
mostrare come lo spazio possa presentarsi solo in alcune forme sta¬ 
bilite e come si possa definire un tempo cosmico universale. Ora però 
vorremmo capire perché esista questa omogeneità. Come è possibile 
che regioni lontanissime dello spazio si siano accordate in modo da 
avere tutte la stessa temperatura ? 

Ripensando a quanto visto nel capitolo iv, potremmo pensare di 
trovarci di fronte a un esempio di entanglement quantistico: se que¬ 
sto fenomeno riesce a mettere in correlazione gli spin di due parti- 
celle molto distanti, potrebbe fare lo stesso con le temperature di due 
regioni lontane dello spazio. E un’idea interessante, ma come abbia¬ 
mo visto alla fine di quello stesso capitolo Ventanglementh sem¬ 

pre irrilevante a scala macroscopica, al di fuori di situazioni molto 
particolari e controllate; quindi dobbiamo scartare questa ipotesi. 
Forse, allora, c’è una spiegazione più semplice. Molto tempo fa tut- 
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te le regioni dello spazio erano a contatto l’una con l’altra; è possibi¬ 
le che la loro temperatura si sia stabilizzata allora, proprio come una 
stanza calda e una fredda tendono ad avere la stessa temperatura do¬ 
po un po’ di tempo dall’apertura della porta che le separa. Nella teo¬ 
ria standard del big bang, purtroppo, questa spiegazione non può sta¬ 
re in piedi. Vediamo perché. 

Immaginate di stare guardando un film che descrive l’evoluzione 
del cosmo dalle origini a oggi. Fermate la proiezione su un qualsiasi 
fotogramma e chiedetevi: due regioni dello spazio tra quelle che sto 
vedendo possono essersi influenzate a vicenda, come la stanza fred¬ 
da e quella calda? Possono essersi scambiate luce e calore? La rispo¬ 
sta dipende da due fattori: la loro separazione e il tempo trascorso 
dal big bang. Se la loro distanza è minore di quella che la luce avreb¬ 
be potuto compiere nel tempo trascorso dal big bang, allora le due re¬ 
gioni possono essersi scambiate informazioni; in caso contrario, ciò 
non può essere avvenuto. Ora potreste essere tentati di pensare che 
tutte le regioni dell’universo osservabile hanno potuto interagire tra 
loro prima o poi, perché piu riavvolgiamo la pellicola piu tutto si av¬ 
vicina, e aumenta quindi la possibilità di scambio di informazioni. 
Ma è un ragionamento troppo frettoloso: le distanze diminuiscono, 
certo, ma diminuisce anche il tempo in cui è possibile l’interazione. 

Vediamo di fare un’analisi più accurata. Facciamo partire il film 
in reverse e concentriamoci su due regioni spaziali che oggi si trova¬ 
no ai lati opposti dell’universo osservabile, cioè cosi distanti da non 
poter in alcun modo influenzarsi a vicenda. Se per dimezzare la di¬ 
stanza che le separa dobbiamo risalire indietro per più di metà film, 
allora la comunicazione tra quelle due regioni rimane impossibile, an¬ 
che se si sono avvicinate: sono distanti la metà di quanto lo fossero 
prima, ma il tempo trascorso dal big bang è meno di metà di quello 
trascorso oggi e quindi la luce non ha potuto viaggiare abbastanza a 
lungo da collegarle tra loro. Se continuiamo a far girare il film alla ro¬ 
vescia e ci accorgiamo che a ogni dimezzamento di distanza siamo co¬ 
stretti ad andare sempre più indietro, le cose si fanno ancora più dif¬ 
ficili. Con un’evoluzione cosmica di questo tipo, il fatto che tutto l’u¬ 
niverso sia riuscito a livellare la sua temperatura diventa un mistero 
sempre più fitto. Tenendo presente la velocità finita della luce, ci ac¬ 
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corgiamo che regioni spaziali oggi molto distanti diventano sempre 
più isolate man mano che procediamo a ritroso nel tempo. 

Questo è ciò che accade nella teoria standard del big bang. La gra¬ 
vità, in questa ipotesi, è sempre e soltanto attrattiva e quindi, fin dal¬ 
l’inizio, agisce sempre in direzione di un rallentamento dell’espan¬ 
sione. Ma un corpo che rallenta impiegherà più tempo a coprire de¬ 
terminate distanze. Immaginate una gara di trotto con Varenne che 
schizza alla partenza a velocità inaudita e copre la prima metà del per¬ 
corso in un minuto; oggi però non è in forma, e ci mette più di un mi¬ 
nuto per correre la seconda metà. Se esaminiamo il film della gara al 
rovescio, dobbiamo andare indietro per più di metà della pellicola per 
vedere Varenne toccare il punto di metà gara. Allo stesso modo, poi¬ 
ché la gravità rallenta la velocità di espansione, in qualsiasi punto del 
film dell’evoluzione cosmica in cui ci troviamo, dobbiamo tornare in¬ 
dietro per più di metà tempo per dimezzare la distanza tra due re¬ 
gioni qualsiasi dello spazio. Questo significa che, anche se erano più 
vicine, le due regioni avevano maggiori, e non minori, difficoltà a co¬ 
municare; il fatto che siano riuscite tutte ad avere la stessa tempera¬ 
tura è un mistero sempre più fitto. 

In fisica si definisce orizzonte cosmico (o più semplicemente oriz¬ 
zonte) di un punto il limite estremo della regione di spazio in cui il 
punto stesso può avere scambiato segnali luminosi nel tempo trascorso 
dal big bang. L’analogia con l’orizzonte terrestre è chiara: è il limite 
di ciò che possiamo vedere dal nostro punto di osservazione*’. \\ pro¬ 
blema dell’orizzonte, dunque, è il mistero che abbiamo appena in¬ 
contrato: esistono regioni i cui orizzonti sono sempre stati disgiunti 
(e che quindi non possono mai aver interagito o esercitato una qual¬ 
sivoglia influenza tra di loro) ma che tuttavia hanno temperature qua¬ 
si identiche. 

Il problema dell’orizzonte non significa che il modello standard 
del big bang sia da buttare, ma che sono necessarie delle spiegazioni 
aggiuntive. La cosmologia inflazionaria ne fornisce una. 

Secondo il modello inflazionarlo, per un breve istante la gravità 
è stata repulsiva e ha permesso un’espansione rapidissima di tutto lo 
spazio. In questo punto del film cosmico, basta tornare indietro per 
meno della metà del tempo per vedere dimezzata la distanza tra due 
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regioni qualsiasi. Torniamo a Varenne: oggi sta facendo la gara mi¬ 
gliore della sua vita, e dopo aver percorso la prima metà in un minu¬ 
to accelera e conclude in molto meno di due minuti. Per vederlo schiz¬ 
zare davanti al punto di metà corsa, è sufficiente riavvolgere il film 
per meno di metà pellicola. Allo stesso modo, la velocità di separa¬ 
zione sempre piu rapida tra due qualsiasi regioni dello spazio duran¬ 
te la fase inflattiva fa si che basti riavvolgere il film cosmico per me¬ 
no, molto meno, di metà pellicola per avere un dimezzamento delle 
distanze. Andando a ritroso nel tempo, dunque, diventa facile per 
due regioni spaziali comunicare tra loro: in proporzione, hanno piu 
tempo per farlo. Secondo i calcoli, basta un’espansione di un fattore 
io^“ nella fase inflattiva (cifra che, come abbiamo visto, è minore di 
quelle previste in tutte le versioni della teoria) per far si che tutte le 
regioni dello spazio visibile, la cui temperatura abbiamo misurato, si 
siano potute scambiare energia con la stessa facilità con cui una stan¬ 
za fredda e una calda lo fanno attraverso una porta aperta: tutto l’u¬ 
niverso, dunque, ha raggiunto in modo efficiente una temperatura 
omogenea nei primi attimi della sua vita‘b In sintesi, lo spazio ha ini¬ 
ziato a espandersi con velocità abbastanza bassa da permettere l’u¬ 
niformazione delle temperature e poi, grazie a un attimo di espan¬ 
sione rapidissima a velocità crescente, ha recuperato la sua partenza 
lenta e si è disperso su larghissime distanze. 

Ecco come la cosmologia inflazionaria ha spiegato l’uniformità 
della radiazione cosmica di fondo, che altrimenti sarebbe rimasta un 
mistero. 


L’inflazione e il problema della piattezza. 

Il secondo problema affrontato con successo dalla cosmologia in¬ 
flazionaria ha a che vedere con la forma dello spazio. Abbiamo visto 
nel capitolo vili che imponendo un vincolo di simmetria ci si ritrova 
essenzialmente con tre modi per strutturare la trama del cosmo: pen¬ 
sando per semplicità a un modello bidimensionale, possiamo avere 
curvatura positiva (la superficie di una palla), negativa (una sella) e 
nulla (un piano infinito, o un videogioco infinito i cui lati opposti so¬ 
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no identificati). Fin dalla prima formulazione della relatività genera¬ 
le, ci si è resi conto che la curvatura dello spazio è determinata dalla 
densità di massa/energia, cioè dalla quantità di materia ed energia per 
unità di volume. Se la densità è alta, lo spazio si raccoglierà in forma 
di sfera e quindi la curvatura sarà positiva. Se la densità è bassa, lo 
spazio si disporrà come una sella e quindi avrà curvatura negativa. Se 
invece la densità assume un valore molto speciale, detto densità cri¬ 
tica e pari a circa cinque atomi di idrogeno (io"” grammi) per metro 
cubo, lo spazio si troverà in una posizione equidistante da questi estre¬ 
mi e la sua curvatura sarà nulla. 

Ed eccoci al problema. 

Dalle equazioni della relatività generale, su cui si basa il modello 
standard del big bang, si ricava che se la densità iniziale è esattamen¬ 
te pari al valore critico, allora rimane fissa durante l’espansione del¬ 
lo spazio”. Ma se invece la densità iniziale è anche di pochissimo mag¬ 
giore o minore del valore critico, allora l’espansione successiva la por¬ 
terà a divergere enormemente dal valore critico stesso. Per avere 
un’idea delle grandezze in gioco, pensate che se la densità dell’uni¬ 
verso un secondo dopo il big bang fosse stata pari al 99,99 per cento 
di quella critica, oggi sarebbe solo lo 0,00000000001 per cento dello 
stesso valore. E una situazione analoga a quella in cui si trova uno 
scalatore che sta percorrendo un sottilissimo costone di roccia, con 
due ripidi strapiombi da ambo i lati. Basta una piccola deviazione dal 
percorso corretto e il risultato finale della traversata cambia in mo¬ 
do assai significativo (e a rischio di travolgervi con le metafore, mi 
vengono in mente le docce del mio dormitorio al college: solo una per¬ 
fetta regolazione della manopola permetteva di ottenere una tempe¬ 
ratura decente, mentre bastava un piccolo spostamento in un senso 
o nell’altro per essere inondati di acqua gelata o rovente - tanto che 
ricordo che qualche studente smise del tutto di fare la doccia). 

I fisici hanno tentato per lunghi anni di misurare la densità di mas¬ 
sa/energia dell’universo. Negli anni Ottanta, anche se le ricerche era¬ 
no ben lontane dall’essere concluse, si era comunque arrivati a un 
punto fermo: la densità non è molto maggiore o minore di quella cri¬ 
tica, ovvero, in modo equivalente, l’universo non ha una grande cur¬ 
vatura, positiva o negativa che sia. Questa scoperta gettava una luce 
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sinistra sul modello standard del big bang. Perché il modello si ac¬ 
cordasse con le osservazioni, era necessario che un meccanismo mi¬ 
sterioso fosse intervenuto a stabilire la densità iniziale dell’universo 
in modo incredìbilmente preciso. Secondo alcuni calcoli, ad esempio, 
un secondo dopo il big bang il valore non poteva differire da quello 
critico per piu di un milionesimo di milionesimo di punto percentuale; 
se la densità non si fosse fissata con questa straordinaria precisione, 
secondo il modello standard oggi misureremmo valori molto diversi 
da quelli effettivamente osservati. L universo dei primordi, dunque, 
era come uno scalatore costretto a percorrere un costone incredibil¬ 
mente stretto; una minuscola deviazione qualche miliardo di anni fa 
ed ecco che 1 universo si ritrova a essere molto diverso da quello che 
oggi possiamo osservare. Questo enigma è conosciuto come ì\ proble¬ 
ma della piattezza. 

L’idea generale è chiara, ma è bene capire perché questo è dav¬ 
vero un problema. Il problema della piattezza non implica automati¬ 
camente che il modello standard del big bang sia errato. Un adepto 
di questo modello potrebbe snobbare le nostre osservazioni con un’al¬ 
zata di spalle: «l’universo agli inizi era cosi e non c’è altro da dire». 
Per lui, dunque, la straordinaria precisione con cui si deve essere fis¬ 
sata la densità, essenziale per 1 accordo della teoria con i dati speri¬ 
mentali, non e che un dato di fatto, che non necessita di spiegazioni. 
Ma questo atteggiamento non piace a molti fisici, i quali pensano in 
genere che una teoria sia troppo «innaturale» se si basa su un dato 
numerico che deve essere estremamente preciso, senza fornire spie¬ 
gazioni del perché debba essere cosi. Il modello standard non forni¬ 
sce un motivo valido per cui la densità iniziale dell’universo debba 
essere stata cosi perfettamente stabilita, e per questo motivo è con¬ 
siderato artificioso e forzato da molti specialisti. Il problema della 
piattezza mostra, dunque, come il modello standard sia troppo di¬ 
pendente dalle condizioni iniziali dell’universo in un remoto passato 
di cui sappiamo assai poco: smaschera una teoria che impone che l’u¬ 
niverso sia iniziato esattamente cosi come vuole lei. 

La scienza, invece, cerca di escogitare teorie le cui predizioni non 
dipendono in modo cosi sensibile da condizioni verificatesi tanto 
tempo fa. Queste teorie sono giudicate consistenti e naturali perché 



non dipendono da dati che sono difficili, se non impossibili, da ot¬ 
tenere. La cosmologia inflazionaria soddisfa proprio a questi requi¬ 
siti, come sarà chiaro dal modo in cui riesce a risolvere il problema 
della piattezza. 

Il fatto fondamentale è questo: mentre la gravità attrattiva am¬ 
plifica le deviazioni dal valore critico della densità, quella repulsiva 
le riduce. Per capire meglio il fenomeno, sfruttiamo la stretta con¬ 
nessione tra la densità dell’universo e la sua curvatura e trasferiamo 
il ragionamento sul piano geometrico. Osserviamo in particolare che 
anche se nei primi istanti di vita l’universo fosse stato molto incur¬ 
vato, la rapida espansione inflazionaria avrebbe reso quasi piatta an¬ 
che una porzione di spazio abbastanza grande da contenere la regio¬ 
ne cosmica oggi osservabile. È una caratteristica geometrica di cui 
siamo tutti ben consapevoli. La superficie di una palla è chiaramen¬ 
te curva, ma ci vollero secoli e l’opera di molti uomini coraggiosi pri¬ 
ma che tutti fossero convinti che anche la superficie della Terra è co¬ 
si. La ragione è semplice: a parità di altre condizioni, piu grande è 
una sfera, piu dolce sembra la sua curvatura e piu piatta appare una 
porzione fissata sulla sua superficie. Se incollaste l’intero stato del 
Nebraska su una sfera di poche centinaia di chilometri di diametro, 
come in figura lo.qa, questo apparirebbe senz’altro incurvato; ma 


Figura 10.4. 

Un oggetto di dimensioni fissate, come lo stato del Nebraska, appare sempre piu piatto 
man mano che aumenta la dimensione della sfera su cui è adagiato. In (d), la sfera rap¬ 
presenta il cosmo intero e il Nebraska la porzione osservabile di universo, cioè la regio¬ 
ne aU’interno del nostro orizzonte cosmico. 
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sulla Terra, come può testimoniare ogni abitante di quello stato, il 
Nebraska sembra davvero piatto. E se lo si adagiasse su una sfera un 
miliardo di volte piu grande del nostro pianeta, apparirebbe ancora 
piu piatto. Nel modello della cosmologia inflazionaria, l’intero spa¬ 
zio si è gonfiato fino a diventare tanto colossale che la porzione di 
universo osservabile dal nostro punto di vista non è che un pezzetti¬ 
no sulla sua superficie. E come il Nebraska adagiato su una sfera gi¬ 
gantesca in figura lo.qd, anche se l’intero universo fosse curvo la sua 
porzione osservabile sarebbe quasi piatta’®. 

Tornando al nostro scalatore in bilico sul costone, è come se ci 
fossero due magneti orientati in senso opposto nei suoi scarponi e nel¬ 
la montagna. Anche se il suo passo è malcerto e tende a farlo uscire 
dal sentiero, la forte attrazione tra i magneti fa sì che il suo piede at¬ 
terri sempre al punto giusto con grande precisione. Allo stesso mo¬ 
do, anche se l’universo nei primi istanti di vita avesse deviato un po’ 
dalla densità critica e dunque fosse destinato a diventare tutt’altro 
che piatto, l’espansione inflazionaria l’avrebbe ricondotto sulla ret¬ 
ta via e la porzione di spazio da noi osservabile sarebbe comunque 
stata piatta. 

Progressi e predizioni. 

Le soluzioni date dalla cosmologia inflazionaria ai problemi del¬ 
l’orizzonte e della piattezza rappresentano due enormi passi avanti. 
Secondo il modello standard del big bang, per giungere a un univer¬ 
so uniforme in cui la densità di massa/energia sia abbastanza vicina 
a quella osservata oggi è necessaria una condizione iniziale inesplica¬ 
bile: la densità dell’universo iniziale deve assumere un certo valore 
critico, con un livello di precisione quasi surreale. Ciò può essere ac¬ 
cettato come un dato di fatto, ma la mancanza di una spiegazione 
plausibile rende la teoria artificiosa. Al contrario, la cosmologia in¬ 
flazionaria predice che, qualunque siano stati i valori iniziali della den¬ 
sità, l’universo deve essersi evoluto in modo tale che la porzione che 
oggi possiamo osservare ci sembri piatta, e predice che la densità og¬ 
gi osservata deve essere molto vicina a quella critica. 
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La scarsa sensibilità alle condizioni iniziali è un’eccellente carat¬ 
teristica della teoria inflazionaria, perché in questo modo ci mette in 
grado di fare previsioni sull’evoluzione del cosmo indipendentemen¬ 
te dalla nostra conoscenza dei dettagli com’erano miliardi di anni fa. 
Ora però dobbiamo chiederci se queste previsioni si accordano con 
le nostre migliori osservazioni; in altre parole, i dati di cui siamo in 
possesso oggi ci mostrano un universo quasi piatto in cui la densità 
di massa/energia è quella critica? 

Per molti anni, sembrava che la risposta dovesse essere negativa. 
Secondo numerose e accurate misurazioni, la quantità di materia/ener¬ 
gia presente nel cosmo dava luogo a un densità pari a circa il 5 per cen¬ 
to di quella critica. Questo valore non ha lo stesso ordine di grandez¬ 
za di quelli drasticamente diversi che dovremmo ottenere se, secondo 
il modello standard, la densità iniziale non fosse esattamente quella 
critica. Tuttavia, il 5 per cento è sempre molto poco. Ma i dati vanno 
studiati con cura, come ormai tutti i fisici sanno bene. Le osservazio¬ 
ni che portavano a quel misero 5 per cento tenevano conto solo della 
materia e dell’energia visibile con un telescopio; e per molto tempo, 
anche prima dell’arrivo della cosmologia inflazionaria, si è avuto il so¬ 
spetto che l’universo avesse un inquietante lato oscuro. 

Oscure predizioni. 

All’inizio degli anni Trenta, Fritz Zwicky, professore di astrono¬ 
mia al California Institute of Technology (un uomo celebre per la sua 
lingua tagliente, che chiamava i suoi colleghi «bastardi a simmetria 
sferica», perché da qualunque parte li si guardasse rimanevano dei 
bastardi)”, scopri che le galassie esterne dell’ammasso della Chioma 
di Berenice (un gruppo di migliaia di galassie distanti circa 370 mi¬ 
lioni di anni luce dalla Terra) erano troppo veloci, in rapporto alla lo¬ 
ro massa, perché la forza gravitazionale fosse in grado di tenerle at¬ 
taccate alle altre. I suoi calcoli mostrarono che molte delle galassie 
piu veloci, teoricamente, avrebbero dovuto staccarsi dall’ammasso, 
come gocce d’acqua scrollate vie da una ruota di bicicletta che gira. 
Eppure se ne stavano li. L’ipotesi di Zwicky fu che doveva esistere 




348 Capitolo decimo 

della materia aggiuntiva, non visibile, aU’interno dell’ammasso che 
forniva la massa necessaria a tenere insieme il tutto. Se i suoi calcoli 
fossero stati giusti, gran parte deU’ammasso sarebbe stato costituito 
da questa misteriosa massa non luminosa. Nel 1936 Sinclair Smith, 
che stava studiando l’ammasso della Vergine all’Osservatorio di 
Mount Wilson, giunse a conclusioni simili. Ma le loro osservazioni, 
e quelle di altri che si aggiunsero in seguito, erano piene di incertez¬ 
ze, e l’idea della materia invisibile che teneva insieme gli ammassi 
non convinse i più. 

Le prove a favore di questa ipotesi continuarono ad aumentare 
nei successivi trent’annh", fino a che il caso non fu chiuso dal lavoro 
di Vera Rubin, della Carnegie Institution di Washington, in colla¬ 
borazione con Kent Ford e altri. Rubin e colleghi studiarono i moti 
delle stelle all’interno di molte galassie in rotazione e giunsero alla 
conclusione che gran parte di queste, se fosse esistita solo la materia 
osservata, avrebbero dovuto scapparsene via. Fu la prova finale del 
fatto che la materia visibile all’interno delle galassie non era neppur 
lontanamente in grado di assicurare un’attrazione gravitazionale suf¬ 
ficiente a tener legate a sé le stelle più veloci. Le loro analisi mostra¬ 
rono anche che tutto potrebbe stare insieme se le galassie fossero im¬ 
merse in una colossale nube di materiale non osservabile (come in fi¬ 
gura 10.5), la cui massa totale è assai superiore a quella della materia 
visibile. Cosi come dal movimento di un paio di guanti bianchi de¬ 
duciamo che un mimo vestito con una calzamaglia nera si sta esiben¬ 
do su un fondale nero non illuminato, cosi gli astronomi hanno de¬ 
dotto che l’universo deve essere permeato di materia oscura, una ma¬ 
teria che non si condensa a formare le stelle e che quindi non è 
luminosa, ma che esercita ugualmente la sua attrazione gravitaziona¬ 
le senza farsi vedere. I costituenti visibili dell’universo, cioè le stel¬ 
le, non sono che puntini luminosi in un oceano di materia oscura. 

Ma se per far si che i moti delle stelle siano coerenti con le osser¬ 
vazioni dobbiamo introdurre sulla scena la materia oscura, dobbia¬ 
mo anche capire di che cosa è fatta. Al momento, nessuno lo sa. E un 
mistero fitto e imbarazzante, per risolvere il quale sono state avan¬ 
zate molte ipotesi, dalle più esotiche specie di particelle ai buchi ne¬ 
ri in miniatura. Ma anche senza conoscerne la composizione, analiz¬ 
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zando accuratamente i suoi effetti gravitazionali siamo riusciti a cal¬ 
colare con notevole precisione quanta materia oscura deve essere spar¬ 
sa nell’universo: circa il 25 per cento della densità critica^'. Somma¬ 
to al 5 per cento dovuto alla materia visibile, arriviamo al 30 per cen¬ 
to del valore previsto dalla cosmologia inflazionaria. 

Be’, è un bel progresso; ma dove mai sarà finito il resto della ma¬ 
teria, quel 70 per cento che, se la cosmologia inflazionaria fosse giu¬ 
sta, dovrebbe essere nascosto da qualche parte nell’universo? Nel 
1998 due gruppi di ricercatori giunsero, in maniera indipendente, al¬ 
la stessa incredibile conclusione: il cerchio della storia sembra chiu¬ 
dersi, e le previsioni di Einstein tornano alla ribalta. 


'Un universo in fuga. 

Cosi come è bene chiedere un secondo parere medico per una dia¬ 
gnosi, cosi i fisici cercano di trovare un’ipotesi alternativa quando si 
imbattono in dati o in teorie che sembrano portare a risultati pro- 


Figura 10.5. 

Una galassia immersa in una nuvola di materia oscura (che è stata ombreggiata in modo 
da essere visibile). 
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blematici. Se una di queste ipotesi alternative giunge alle stesse con¬ 
clusioni partendo da un punto di vista radicalmente diverso, allora 
possiamo pensare di essere sulla buona strada. Quando varie spiega¬ 
zioni convergono allo stesso punto da posizioni diverse, ci sono buo¬ 
ne probabilità che abbiamo fatto centro. È naturale, dunque, che poi¬ 
ché la cosmologia inflazionaria faceva predizioni molto strane (come 
quel 70 per cento scomparso dalla massa totale dell’universo), i fisi¬ 
ci si siano messi in cerca di una ipotesi alternativa da cui partire, per 
giungere alle stesse conclusioni. Da tempo si sospettava che il cosid¬ 
detto parametro di decelerazione avrebbe funzionato in tal senso. 

A partire dai primissimi istanti successivi all’inflazione, la gravità 
ordinaria, quella attrattiva, ha iniziato a rallentare l’espansione del¬ 
lo spazio. Il parametro di decelerazione è nient’altro che il tasso a cui 
questo rallentamento è avvenuto. Una misurazione diretta di questo 
parametro ci darebbe un modo indipendente per calcolare la materia 
totale nell’universo: piu materia, oscura o visibile, significa piu gra¬ 
vità e quindi maggiore rallentamento dell’espansione. 

Per molti anni gli astronomi hanno cercato di misurarlo, ma la co¬ 
sa si è rivelata facile in teoria ma difficile in pratica. Quando osser¬ 
viamo un corpo celeste lontano, come una galassia o una quasar, lo 
vediamo come era molto tempo fa: piu lontano scrutiamo nello spa¬ 
zio, piu indietro andiamo nel tempo. Se riuscissimo a misurare la ve¬ 
locità con cui questi oggetti si stanno allontanando da noi avremmo 
una misura della velocità di espansione dell’universo in quel remoto 
passato. Inoltre, se effettuassimo queste rilevazioni per corpi situati 
a varie distanze, avremmo una misura dell’espansione in epoche di¬ 
verse. Dal confronto di tutti questi dati saremmo in grado di calco¬ 
lare la sua diminuzione nel tempo e quindi avremmo trovato il para¬ 
metro di decelerazione. 

Questa strategia ha due requisiti: dobbiamo avere un metodo per 
misurare la distanza di un qualsiasi oggetto astronomico (cosi da sa¬ 
pere quanto stiamo andando indietro nel tempo) e uno per misurare 
la velocità con la quale si sta allontanando da noi (cosi da conoscere 
il tasso di espansione in quel punto del tempo). Il secondo è il piu fa¬ 
cile da trovare. In base allo stesso principio per cui la sirena di un’am¬ 
bulanza sembra emettere toni più bassi man mano che si allontana da 
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noi, la frequenza di vibrazione della luce emessa da un oggetto astro¬ 
nomico diminuisce man mano che questo ci sfugge. E poiché la luce 
emessa dagli atomi di idrogeno, elio e ossigeno, che costituiscono gran 
parte della materia di stelle, quasar e galassie, è stata studiata con 
grande precisione in condizioni controllate, possiamo calcolare la ve¬ 
locità di un oggetto nel cielo confrontando le frequenze emesse dai 
suoi atomi con quelle a noi note in condizioni statiche. 

Trovare un metodo per misurare le distanze, però, si è rivelato un 
vero rompicapo. E ovvio che un oggetto è tanto piu lontano quanto 
è più debole la sua luce visibile, ma convertire questa osservazione in 
un insieme di regole quantitative è assai difficile. Per calcolare la di¬ 
stanza di un corpo a partire dalla sua luminosità apparente, bisogna 
conoscere la sua luminosità intrinseca, cioè sapere come ci apparirebbe 
se fosse a una distanza standard da noi. E stabilire la luminosità in¬ 
trinseca di una stella distante miliardi di anni luce non è affatto faci¬ 
le. La strategia migliore è quella di trovare un tipo di corpo celeste 
che, per ragioni fondamentali note all’astrofisica, ha una luminosità 
standard in quasi tutte le occasioni. Se lo spazio fosse punteggiato so¬ 
lo di lampadine da 100 watt avremmo risolto il problema, perché cal¬ 
colare la distanza di una lampadina a partire dalla sua luminosità ap¬ 
parente sarebbe semplice, essendo quella intrinseca sempre uguale (il 
guaio, qui, sarebbe dato dalla difficoltà di osservare oggetti cosi fio¬ 
chi a grandi distanze). Ma poiché lo spazio non ha questa bella strut¬ 
tura, dobbiamo trovare l’equivalente astronomico delle lampadine: 
per dirla con un termine tecnico, dobbiamo stabilire una candela stan¬ 
dard. Nel corso degli anni si sono esaminati molti possibili candidati, 
ma i migliori sembrano essere certi tipi particolari di supernova. 

Quando le stelle esauriscono il loro combustibile nucleare, la pres¬ 
sione diretta verso l’esterno dovuta alla fusione nel nucleo diminui¬ 
sce, e la stella comincia a implodere a causa del suo stesso peso. Men¬ 
tre ciò accade, la temperatura sale enormemente. A volte questo pro¬ 
cesso si conclude con una gigantesca esplosione, un fuoco d’artificio 
cosmico che sparpaglia nell’universo gli strati esterni della stella. Per 
settimane intere, una singola supernova può apparire luminosa come 
un miliardo di soli. E davvero da non credersi: una stella brillante co¬ 
me un’intera galassia! Tipi diversi di stelle, per massa, composizio- 
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ne chimica e cosi via, danno origine a tipi diversi di supernova; uno 
di questi, come è noto da tempo, ha la caratteristica di mostrare sem¬ 
pre la stessa luminosità intrinseca. Gli astronomi le chiamano super¬ 
nove di tipo la. 

Le supernove di tipo la sono causate dalle nane bianche, cioè da 
stelle che hanno esaurito il loro combustibile nucleare ma che non so¬ 
no abbastanza grandi da diventare esse stesse supernove. Una nana 
bianca può però risucchiare materiale da una stella vicina, fino a quan¬ 
do la sua massa non raggiunge una certa misura critica, pari a circa 
1,4 volte quella del Sole; a questo punto la stella diventa una super¬ 
nova. Visto che questo tipo di esplosioni avvengono solo quando la 
stella ha raggiunto una massa prefissata, sono praticamente tutte 
uguali ovunque nel cosmo, e in particolare hanno la stessa luminosità 
intrinseca. Inoltre, le supernove non sono proprio delle lampadine da 
loo watt, ma oggetti di enorme splendore, e quindi possono essere 
osservate anche da un capo all’altro dell’universo. Sono dunque le 
candidate migliori al ruolo di candela standard^h 

Negli anni Novanta due diversi gruppi di astronomi (uno diretto 
da Saul Perlmutter, al Lawrence Berkeley National Laboratory, e l’al¬ 
tro da Brian Schmidt, all’Australian National University) si misero a 
calcolare il parametro di decelerazione dell’universo, e quindi la sua 
densità di massa/energia, grazie a una serie di misure sistematiche sul¬ 
le supernove di tipo la. Identificarne una è abbastanza semplice, per¬ 
ché la luce che emette segue uno schema molto caratteristico di im¬ 
provviso aumento e poi graduale diminuzione. Ma sorprendere una 
supernova nell’atto di esplodere è un’impresa non da poco, perché 
tale evento si verifica in una galassia solo ogni centinaia di anni in 
media. Grazie alle innovative tecniche di osservazione simultanea di 
migliaia di galassie con telescopi a largo spettro, i due gruppi di ri¬ 
cercatori riuscirono a trovarne una quarantina, a varie distanze dal¬ 
la Terra. Dopo certosine misurazioni delle loro distanze e velocità, 
entrambi giunsero allo stesso, incredibile risultato: a partire da circa 
7 miliardi di anni dopo il big bang, l’universo non ha rallentato la sua 
espansione, ma l’ha aumentata. 

Nei primi 7 miliardi di anni, l’espansione sembra essere effetti¬ 
vamente diminuita, il che era un risultato atteso. Ma l’universo si è 
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comportato come una macchina dotata di telepass che si avvicina a 
un casello autostradale: prima rallenta e poi, una volta superata la 
barriera, spinge a fondo il pedale del gas e inizia ad accelerare. L’e¬ 
spansione dell’universo continua ad aumentare di velocità: 8 miliar¬ 
di di anni dopo il big bang era maggiore di quanto fosse a 7 miliardi 
di anni, i miliardo di anni dopo era ancora più grande, e così via fi¬ 
no a oggi. Ci aspettavamo una decelerazione e ci siamo ritrovati con 
una sorprendente accelerazione. 

Come è possibile ? La risposta a questo mistero ci fornisce anche 
un modo nuovo per trovare quel 70 per cento di materia mancante 
che stavamo cercando. 

Il 70 per cento mancante. 

Se ora ripensate al 1917 e alla costante cosmologica di Einstein, 
avete tutti gli elementi per poter dedurre che l’universo sta accele¬ 
rando. La materia e l’energia standard dànno origine alla gravità nor¬ 
male, quella attrattiva, che rallenta l’espansione dello spazio. Man 
mano che l’universo si dilata, però, questo legame gravitazionale di¬ 
venta piu debole. Ed eccoci pronti per il nuovo colpo di scena. Se l’u¬ 
niverso ha una costante cosmologica di valore adeguato (molto bas¬ 
so), fino a 7 miliardi di anni dopo il big bang la repulsione gravita¬ 
zionale da essa generata viene annullata dalla gravità standard e 
l’espansione ne risulta rallentata. Ma a quel punto la materia diven¬ 
ta troppo sparpagliata: l’attrazione diminuisce e la spinta contraria 
della costante cosmologica (che non diminuisce nel tempo, né è in¬ 
fluenzata dalla distribuzione di materia) riesce pian piano a vincere 
la partita. Finisce allora l’era della decelerazione e inizia quella dell’e¬ 
spansione accelerata. 

Alla fine degli anni Novanta, un simile ragionamento, combinato 
con l’analisi accurata dei dati osservativi, fece concludere sia al grup¬ 
po di Perlmutter sia a quello di Schmidt che forse Einstein non ave¬ 
va avuto torto, ottant’anni prima, quando aveva introdotto la sua co¬ 
stante cosmologica. Sembra proprio che l’universo ne abbia una^k II 
suo valore è diverso da quello proposto da Einstein, perché mentre 
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lui cercava di annullare gli effetti dell’attrazione e della repulsione in 
modo da avere un risultato statico, noi oggi sappiamo che per miliardi 
di anni la repulsione è stata piu forte dell’attrazione. Ma nonostante i 
questo dettaglio, se le ipotesi dei due gruppi di astronomi si rivelas¬ 
sero fondate anche in futuro (in questi anni altri ricercatori stanno 
rivedendo i loro calcoli e stanno cercando altre conferme sperimen¬ 
tali) Einstein sarebbe il trionfatore di tutta la storia: ancora una vol¬ 
ta una sua intuizione si è rivelata giusta, e ha dovuto aspettare più di 
ottant’anni per essere confermata sperimentalmente. 

La velocità di recessione di una supernova dipende dalla diffe¬ 
renza tra l’attrazione gravitazionale della materia ordinaria e la re¬ 
pulsione deir«energia oscura» fornita dalla costante cosmologica. Se 
la materia ordinaria dell’universo, visibile e invisibile, contribuisce ! 
per il 30 per cento alla densità critica, il rimanente 70 per cento de¬ 
ve essere fornito dalla costante cosmologica e dalla sua energia oscu¬ 
ra. Questa è la conclusione cui sono giunti i ricercatori, posti di fron¬ 
te all’espansione accelerata che avevano misurato. 

Il 70 per cento è tanto. Se davvero le cose stessero cosi saremmo 
in una situazione bizzarra: la materia ordinaria (protoni, neutroni, s 
elettroni) contribuisce alla densità dell’universo con un misero 5 per * 
cento; esiste una non ben identificata materia oscura che pesa alme¬ 
no cinque volte tanto; e la maggioranza della massa/energia dell’uni¬ 
verso è dovuta a un’altrettanto misteriosa e del tutto diversa energia 
oscura, distribuita in modo uniforme nello spazio. Se queste ipotesi 
fossero giuste, la rivoluzione copernicana prenderebbe strade sempre 
più clamorose: non solo non saremmo più al centro deU’universo, ma ^ 
la materia di cui siamo fatti non sarebbe che un’impurità poco dif¬ 
fusa nel cosmo. Se nel progetto generale dell’universo si fossero la¬ 
sciati da parte protoni, neutroni ed elettroni, la sua massa totale sa¬ 
rebbe diminuita di poco. 

C’è un’altra ragione, altrettanto importante, che ci fa capire quan¬ 
to questo 70 per cento sia una cifra impressionante. Una costante co¬ 
smologica che contribuisce con il 70 per cento alla densità critica, ac¬ 
coppiata alla materia ordinaria (oscura o visibile) che fornisce il 30 per 
cento, porta il totale della massa/energia dell’universo al 100 per cen¬ 
to della densità critica, il cui valore è previsto dalla cosmologia infla- 
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zionaria. L’accelerazione dimostrata a partire dai dati raccolti sulle su¬ 
pernove si può spiegare introducendo l’energia oscura e il suo contri¬ 
buto del 70 per cento, colmando in questo modo una lacuna su cui i 
teorici della cosmologia inflazionaria si erano spremuti le meningi per 
anni. I dati sulle supernove e la cosmologia inflazionaria sono com¬ 
plementari: gli uni confermano l’altra e si rafforzano a vicenda^h 
Combinando i risultati sperimentali (supernove) con le previsio¬ 
ni teoriche (universo inflazionario), possiamo disegnare un nuovo 
schema esemplificativo della storia del cosmo, come in figura 10.6. 
All’inizio, l’energia dell’universo era immagazzinata in un campo par¬ 
ticolare, l’inflatone, il cui valore era distante da quello di energia mi¬ 
nima. A causa della sua pressione negativa, l’inflatone causò una gi¬ 
gantesca espansione di tipo inflazionario. Dopo io” secondi, il cam¬ 
po raggiunse il suo livello di energia minima, liberando al contempo 
tutta l’energia necessaria alla produzione della materia e della radia¬ 
zione ordinaria; la fase inflazionaria terminò. Per miliardi di anni, i 
costituenti più familiari dell’universo esercitarono la loro attrazione 
gravitazionale e in questo modo rallentarono l’espansione dello spa¬ 
zio. Ma al crescere delle dimensioni, questa attrazione andò dimi¬ 
nuendo. Circa 7 miliardi di anni fa, la gravità ordinaria divenne co- 

Figura 10.6. 

Schema temporale dell’evoluzione cosmica: {a) espansione inflazionaria; {b) evoluzione 
prevista dal modello standard del big bang; (c) periodo di espansione accelerata. 




356 


Capitolo decimo 


SÌ debole da essere surclassata dalla repulsione gravitazionale dovuta 
alla costante cosmologica, e da allora il tasso di espansione deU’uni- 
verso è andato continuamente aumentando. 

Tra circa loo miliardi di anni, tutte le galassie (escluse poche tra 
quelle piu vicine) saranno state spinte via dallo spazio in espansione 
a una velocità maggiore di quella della luce, e quindi saranno fuori 
della portata delle nostre osservazioni, anche con il piu potente dei 
telescopi. Se queste ipotesi sono corrette, nel futuro l’universo sarà 
un posto immenso, vuoto e solitario. 

Problemi e progressi. 

Grazie a queste scoperte, sembra che i pezzi del puzzle cosmolo¬ 
gico stiano tutti andando al loro posto. La cosmologia inflazionaria 
affronta con successo le domande a cui la teoria standard del big bang 
non riusciva a rispondere: cosa ha causato l’iniziale espansione dello 
spazio ? Perché la temperatura della radiazione di fondo è così unifor¬ 
me ? Perché lo spazio sembra piatto ? Ma rimangono, anzi aumenta¬ 
no, le questioni spinose a cui dobbiamo ancora dare soluzione: è esi¬ 
stito un tempo prima dell’espansione inflazionaria, e se sì cosa è ac¬ 
caduto in quei momenti ? Perché era presente in quel momento un 
inflatone il cui valore era lontano dalla configurazione di minima ener¬ 
gia ? E perché (ultimo problema a esser saltato fuori in ordine crono¬ 
logico) l’universo sembra composto da questo strano miscuglio di in¬ 
gredienti, 5 parti di materia normale, 25 parti di materia oscura e 70 
parti di energia oscura ? Certo ci fa un immenso piacere osservare che 
questa ricetta cosmica concorda con la previsione della cosmologia 
inflazionaria secondo cui l’universo dovrebbe avere il 100 per cento 
della densità critica; ma nonostante il tutto sembri spiegare anche l’e¬ 
spansione accelerata scoperta grazie agli studi sulle supernove, a mol¬ 
ti fisici questa situazione sembra un pasticcio poco appetitoso. Per¬ 
ché la composizione dell’universo dev’essere così complicata ? Perché 
ci sono una manciata di ingredienti in dosi apparentemente arbitra¬ 
rie? C’è forse un progetto piu sensato da qualche parte, che dobbia¬ 
mo ancora scoprire ? 
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Nessuno finora ha risposto in modo convincente a questi dilem¬ 
mi. Sono i problemi più pressanti a cui si sta dedicando la moderna 
ricerca cosmologica, e ci servono come promemoria del fatto che dob¬ 
biamo sciogliere ancora molti nodi prima di poter affermare di aver 
davvero capito com’è avvenuta la nascita dell’universo. Ma nono¬ 
stante le molte sfide che deve ancora affrontare, la cosmologia infla¬ 
zionaria è di gran lunga la teoria più promettente. I fisici pensano che 
sia corretta sulla base dei risultati che abbiamo visto fin qui, ovvia¬ 
mente; ma ci sono ragioni più profonde che ci spingono a fidarci. Co¬ 
me vedremo nel prossimo capitolo, un certo numero di scoperte sia 
teoriche sia sperimentali ci stanno convincendo sempre più che la teo¬ 
ria inflazionaria è il contributo più importante e duraturo dato dalla 
nostra generazione alle scienze cosmologiche. 


‘ Come abbiamo già visto, il big bang non è un evento che ha avuto luogo in un preciso pun¬ 
to aH’interno di uno spazio preesistente, ed è per questo motivo che non ci siamo chiesti do¬ 
ve sia avvenuto. Questo inizio di capitolo deve molto a Alan Guth: si veda ad esempio il suo 
The Inflationary Universe, Perseus Books, Reading 1997, p. xni. 

^ A volte con il termine «big bang» si denota l’evento accaduto al tempo zero che ha portato 
l’universo a esistere. Ma visto che le equazioni della relatività generale dànno luogo a singo¬ 
larità se il tempo viene posto uguale a zero, come vedremo nel prossimo capitolo, non siamo 
in grado di capire quale sia stata la vera natura di quell’evento. Questo è il senso della mia 
affermazione sul big bang che lascia fuori il bang. In questo capitolo ci limitiamo a esplora¬ 
re zone in cui le equazioni hanno senso; grazie al buon comportamento matematico delle 
equazioni stesse, nella cosmologia inflazionaria si riesce a dimostrare l’esistenza di un’e¬ 
spansione rapida ed esplosiva, che naturalmente prendiamo come testimone del «botto» di 
cui la teoria del big bang non è in grado di parlare. È ovvio che questa strategia non ci por¬ 
ta a rispondere alla domanda sull’effettivo svolgersi degli eventi al tempo zero, sempre che 
un tale istante sia davvero esistito. 

’ A. Pais, Subtle is thè Lord, Qxford University Press, Oxford 1982, p. 253 [trad. it. Sottile è 
il Signore. La scienza e la vita di Albert Einstein, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 275]. 

■* Per il lettore esperto: Einstein passò dall’equazione originaria G„„ = SitT,,, a quella corretta 
Gf.„ -t Ag„v = SirTr,,, dove A denota il valore della costante cosmologica. 

’ Quando in questo contesto parlo di massa di un corpo, mi riferisco alla somma delle masse 
delle particelle di cui è costituito. Se un cubo contenesse, ad esempio, 1000 atomi d’oro, la 
sua massa sarebbe pari a 1000 volte quella di un singolo atomo. Questa definizione sarebbe 
piaciuta a Newton: secondo le sue leggi, un tale cubo peserebbe 1000 volte tanto il peso di 
un singolo atomo. Secondo Einstein, invece, il peso complessivo dipende anche dall’energia 
cinetica degli atomi (e da altri eventuali contributi all’energia totale); ciò deriva dalla nota E 
= mc^-. più energia (E), indipendentemente dalla fonte, significa più massa {m). 

” La trattazione di questo punto rende un’idea di quale sia la realtà fisica sottostante, ma non è 
del tutto precisa. La pressione esercitata dalla molla compressa certamente influenza il valore 
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dell’attrazione gravitazionale cui è soggetta la scatola; ciò perché questo stato di compressio¬ 
ne aumenta l’energia totale del sistema, che per la relatività generale è quanto conta. Ma quel 
che cerco di sottolineare qui è che la pressione si comporta come la massa e l’energia: genera 
gravità anche direttamente, non solo grazie al suo contributo all’energia totale. La relatività 
generale ci dice che la pressione «fa gravitare». Notiamo anche che la gravità repulsiva di cui 
stiamo parlando è interna al campo gravitazionale di una regione di spazio in cui la pressione 
è negativa; in un caso simile, la pressione negativa genera un campo repulsivo solo all’inter¬ 
no della regione considerata. 

’ Dal punto di vista matematico, la costante cosmologica è espressa da un numero, che si de¬ 
nota in genere con la lettera A (si veda la nota 4). Einstein scopri che le sue equazioni ave¬ 
vano senso sia che A fosse negativo, sia che fosse positivo. Il caso di maggior interesse per 
la cosmologia moderna (e per le ultime osservazioni dirette, come vedremo) è quello in cui 
A è positivo, perché in questo caso dà origine alla pressione negativa e alla gravità repulsi¬ 
va, mentre un valore negativo di A porta alla consueta gravità attrattiva. Si noti anche che 
la pressione dovuta alla costante cosmologica è uniforme nello spazio, e quindi non esercita 
direttamente alcuna forza, perché sono solo le differenze di pressione a generare forze di 
pressione (si pensi all’esempio del timpano dell’orecchio in immersione). La forza esercita¬ 
ta dalla costante cosmologica, invece, è puramente gravitazionale. 

* Tutti i magneti che conosciamo hanno un polo positivo e uno negativo. Le teorie di grande 
unificazione, invece, prevedono l’esistenza di particelle che si comportano come poli nord 
senza il sud o viceversa: sono i cosiddetti monopoli magnetici. I monopoli, la cui presenza 
avrebbe un effetto dirompente sulla cosmologia standard, non sono mai stati osservati. 

’ Guth e Tye mostrarono che un campo di Higgs superraffreddato si sarebbe potuto com¬ 
portare come una costante cosmologica, cosa di cui si etano già accorti Martinus Veltman e 
altri scienziati. Come Tye mi ha raccontato, i due furono costretti dal limite di pagine im¬ 
posto dalla rivista su cui pubblicarono il loro articolo (le «Physical Review Letters») a cas¬ 
sare una frase finale in cui notavano che il loro modello avrebbe implicato una fase di espan¬ 
sione esponenziale. Tye mi disse anche che fu Guth a capire quali importanti conseguenze 
cosmologiche potesse avere questa espansione (come vedremo più avanti). 

La storia della nascita della cosmologia inflazionaria è abbastanza intricata. Qualche anno 
prima il fisico russo Alexeij Starobinskij aveva trovato un altro modo in cui si sarebbe po¬ 
tuta generare l’espansione, ma il suo lavoro fini su una rivista non molto letta in Occiden¬ 
te. Starobinskij, però, non si era reso conto che un’espansione cosi rapida avrebbe risolto 
problemi fondamentali della cosmologia (come quelli dell’orizzonte e della piattezza, che ve¬ 
dremo tra poco) e forse anche per questo motivo le sue scoperte non causarono l’entusiasmo 
suscitato da quelle di Guth. Nel 1981 il fisico giapponese Katsuhiko Sato propose un’altra 
versione della cosmologia inflazionaria; ancora prima, nel 1978, altri due russi, Gennadij 
Cibisov e Andreij Linde, pensarono all’ipotesi dell’inflazione, ma si accorsero che a uno stu¬ 
dio più dettagliato essa mostrava una difficoltà tecnica fondamentale (che vedremo alla no¬ 
ta 11), e perciò non pubblicarono il loro lavoro. 

Il lettore esperto non farà fatica a capire come nasce, dal punto di vista quantitativo, l’e¬ 
spansione. Una delle equazioni di Einstein può essere scritta come (Paldfja = -qtt/yfp + 
3p), dove « è il fattore di scala dell’universo (la sua «dimensione»), p è la densità di energia 
e p quella di pressione. Se il membro destro dell’equazione è positivo, il fattore di scala au¬ 
menta sempre più, perché accelera con il tempo. Un campo di Higgs a energia non zero ha 
densità di pressione uguale a quella di energia, cambiata di segno (lo stesso vale per la co¬ 
stante cosmologica), il che rende positivo il termine di destra. 

Questo salto è dovuto alle fluttuazioni quantistiche previste dal principio di indetermina¬ 
zione (visto nel capitolo iv). Ne parlerò in modo più esplicito nei prossimi due capitoli, ma 
qui voglio fare notare un semplice fatto. Il valore di un campo in un punto dello spazio e la 
sua velocità di cambiamento nello stesso punto giocano lo stesso ruolo della posizione e del¬ 
la velocità delle particelle. Anche in questo caso, non è possibile assegnare a un campo in 
qualsiasi punto un valore definito e una velocità di cambiamento definita: se cerchiamo di 
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precisare l’uno, perdiamo certezza sull’altra, e quindi diventa più probabile che il campo 
cambi valore da un momento all’altro. E questo che si intende quando si parla di fluttua¬ 
zioni quantistiche del campo. 

“ L’apporto di Linde, Albrecht e Steinhardt fu fondamentale, perché il modello originale di 
Guth (che oggi a volte si etichetta come «vecchia inflazione») aveva un difetto fatale. Ri¬ 
cordiamo che il campo di Higgs superraffreddato (o infktone, come lo chiameremo tra poco) 
è intrappolato nel picco della sua energia potenziale uniformemente nello spazio. Dobbiamo 
quindi chiederci se il rapido balzo quantistico dell’inflatone verso il livello di energia mini¬ 
ma avvenga nello stesso momento in tutto lo spazio; la risposta è negativa. Come già Guth 
si era reso conto, la transizione di fase avviene con un processo detto di nucleazione a bolle: 
l’inflatone scende al livello di energia nulla in un punto dello spazio e questo processo dà ori¬ 
gine a una boUa espansiva che si gonfia alla velocità della luce, che ha il potere di far scatta¬ 
re la transizione dell’inflatone nei diversi punti in cui man mano arriva. Molte di queste bol¬ 
le, con centri disposti casualmente, avrebbero dato luogo attraverso un processo di coale¬ 
scenza a un universo con un campo di inflatone di energia nulla ovunque. Il problema, come 
era chiaro allo stesso Guth, è che lo spazio al di fuori delle bolle rimane ancora permeato da 
un inflatone a energia non minima, e quindi in queste aree l’espansione inflazionaria conti¬ 
nua rapidamente e separa le bolle Luna dall’altra. Non c’è nessuna garanzia del fatto che le 
bolle in espansione alla fine si ritrovino a ricoprire tutto lo spazio. Inoltre, nell’ipotesi di 
Guth l’energia di campo dell’inflatone non va perduta durante la transizione, ma si conver¬ 
te in particelle di materia e di radiazione standard. Perché il modello sia compatibile con le 
osservazioni, però, questa conversione deve dare luogo a una distribuzione uniforme di ma¬ 
teria ed energia nello spazio. Con il meccanismo a bolle invece, come fu rivelato dai calcoli 
dello stesso Guth e di Erick Weinberg (della Columbia University) e di Stephen Hawking, 
lan Moss e John Steward (tutti di Cambridge), la distribuzione finale di materia ed energia 
risulta non uniforme. Il modello originale di Guth doveva essere migliorato in più punti. 
Questi seccanti problemi furono risolti dalla versione di Linde, Albrecht e Steinhardt, che 
oggi è detta «nuova inflazione». Cambiando la forma dell’energia potenziale (mostrata in 
figura 10.2) si riesce a far si che la transizione delTinflatone al valore di energia nulla sia gra¬ 
duale e «liscia», senza che si debba invocare un salto quantico. Come mostrato dai nuovi 
calcoli, questa progressione più dolce riesce a prolungare il periodo di espansione inflazio¬ 
naria in modo tale che una sola bolla di transizione riesce tranquillamente a raggiungere ogni 
punto dell’intero universo osservabile; in questo modello, dunque, non dobbiamo preoccu¬ 
parci della mancata uniformità. Ugualmente importante è il fatto che la conversione dell’e¬ 
nergia dell’inflatone in materia e radiazione ordinaria non avvenga più, in questa versione, 
grazie alla collisione delle varie bolle, ma per un processo simile all’attrito, in modo unifor¬ 
me nello spazio. Possiamo pensare che mentre il campo scivolava giù dal suo picco per rag¬ 
giungere la regione di energia nulla (ovunque nello spazio) «strisciava» contro, cioè intera¬ 
giva con, campi di materia più familiari, cui cedeva la sua energia. La nuova inflazione, quin¬ 
di, conserva tutta la valenza dell’idea originale di Guth, e risolve i problemi specifici che 
l’affliggevano. 

Circa un anno dopo la formulazione della nuova teoria. Linde ebbe un’altra intuizione fon¬ 
damentale. Perché i processi descritti dalla nuova inflazione accadano veramente, devono 
verificarsi due condizioni: l’energia potenziale dev’essere della forma giusta e il valore del- 
Tinflatone deve trovarsi inizialmente molto in alto rispetto al livello di energia nulla (e per 
motivi un po’ più tecnici deve anche essere uniforme in una regione di spazio sufficiente- 
mente grande). Nulla impedisce all’universo di realizzare queste ipotesi, ma Linde scopri 
che c’era un metodo più semplice per dare origine a un’espansione inflazionaria, anche con 
un’energia potenziale come quella della figura p.ia e anche senza porre condizioni restritti¬ 
ve sul valore iniziale dell’inflatone. Ecco come. Nei primi momenti di vita dell’universo tut¬ 
to è molto caotico; ad esempio, possiamo immaginare che il valore delTinflatone oscilli in 
modo casuale e violento da un numero all’altro. In qualche punto dello spazio magari ha un 
valore molto piccolo e in qualche altro invece ha un valore molto grande. Nulla di partico- 
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lare può succedere nelle regioni in cui questo valore non è elevato; ma Linde capi che nei 
punti in cui il campo è maggiore di un certo valore calcolato (e basta che ciò accada in un’a¬ 
rea di dimensioni dell’ordine di 10'^’ centimetri) avviene un fatto straordinario: si instaura 
una specie di attrito cosmico. Il campo, che se ne sta appollaiato sul suo alto picco come nel¬ 
la figura 9. la, cerca di scendere e di raggiungere un valore di energia potenziale minore, ma 
il forte attrito dovuto all’intensità del campo fa si che questo scivolamento sia lento. Il va¬ 
lore deU’inflatone in queste regioni particolari, allora, si può considerare praticamente co¬ 
stante, e quindi si può affermare che in quelle stesse regioni vi sia una energia (quasi) co¬ 
stante e una pressione negativa (quasi) costante. Ormai sappiamo che queste sono le condi¬ 
zioni necessarie perché abbia inizio l’espansione inflazionaria. Quindi, senza, imporre una 
forma speciale al potenziale dell’inflatone e senza dover fissare un suo valore iniziale parti¬ 
colare, possiamo dedurre che a causa del comportamento caotico dell’universo neonato si sa¬ 
rebbe potuta comunque avere l’espansione. Linde, a ragione, ha definito questa sua teoria 
inflazione caotica-, secondo molti esperti è la piti convincente realizzazione pratica del para¬ 
digma inflazionano. 

Chi conosce la storia della fisica recente si sarà reso conto che la scoperta di Guth accese gli 
animi perché prometteva una soluzione a noti problemi cosmologici, come quelli dell’oriz¬ 
zonte e della piattezza che vedremo tra breve. 

Ci potremmo chiedere se gli altri campi di Higgs fin qui incontrati, come quello elettrode¬ 
bole o quello di grande unificazione, siano in grado di avere un doppio ruolo: il loro proprio 
(visto ai capitolo ix) e quello di catalizzatore dell’espansione inflazionaria. Questa ipotesi è 
stata contemplata in alcuni modelli, che però presentano molti problemi di natura tecnica. 
La spiegazione pili convincente è ancora quella che richiede un campo di Higgs apposito che 
giochi il ruolo dell’inflatone. 

''' Si veda la nota 11 di questo capitolo. 

Potete pensare all’orizzonte come a una colossale sfera immaginaria, con la Terra al centro, 
la cui superficie separa gli oggetti con cui abbiamo potuto comunicare (quelli all’interno del¬ 
la sfera) da quelli con cui non abbiamo potuto comunicare nel tempo trascorso dal big bang. 
Oggi il raggio di questa sfera è pari a circa 14 miliardi di anni luce; nel passato era molto più 
piccola, perché il tempo disponibile per il viaggio della luce era minore. Si veda anche la no¬ 
ta IO del capitolo vm. 

“ A grandi linee questa è la soluzione del problema dell’orizzonte, ma per evitare confusioni 
vorrei sottolineare un punto fondamentale. Se una notte vi trovate con un vostro amico in 
un grande prato e vi mettete a giocherellare accendendo e spegnendo due torce elettriche, 
anche se iniziate entrambi a correre molto veloce in direzioni opposte sarete sempre in gra¬ 
do di scambiarvi segnali luminosi. Perché ? Perché per evitare di ricevere il segnale che il vo¬ 
stro amico vi manda con la sua torcia (e viceversa) dovreste correre più veloci della luce, il 
che è impossibile. Perché allora alcune regioni che si sono scambiate segnali nei primi mo¬ 
menti di vita deH’universo (e che quindi, ad esempio, hanno la stessa temperatura) oggi si 
trovano al di fuori dei rispettivi orizzonti ? Se prendiamo per buona la storia delle torce elet¬ 
triche, ciò significa che si sono allontanate Luna dall’altra a una velocità maggiore di quella 
della luce. Ed è vero: la colossale spinta centrifuga dovuta alla gravità repulsiva ha spinto le 
varie regioni di spazio a sparpagliarsi con velocità molto maggiori di quella della luce. Que¬ 
sto non è in contraddizione con la relatività ristretta, perché il limite invalicabile che essa 
pone alle velocità vale per il moto nello spazio, non per il moto dovuto all’espansione dello 
spazio stesso. Secondo la cosmologia inflazionaria, dunque, per un breve periodo di tempo 
l’espansione è stata più veloce della luce. 

Osserviamo che il valore numerico della densità critica diminuisce man mano che l’univer¬ 
so si espande. Il fatto è, però, che se la vera densità di massa/energia dell’universo è uguale 
a quella critica in un istante, decrescerà allo stesso modo e quindi si manterrà uguale. 

Per i lettori più esperti: durante la fase inflazionaria, il nostro orizzonte cosmico è rimasto 
fisso, mentre lo spazio si espandeva enormemente (come si vede prendendo una funzione 
esponenziale come fattore di scala nell’equazione della nota io del capitolo vm). Ecco per- 
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ché il nostro universo osservabile, nel modello inflazionario, non è che un minuscolo fram¬ 
mento nel cosmo colossale. 

Citato in R. Preston, First Light, Random House, New York 1996, p. 118. 

Per un’ottima introduzione divulgativa al tema della materia oscura, si veda L. Krauss, Quin- 
tessence: The Mistery of Missing Mass in thè Universe, Basic Books, New York 2000 [trad. it. 
Il mistero della massa mancante nell'universo, Cortina, Milano 2000I. 

I lettori esperti si saranno accorti che qui non faccio distinzioni tra i vari problemi che coin¬ 
volgono la massa oscura a scala galattica e cosmica; mi interessa soltanto trattare del suo con¬ 
tributo alla densità totale. 

Non tutti concordano sul fatto che questo sia ciò che davvero accade in una supernova la 
(ringrazio D. Spergel per avermelo fatto notare), ma l’uniformità delle manifestazioni visi¬ 
bili del fenomeno, che è ciò che ci interessa qui, poggia su solide basi sperimentali. 

E interessante notare che, ben prima della pubblicazione dei risultati sulle supernove, ap¬ 
parvero vari lavori in cui si ipotizzava che l’universo potesse avere una piccola costante co¬ 
smologica diversa da zero: in particolare quelli di Jim Peebles a Princeton, Lawrence Krauss 
alla Case Western, Michael Turner alla University of Chicago e Gary Steigman alla Ohio 
State. All’epoca quasi nessuno prese sul serio l’idea, ma oggi, con i dati sperimentali in ma¬ 
no, l’atteggiamento nei confronti di questa ipotesi è molto cambiato. Abbiamo visto all’ini¬ 
zio del capitolo che l’effetto di una costante cosmologica può essere «simulato» da un cam¬ 
po di Higgs posto su un livello di energia non minima; anche se una vera e propria costante 
cosmologica sarebbe in accordo con i dati, è più esatto dire che tutti questi ricercatori han¬ 
no avanzato l’ipotesi che lo spazio fosse riempito di qualcosa di simile, in grado comunque 
di esercitare una gravità repulsiva. (I campi di Higgs, per inciso, possono creare situazioni 
di gravità repulsiva anche per tempi molto più lunghi di quelli richiesti dalla rapidissima 
espansione inflazionaria. Lo vedremo nel capitolo xiv, quando discuteremo se davvero ab¬ 
biamo bisogno di una costante cosmologica o se possiamo cavarcela con qualche altra entità 
dall’azione simile). L’espressione «energia oscura» è spesso utilizzata per etichettare il mi¬ 
sterioso ingrediente dell’universo, qualunque esso sia, che non è osservabile direttamente 
ma che causa una repulsione gravitazionale uniforme nello spazio. 

Anche se l’energia oscura è l’ipotesi più diffusa come spiegazione dell’accelerazione espansi¬ 
va, sono state proposte altre teorie al riguardo. Ad esempio, c’è chi ha avanzato l’idea che la 
forza di gravità non si comporti più come nel modello newtoniano o in quello einsteiniano se 
le distanze tra i corpi sono molto grandi, cioè su scala cosmica. Altri ancora non sono con¬ 
vinti del fatto che i dati astronomici implichino un’accelerazione, e sono in attesa di misure 
più precise. È importante riconoscere l’esistenza di queste posizioni alternative, che potreb¬ 
bero salire alla ribalta se in futuro le osservazioni non concordassero con il modello preva¬ 
lente. Oggi, comunque, la spiegazione da me proposta qui è considerata la più convincente 
dalla maggioranza dei ricercatori. 
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L’inflazione, l’agitazione quantistica e la freccia del tempo 


La scoperta della teoria inflazionaria ha dato inizio a un nuova era 
nelle ricerche cosmologiche, e ha fatto scrivere fiumi di inchiostro ne¬ 
gli ultimi decenni. Gli scienziati hanno frugato in ogni angolo imma¬ 
ginabile: spesso si sono concentrati su qualche dettaglio tecnico, ma 
in qualche caso sono riusciti a compiere importanti passi avanti e a 
mostrare come la teoria non solo risolva alcuni specifici problemi di 
natura cosmologica, ma fornisca anche nuove possibilità per affron¬ 
tare annose questioni in vari campi della fisica. In tre casi, in parti¬ 
colare, la cosmologia inflazionaria ha fatto compiere passi avanti im¬ 
portanti, se non addirittura spettacolari: la spiegazione di come si so¬ 
no formati gli agglomerati di materia (come le galassie) nello spazio, 
il calcolo della quantità di energia necessaria per dar vita all’universo 
osservabile e la spiegazione dell’origine della freccia del tempo. 

Vediamoli insieme. 


L’impronta dei quanti nel cielo. 

La cosmologia inflazionaria si è acquistata, a ragione, un posto nel 
firmamento delle grandi teorie grazie alla sua risoluzione dei proble¬ 
mi dell’orizzonte e della piattezza. Negli ultimi anni, però, è appar¬ 
so chiaro che c’è un altro successo ascrivibile alla teoria degno di sta¬ 
re alla pari con questi due. 

Si tratta di un problema che, finora, vi ho invitati a trascurare: 
perché nell’universo esistono le galassie, le stelle, i pianeti e gli altri 
agglomerati di materia ? Negli ultimi tre capitoli vi ho chiesto di preoc¬ 
cuparvi solo delle grandi questioni su scala cosmica, una scala a cui 
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tutto appare uniforme e a cui le galassie possono essere assimilate a 
molecole di HjO in un bicchiere d’acqua, l’universo. Ma prima o poi 
anche la cosmologia deve affrontare il fatto che il cosmo, se visto nel¬ 
la sua struttura più fine, è pieno di mucchietti di materia. Ancora una 
volta, ci troviamo di fronte a un problema. 

Se è vero che l’universo è regolare, uniforme e omogeneo a gran¬ 
di scale, fatto confermato da tutte le osservazioni e che sta alla base 
delle teorie cosmologiche, da dove è saltata fuori questa diversità di 
strutture ? Un adepto della teoria standard del big bang, ancora una 
volta, ignora la domanda facendo spallucce: «Nei primi momenti di 
vita dell’universo tutto era molto omogeneo, ma non perfettamente 
omogeneo. Il perché non so e non mi interessa sapere. Fatto sta che 
le cose erano cosi. Con il tempo la disomogeneità è aumentata, per¬ 
ché ogni ammasso di materia, essendo più denso dello spazio circo¬ 
stante, ha una maggiore forza gravitazionale e quindi attira altra ma¬ 
teria e si accresce. Alla fine gli ammassi sono diventati tanto grandi 
da formare le stelle e le galassie». Sarebbe una storia convincente, se 
non fosse incompleta per due motivi: non si cura di spiegare perché 
ci fosse una (quasi) totale uniformità iniziale e perché allo stesso tem¬ 
po fossero presenti queste piccole impurità. A questo punto inter¬ 
viene la cosmologia inflazionaria. Abbiamo già visto come riesca a 
fornire un modello per l’uniformità iniziale, e ora scopriremo che rie¬ 
sce a spiegare anche la seconda questione. Secondo questa teoria, le 
piccole imperfezioni iniziali che hanno dato l’innesco alla formazio¬ 
ne di stelle e galassie sono dovute alla meccanica quantìstica. 

È un’idea molto elegante, che nasce dal gioco tra due fenomeni 
fisici apparentemente distanti: l’espansione inflazionaria e il princi¬ 
pio di indeterminazione quantistico. Il principio di indeterminazio¬ 
ne ci dice che c’è sempre un interscambio tra la precisione con cui 
riusciamo a misurare varie caratteristiche fisiche complementari. L’e¬ 
sempio più noto (visto nel capitolo iv) riguarda la posizione e la ve¬ 
locità di una particella: maggiore è la precisione con cui misuriamo 
Luna, maggiore è l’indeterminatezza dell’altra. Lo stesso principio si 
applica anche ai campi, con ragionamenti analoghi a quelli fatti per 
le particelle: maggiore è la precisione con cui determiniamo il valore 
di un campo in un punto, maggiore è l’incertezza sul valore del suo 
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tasso di cambiamento nello stesso punto (cioè la posizione e la velo¬ 
cità di una particella hanno un corrispettivo, nella meccanica quan¬ 
tistica, nel valore e nella velocità di cambiamento di un campo). 

Mi piace riassumere il principio di indeterminazione con questa 
frase un po’ approssimativa: la meccanica quantistica rende le cose 
agitate e turbolente. Se in un certo istante non possiamo stabilire con 
precisione la velocità di una particella, non possiamo nemmeno sa¬ 
pere dove questa si troverà subito dopo, perché la velocità in questo 
momento determina la posizione nei momenti successivi. In un cer¬ 
to senso la particella è libera di assumere la velocità che vuole, anzi 
le velocità che vuole, e quindi si può agitare freneticamente e ca¬ 
sualmente qua e là nello spazio. I campi si comportano in modo si¬ 
mile. Se non siamo in grado di conoscere esattamente in che modo il 
valore di un campo cambi nel tempo, non sapremo mai, osservando¬ 
lo in questo istante, che cosa gli accadrà subito dopo. Il campo è li¬ 
bero di oscillare su e giù con tassi di cambiamento a suo piacere, e 
quindi avrà anch’esso un andamento casuale e turbolento. 

Nella vita quotidiana non ci accorgiamo di queste fluttuazioni di 
campi e particelle, perché avvengono a scale subatomiche. Ma ecco 
dove interviene la teoria inflazionaria. L’espansione iniziale dilatò lo 
spazio in modo tale che ciò che un attimo prima era confinato a sca¬ 
la microscopica si trovò proiettato su scale macroscopiche. I pionie¬ 
ri della cosmologia inflazionaria^ si accorsero subito che le differen¬ 
ze casuali tra le fluttuazioni quantistiche nei vari punti davano vita 
a piccole imperfezioni a livello microscopico, dato che la quantità di 
energia portata dai campi era un po’ diversa in un luogo rispetto a un 
altro. Grazie al subitaneo rigonfiamento dello spazio, queste minu¬ 
scole variazioni si trovarono dilatate a grande scala, molto oltre il re¬ 
gno delle fluttuazioni quantistiche, e divennero piccoli ammassi di 
materia. E come quando disegniamo qualche scarabocchio su un pal¬ 
loncino sgonfio e poi lo gonfiamo: sulla sua superficie vediamo com¬ 
parire delle linee che si estendono in ogni direzione. Questa, secon¬ 
do la maggioranza dei ricercatori, è l’origine di quella disomogeneità 
che il modello standard dà come assodata, senza fornirne una spie¬ 
gazione. L’espansione inflazionaria dilata delle piccole e casuali flut¬ 
tuazioni quantistiche e le spalma in bella evidenza su tutto il cosmo. 
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Nei miliardi di anni successivi all’inflazione, questi ammassi ini¬ 
zialmente piccoli hanno continuato a crescere per via dell’attrazione 
gravitazionale. Da qui si ritrova la teoria standard: la loro massa era 
tale da far loro esercitare una forza di gravità superiore a quella del¬ 
l’ambiente circostante e quindi sono riusciti ad attirare a sé altra ma¬ 
teria. Con il tempo, questa crescita è diventata sufficiente a far in¬ 
nescare i processi di formazione di stelle e galassie. Certo, ci sono 
molti passi da chiarire in questa trasformazione, e di alcuni non ab¬ 
biamo ancora una spiegazione convincente. Ma la storia a grandi li¬ 
nee è nota. Nel mondo quantistico nulla è perfettamente uniforme a 
causa delle fluttuazioni previste dal principio di indeterminazione; e 
se una regione microscopica viene improvvisamente gonfiata a di¬ 
mensioni macroscopiche, queste disomogeneità si propagano a scale 
assai maggiori, fornendo i semi per la nascita dei grandi corpi cosmi¬ 
ci come le galassie. 

L’idea di fondo è questa, e potete tranquillamente saltare al pros¬ 
simo paragrafo se non volete altri dettagli. Per chi è interessato al¬ 
l’argomento, vorrei però precisare alcuni fatti. Ricordiamo che l’e¬ 
spansione inflazionaria fini quando il valore dell’inflatone si discostò 
dal suo livello altamente energetico, liberando cosi tutta la sua ener¬ 
gia e pressione negativa. Questo processo è stato da noi descritto co¬ 
me uniforme in tutto lo spazio, il che è quanto previsto dalle equazio¬ 
ni del modello teorico. Questo però è vero solo se ignoriamo gli effet¬ 
ti quantistici. In media, l’inflatone è davvero scivolato uniformemente 
verso il suo valore di energia nulla, proprio come nel mondo macro¬ 
scopico una palla rotola lungo un piano inclinato. Ma nel corso di que¬ 
sta discesa devono esserci stati momenti di incertezza, frenate e acce¬ 
lerazioni, magari piccole risalite (esattamente come accadrebbe a una 
vera rana che scivola lungo i bordi di una ciotola), dovuti tutti alla mec¬ 
canica quantistica. Per questo motivo, l’inflatone ha raggiunto il va¬ 
lore di energia minima in diversi punti in momenti leggermente di¬ 
versi. Ciò significa che l’espansione inflazionaria si è arrestata in mo¬ 
menti diversi, il che ha dato origine a piccole imperfezioni. E quanto 
accade a un pizzaiolo che stende la pasta: la sua azione non è mai per¬ 
fettamente uniforme, e allora si vedono delle boUicine, dei rigonfia¬ 
menti, delle ondulazioni sulla superficie dell’impasto. Nel caso dell’u¬ 
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niverso, le imperfezioni dovute alla meccanica quantistica sembrano 
essere irrilevanti a scala cosmica. Ma in realtà l’inflazione è stata cosi 
rapida (l’universo raddoppiava ogni io'” secondi!) che anche una mi¬ 
nuscola differenza locale nella velocità di espansione si è tradotta in 
una «bollicina» di dimensioni significative. Al contrario: secondo i cal¬ 
coli di alcuni modelli, le disomogeneità prodotte con questo meccani¬ 
smo tendono a essere troppo grandi, tanto che si è costretti a cambia¬ 
re qualche dettaglio (come la forma dell’energia potenziale dell’infla¬ 
tone) per far si che non ne venga fuori un universo troppo disordinato. 
La cosmologia inflazionaria ci fornisce un meccanismo standard con il 
quale spiegare come da alcune microscopiche imperfezioni iniziali si 
sia potuto originare il nostro universo, uniforme a grandi scale ma pie¬ 
no di strutture locali come stelle e galassie. 

Quindi, i 100 miliardi di galassie e più che punteggiano il cosmo 
come tanti splendidi diamanti non sono che la firma della meccanica 
quantistica nel cielo. Per me questa è una delle piu grandi meraviglie 
della scienza moderna. 

L’età d’oro della cosmologia. 

I fatti qui esposti trovano evidenti conferme sperimentali dalla mi¬ 
surazione accurata della radiazione cosmica di fondo. Ho già detto 
mille volte che la sua temperatura è ovunque uguale, con eccellente 
approssimazione. Ma qui mi voglio concentrare sul fatto opposto, cioè 
che a partire dalla quarta cifra decimale i valori misurati in varie par¬ 
ti del cielo possono essere diversi. I dati sperimentali più precisi sono 
stati raccolti a partire dal 1992 dalla sonda cobe (Cosmic Background 
Explorer) e più di recente dalla wmap (Wilkinson Microwave Aniso- 
tropy Probe), che hanno mostrato senz’ombra di dubbio che la tem¬ 
peratura della radiazione cosmica di fondo può essere 2,7249 °K in 
un punto, 2,7250 °K in un altro e 2,7251 °K in un altro ancora. 

Questo fenomeno ha una fantastica peculiarità: le variazioni di 
temperatura sono distribuite nel cielo visibile in modo tale da poter 
essere giustificate con lo stesso meccanismo della formazione delle 
galassie, cioè con la propagazione di effetti quantistici. L’idea di fon- 
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do è simile: quando le piccole fluttuazioni quantistiche sono «spal¬ 
mate» su tutto lo spazio, rendono una regione del cosmo leggermen¬ 
te piu calda o piu fredda dell’altra. Questo perché i fotoni provenienti 
da regioni di maggiore densità devono usare piu energia per sfuggire 
al campo gravitazionale più intenso e quindi arrivano con un’energia 
e una temperatura più bassa di quelli provenienti da regioni meno 
dense. Grazie a calcoli molto precisi basati su questa proposta teori¬ 
ca, si è trovata una curva particolare che predice la temperatura del¬ 
la radiazione di fondo di una zona del cielo in base alla sua posizio¬ 
ne apparente rispetto alla Terra; è quella disegnata in figura ii.ia. 
(I dettagli qui non sono essenziali, ma l’asse orizzontale misura una 
quantità correlata alla distanza angolare di due punti nel cielo, e quel¬ 
lo orizzontale la corrispondente variazione di temperatura). Nella fi¬ 
gura 11. la curva è raffrontata con i dati sperimentali emersi dalle 
osservazioni delle sonde, che sono rappresentati con i punti neri: co¬ 
me vedete, l’accordo è straordinario. 

Spero che siate stupefatti e ammirati di fronte a questo risultato. 
Se la cosa non vi eccita più di tanto, allora vuol dire che non sono riu¬ 
scito a trasmettervi la sua meraviglia. Fatemelo ripetere. Grazie ad 
alcune sonde lanciate negli ultimi anni abbiamo misurato con preci- 
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sione la temperatura della radiazione cosmica di fondo, cioè l’ener¬ 
gia di fotoni che hanno viaggiato per 14 miliardi di anni prima di rag¬ 
giungerci. Questa temperatura è ovunque quasi identica, e le diffe¬ 
renze riscontrate non superano i pochi decimillesimi di grado. Inol¬ 
tre, si è visto che queste minuscole discrepanze sono distribuite nello 
spazio come descritto dai punti della figura Meraviglia delle 

meraviglie, i calcoli teorici basati sulla cosmologia inflazionaria sono 
in grado di spiegare questa distribuzione, usando il modello delle flut¬ 
tuazioni quantistiche iniziali. Ripeto: la teoria spiega perfettamente 
perché oggi osserviamo nel cielo variazioni minime di temperatura 
generatesi 14 miliardi di anni fa. Non male. 

Questo successo è stato ciò che ha convinto molti fisici a credere 
alla cosmologia inflazionaria. Inoltre, misurazioni recenti come quel¬ 
le appena viste, ed altre rese possibili da strumenti sempre più preci¬ 
si, hanno permesso alla cosmologia di passare dal terreno della pura 
speculazione a quello delle solide conferme sperimentali. La cosmo¬ 
logia è diventata adulta, e per molti questa è la sua età dell’oro. 

Come creare un universo. 

Confortati da questi progressi, i fisici si spingono sempre più in 
là per vedere fin dove può arrivare il potere esplicativo della cosmo¬ 
logia inflazionaria. Ad esempio, è in grado di risolvere il mistero dei 
misteri, quello per cui Leibniz si chiedeva perché mai esistesse qual¬ 
cosa e non il nulla ? Al nostro attuale livello di conoscenze, è chiede¬ 
re un po’ troppo alla teoria. E anche se un altro modello riuscisse a 
far luce sulla questione, ci potremmo chiedere perché proprio quel 
modello, quei parametri e quelle equazioni, cioè potremmo ritornare 
al mistero delle origini facendo un passo indietro. Se trovassimo una 
motivazione logica per cui a un certo punto l’universo avrebbe do¬ 
vuto necessariamente esistere ed essere governato da un insieme par¬ 
ticolare di leggi e parametri, allora avremmo chiuso la questione. Ma 
oggi una cosa del genere non è che un sogno a occhi aperti. 

C ’è però una domanda simile ma meno ambiziosa, che è stata po¬ 
sta più volte in varie forme nella storia dell’uomo: da dove vengono 
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tutta la massa e l’energia che costituiscono l’universo? In questo ca¬ 
so la cosmologia inflazionaria, anche se non fornisce una risposta esau¬ 
riente, getta però una luce nuova e interessante sul problema. 

Immaginiamo di avere una grande scatola fatta di materiale fles¬ 
sibile, dentro cui migliaia di bambini scatenati corrono e saltano sen¬ 
za posa. La scatola è completamente isolata e impermeabile, quindi 
non lascia passare calore o energia, ma essendo flessibile può cam¬ 
biare forma e aumentare di dimensione. Se tutti i bambini, migliaia 
alla volta e senza mai fermarsi, saltano in continuazione contro le pa¬ 
reti, la scatola si espanderà in modo continuo. Visto che il sistema è 
isolato, potreste pensare che l’energia totale dei bambini non cambi 
e stia tutta dentro la scatola: dove altro potrebbe andare, dopo tut¬ 
to? È un’idea sensata, ma non proprio corretta. L’energia ha un mo¬ 
do per andarsene: ogni volta che i bambini sbattono contro le pareti 
spendono un po’ di energia e la trasferiscono alle pareti stesse, che si 
muovono. E l’espansione della scatola, cioè il moto delle pareti, che 
assorbe e fa diminuire l’energia dei bambini. 

Ora succede che qualche bambino piu discolo degli altri decida di 
fare uno scherzo. Un gran numero di giganteschi elastici viene at¬ 
taccato alle pareti opposte della scatola; questi esercitano una pres¬ 
sione negativa, che ha effetto esattamente opposto alla pressione po¬ 
sitiva data dalle spinte dei bambini. In questo caso gli elastici «suc¬ 
chiano» energia dalle pareti in espansione. La scatola si allarga e gli 
elastici diventano sempre piu tesi, cioè immagazzinano una quantità 
sempre maggiore di energia. 

Trasferiamo la storia a ciò che ci interessa davvero, che è l’universo 
in espansione. Le nostre teorie ci dicono che questa grande «scatola» 
non è piena di bambini iperattivi e di elastici, ma, a seconda delle epo¬ 
che, di un oceano di Higgs uniforme oppure di uno spezzatino di par¬ 
ticelle di materia ordinaria (elettroni, fotoni, protoni e così via). Ba¬ 
sta poco per trasferire le osservazioni fatte poco sopra anche all’inte¬ 
ro universo. Proprio come i bambini agitati compiono lavoro contro 
la resistenza all’espansione esercitata dalle pareti della scatola, le par¬ 
ticelle compiono lavoro contro un’altra forza che tende a far resisten¬ 
za: la gravità. Se sostituiamo alla scatola l’universo, la gravità (e i cal¬ 
coli teorici ce lo confermano) prende il posto delle pareti. 
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Allo stesso modo in cui l’energia totale dei bambini diminuisce per¬ 
ché viene continuamente trasferita alle pareti nel corso dell’espansio¬ 
ne della scatola, così l’energia totale delle particelle e della radiazione 
ordinaria viene ceduta alla gravità man mano che l’universo si espan¬ 
de. E se gli elastici attaccati dai burloni alle pareti esercitano una pres¬ 
sione negativa dentro la scatola, lo stesso fa l’inflatone nell’universo. 
I primi aumentano la loro energia sottraendola alle pareti, il secondo 
la sottrae alla gravità man mano che l’universo si espande*. 

Per concludere: mentre l’universo si espande, materia e radiazione 
cedono energia alla gravità, mentre l’inflatone acquista energia dalla gra¬ 
vità stessa**. 

Questo è un fatto di importanza fondamentale, che ci permette 
di fare un bel passo avanti nel tentativo di capire come si siano ori¬ 
ginate la materia e la radiazione che costituiscono le stelle, le galas¬ 
sie e tutto quanto si trovi nel cosmo. Nel modello standard, la mas¬ 
sa/energia portata dalla materia ordinaria decresce continuamente con 
l’espandersi dell’universo, e quindi agli inizi della storia doveva es¬ 
sere in quantità molto maggiore di quella che osserviamo oggi. Si ve¬ 
de allora che il modello standard non solo non ci offre una spiega¬ 
zione sull’origine della massa/energia esistente, ma si infila in un gi¬ 
nepraio ancora peggiore: piu indietro nel tempo si va a guardare, 
maggiore è la quantità di massa/energia di cui deve in qualche modo 
rendere conto. 


* L’analogia con gli elastici aiuta a visualizzare il fenomeno ma non è del tutto corretta. 
La pressione negativa degli elastici impedisce l’aumento di dimensioni della scatola, mentre 
quella dell’inflatone causa l’espansione dello spazio. È una differenza importante che ci fa ri¬ 
tornare sul concetto di «pressione» in cosmologia, come visto a p. 329. La pressione negativa 
uniforme non è, in sé, la causa dell’espansione (sono le differenze di pressione a generare for¬ 
ze, e quindi una pressione uniforme, positiva o negativa che sia, non può aver alcuna forza). 
Essa però, come la massa, genera un campo gravitazionale, che nel caso della pressione nega¬ 
tiva è di tipo repulsivo: questo è il vero motore dell’espansione. Tutto ciò, però, non inficia le 
nostre conclusioni. 

** La perdita di energia dei fotoni può essere osservata direttamente: con il tempo le lo¬ 
ro lunghezze d’onda aumentano (è il già visto spostamento verso il rosso) e l’energia portata da 
un fotone è inversamente proporzionale alla sua lunghezza d’onda. La radiazione a microonde 
di fondo è soggetta a questo fenomeno da 14 miliardi di anni, il che spiega perché sia compo¬ 
sta da microonde (cioè abbia onde molto lunghe e «basse») e perché sia cosi fredda. La mate¬ 
ria è soggetta a un’analoga perdita di energia cinetica (quella legata al suo moto), ma l’energia 
totale delle particelle, quella definita a riposo, cioè l’equivalente in energia delle loro masse, ri¬ 
mane costante. 
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Il modello inflazionarlo, invece, ha in un certo senso il problema 
opposto. Ricordiamo che secondo questa teoria la materia e la radia¬ 
zione si sono originate alla fine della fase inflazionarla, grazie all’e¬ 
nergia rilasciata dall’inflatone nel passaggio alla sua configurazione 
di minimo potenziale. In questo caso dobbiamo chiederci se davve¬ 
ro l’inflatone sia riuscito a immagazzinare tutta l’energia necessaria 
a creare la colossale quantità di materia e radiazione oggi presente nel¬ 
l’universo. 

La risposta è che un inflatone è in grado di compiere ben altre im¬ 
prese senza fare una piega. Abbiamo appena visto che un campo di 
questo genere è un avido succhiatore di gravità, e quindi la sua ener¬ 
gia cresce man mano che l’universo si espande (e la gravità diventa 
più importante). Un’analisi matematica più precisa mostra che la den¬ 
sità di energia dell’inflatone è rimasta costante durante la fase infla¬ 
zionarla, cioè che l’energia totale è cresciuta di pari passo con il vo¬ 
lume dello spazio in cui era presente. Poiché abbiamo visto che l’u¬ 
niverso si è gonfiato di un fattore almeno pari a io’" durante 
l’inflazione, il volume dell’universo deve essere aumentato almeno di 
(io’")’ = io"" volte. L’energia portata dall’inflatone, dunque, è cre¬ 
sciuta dello stesso, titanico fattore: in soli io'” secondi o giù di 11, 
cioè durante la fase espansiva, l’inflatone ha accresciuto la sua ener¬ 
gia di io"" volte, almeno. Ciò significa che all’inizio dell’inflazione il 
campo non doveva per forza essere molto energetico, perché ci ha pensa¬ 
to la colossale espansione ad amplificarlo in modo altrettanto colossale. 
Un semplice calcolo mostra che un corpuscolo di dimensioni non più 
grandi di io'“ centimetri, pervaso da un campo uniforme di inflato¬ 
ne e pesante non più di dieci chili, sarebbe in grado di acquisire gra¬ 
zie all’espansione abbastanza energia da generare tutto ciò che ve¬ 
diamo oggi nell’universoh 

In netto contrasto con la teoria standard, in cui la massa/energia 
dell’universo primordiale è immensamente grande, alla cosmologia 
inflazionaria basta invocare la presenza iniziale di un bruscolino pe¬ 
sante dieci chili per giustificare l’attuale composizione del cosmo. 
Questo naturalmente non risponde alla domanda di Leibniz sul per¬ 
ché ci sia un universo e non il nulla, visto che dobbiamo ancora ca¬ 
pire perché il corpuscolo stava li e perché era pervaso da un campo 
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cosi particolare. Ma l’oggetto misterioso, adesso, pesa meno del mio 
cane Rocky: un punto di partenza molto diverso da quello previsto 
dalla cosmologia standard*. 


Inflazione, regolarità e freccia del tempo. 

Forse l’avrete già capito dall’entusiasmo con cui ne sto parlando, 
ma per me le conquiste della cosmologia, tra tutte quelle della scien¬ 
za moderna, sono le più stupefacenti e le più capaci di farmi sentire 
piccolo rispetto all’universo. La mia passione risale a molti anni fa, 
al giorno in cui appresi della relatività generale di Einstein e mi resi 
conto che l’uomo, armato di questa teoria, poteva ricostruire la sto¬ 
ria di tutto l’universo senza abbandonare il suo piccolo e remoto an¬ 
golo di spaziotempo. Oggi il progresso tecnologico ci mette in grado 
di sottoporre a prove sperimentali anche le più astruse speculazioni 
sui primi istanti di vita dell’universo: e si è scoperto che queste teo¬ 
rie funzionano davvero. 

Certo, la cosmologia è un argomento importante in sé, ma ricor¬ 
diamoci che nei capitoli vi e vn ci siamo posti l’obiettivo di studia¬ 
re la storia dell’universo per giungere a uno specifico risultato: com¬ 
prendere l’origine della freccia del tempo. Allora avevamo concluso 
che la sola idea convincente era quella di ipotizzare che l’universo 
delle origini fosse molto ordinato, cioè che avesse un’entropia estre¬ 
mamente bassa, in modo da preparare la scena a una crescita futura. 
Proprio come le pagine di Guerra e pace non riescono a diventare sem¬ 
pre più disordinate se non partono da una configurazione iniziale 
molto ordinata, cosi l’universo non avrebbe potuto aumentare la sua 
entropia (con tutte le conseguenze del caso: latte che si rovescia, uo¬ 
va che si rompono, uomini che invecchiano ecc.) se non fosse parti- 


* Alcuni scienziati, tra cui Alan Guth e Eddie Farhi, hanno studiato l’ipotetica creazione 
di un nuovo universo in laboratorio tramite la sintesi di un corpuscolo di inflatone. A parte il 
fatto che non ci sono ancora conferme sperimentali dell’esistenza dell’inflatone, bisognerebbe 
trovare il modo di ammassare i dieci chili richiesti in un cubetto di circa i o"“ centimetri di la¬ 
to, cioè di ottenere densità dell’ordine di io” volte quella di un nucleo atomico. Ciò è molto 
al di là delle nostre capacità tecniche, ora e forse anche in futuro. 
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to da una configurazione iniziale di entropia minima, cioè ordine 
massimo. Ora dovremmo capire perché le cose sono iniziate proprio 
in questo modo. 

La cosmologia inflazionaria ci dà il modo di compiere qualche im¬ 
portante progresso in questa direzione; prima però vorrei ricapitolare 
in dettaglio i termini del problema, nel caso ve li siate dimenticati. 

Ci sono pochi dubbi (e molte conferme sperimentali) del fatto che 
ai primordi dell’universo la materia fosse distribuita in modo unifor¬ 
me nello spazio. In generale questa configurazione avrebbe un’ele¬ 
vata entropia, come nel caso delle molecole di diossido di carbonio 
che si disperdono in modo uniforme nella stanza dopo che avete aper¬ 
to una bottiglia di bevanda gasata. Ma quando la gravità ha un ruo¬ 
lo importante, come nel caso in questione, una distribuzione unifor¬ 
me di materia diventa una configurazione poco probabile, dunque 
molto ordinata e a bassa entropia, perché la gravità tende a far ag¬ 
gregare la materia, non a lasciarla equidistribuita nello spazio. Allo 
stesso modo, una situazione in cui la curvatura spaziale è liscia e 
uniforme ha bassa entropia, perché è molto ordinata se confrontata 
a una curvatura non uniforme e piena di spigoli (come nel caso delle 
pagine di Guerra e pace, ci sono molti modi per mettere in disordine 
lo spazio, ma solo uno per metterlo in ordine, cioè per farlo diventa¬ 
re uniforme e regolare). Il problema è dunque questo: perché la di¬ 
stribuzione di materia dell’universo delle origini era uniforme, alta¬ 
mente ordinata e a bassa entropia, e non disomogenea (ad esempio, 
piena di agglomerati di materia irregolari come i buchi neri), alta¬ 
mente disordinata e con elevata entropia ? E perché la curvatura del¬ 
lo spazio era liscia, ordinata e quasi perfettamente uniforme, senza 
pieghe o arricciature come quelle generate dai buchi neri ? 

La cosmologia inflazionaria, come mostrato per la prima volta da 
Paul Davies e Don Page’, ci fornisce qualche importante aiuto nella 
risoluzione del mistero. Prima di entrare nei dettagli, ricordiamo che 
siamo in presenza di una situazione particolare, in cui la gravità la fa 
da padrona. Se in queste condizioni si forma un piccolo ammasso di 
materia, la sua maggiore attrazione gravitazionale fa si che altra ma¬ 
teria si aggreghi e che l’ammasso cresca; allo stesso modo, se compa¬ 
re un pieghetta nella curvatura dello spazio, la gravità tende ad am¬ 
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plificarla e a trasformarla in un ripido picco o in un profondo pozzo. 
Quando c’entra la gravità, le configurazioni piti probabili, quelle ad 
alta entropia, sono piene di bozzi e di grumi. 

Ma attenzione; questo ragionamento si basa sull’ipotesi che la for¬ 
za gravitazionale sia solo di natura attrattiva. Nel corso della breve fa¬ 
se inflazionaria, però, la gravità era repulsiva, e questo cambia le car¬ 
te in tavola. Prendiamo la forma dello spazio. La colossale espansio¬ 
ne, dovuta alla repulsione gravitazionale, ha gonfiato lo spazio in 
modo tale che tutte le impurità iniziali, tutte le pieghe e le bolle si 
sono lisciate, proprio come un palloncino grinzoso diventa liscio e 
uniforme man mano che lo si gonfia*. Inoltre, poiché il volume del¬ 
lo spazio è aumentato enormemente nel corso dell’inflazione, la den¬ 
sità degli eventuali ammassi di materia è diventata bassissima, pro¬ 
prio come i pesci del vostro acquario sarebbero sperduti se questo di¬ 
ventasse improvvisamente grande come una piscina olimpionica. 
Quindi la gravità attrattiva tende ad amplificare le imperfezioni, men¬ 
tre quella repulsiva, all’opposto, le fa diminuire e contribuisce a crea¬ 
re un universo ancora più regolare e uniforme. 

Alla fine del periodo inflazionario le dimensioni del cosmo era¬ 
no cresciute in modo gigantesco, le disomogeneità della curvatura 
erano state spianate e le concrezioni di materia iniziali, qualunque 
cosa fossero, erano state sparpagliate fino renderle irrilevanti. Di 
più: mentre l’inflatone si avviava a raggiungere il suo potenziale mi¬ 
nimo, mettendo fine alla fase inflazionaria, la sua energia si con¬ 
vertiva in un bagno pressoché uniforme di materia ordinaria, spar¬ 
sa per tutto lo spazio (fatte salve le piccole, ma cruciali, imperfe¬ 
zioni dovute all’oscillazione quantistica). Alla fine, sembra che 
grazie all’inflazione siamo riusciti a spiegare perché ci si è ritrovati 
con uno spazio regolare e uniforme popolato da una distribuzione 
di materia anch’essa quasi uniforme, cioè con una configurazione di 
bassa entropia: esattamente quello che ci serve per spiegare l’origi¬ 
ne della freccia temporale. 


* Attenzione a non fare confusione con quanto visto negli ultimi paragrafi. L’espansione 
inflazionaria delle fluttuazioni quantistiche ha prodotto, si, una minuscola e inevitabile diso¬ 
mogeneità, pari a circa una parte su 100 000. Ma questa impurità si è manifestata in uno spa¬ 
zio regolare e uniforme: è di quest’ultimo che stiamo cercando di spiegare l’origine. 
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Entropia e inflazione. 

È certamente un grande progresso. Ma restano da affrontare due 
importanti questioni. 

In primo luogo, sembra che le nostre conclusioni violino la seconda 
legge della termodinamica: l’espansione inflazionaria è un vero pro¬ 
cesso fisico che rende tutto omogeneo e quindi riduce l’entropia to¬ 
tale. Se cosi fosse, ci dovrebbe essere un errore nella spiegazione che 
abbiamo appena dato, o nella nostra comprensione della seconda leg¬ 
ge. In realtà non dobbiamo preoccuparci, perché l’entropia totale non 
diminuisce per effetto dell’espansione. Ciò che accade veramente nel 
processo inflazionarlo è che l’entropia sale comunque, ma molto me¬ 
no di quanto avrebbe potuto fare. Alla fine dell’inflazione, lo spazio 
era stato stirato fino a farlo diventare uniforme e quindi il contribu¬ 
to gravitazionale all’entropia, cioè l’entropia associata alla possibilità 
che lo spazio si presenti in forme non ordinate e omogenee, era mi¬ 
nimo. Ma quando l’inflatone, stabilizzandosi nella sua configurazio¬ 
ne di minimo potenziale, ha rilasciato tutta la sua energia si stima che 
si siano prodotte i o®" particelle di massa e radiazione; questo enor¬ 
me quantitativo di particelle, proprio come un libro con moltissime 
pagine, possiede un’entropia altrettanto enorme. L’aumento di en¬ 
tropia dovuto alla creazione di materia ha compensato ampiamente 
la diminuzione di quella gravitazionale; e quindi l’entropia totale è 
aumentata. La seconda legge è salva. 

Ma, e questo è il punto centrale, l’espansione inflazionaria ha crea¬ 
to un’enorme differenza tra l’entropia gravitazionale effettiva e quel¬ 
la che avrebbe potuto essere in presenza di uno spazio non liscio e 
non omogeneo. Come abbiamo visto, l’entropia totale è cresciuta, ma 
l’aumento avrebbe potuto essere infinitamente maggiore. E in que¬ 
sto senso che diciamo che l’inflazione ha dato origine a un universo 
a bassa entropia: l’ha fatta comunque crescere, ma molto, molto me¬ 
no di quanto l’aumento di dimensioni dello spazio avrebbe potuto fa¬ 
re. Se l’entropia fosse il gettito fiscale, sarebbe come se la città di New 
York si annettesse il Sahara: soldi in cassa ne arriverebbero pochi di 
piu, ma l’aumento della superficie comunale sarebbe colossale. 
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A partire dalla fine della fase inflazionaria, la gravità ha cercato 
di recuperare terreno e di colmare la differenza di entropia. Ogni am¬ 
masso (galassia, stella, pianeta o buco nero) che l’attrazione gravita¬ 
zionale è riuscita a strappare all’uniformità dello spazio ha fatto cre¬ 
scere l’entropia e ha portato la gravità un passo piu avanti nella rea¬ 
lizzazione del suo pieno potenziale entropico. In questo senso, 
possiamo dire che l’inflazione ha fatto nascere un universo con en¬ 
tropia gravitazionale relativamente bassa e ha cosi preparato la sce¬ 
na all’evoluzione degli ammassi di materia, durata miliardi di anni, i 
cui effetti oggi possiamo vedere. Quindi la cosmologia inflazionaria 
fornisce una direzione alla freccia del tempo perché prevede un pas¬ 
sato con entropia gravitazionale «troppo bassa»: e il futuro è la di¬ 
rezione della freccia lungo la quale l’entropia crescek 

Il secondo problema si manifesta se riprendiamo la storia vista nel 
capitolo VI. Partendo da un uovo, risaliamo a ritroso alla gallina che 
l’ha deposto, al suo mangime, al regno vegetale, al calore del Sole, al 
gas primordiale uniformemente distribuito dal big bang: seguiamo a 
ritroso l’evoluzione dell’universo e troviamo a ogni passo sempre mag¬ 
giore ordine, il che sposta il mistero della bassa entropia sempre piu 
indietro nel tempo. Siamo arrivati quasi all’inizio: abbiamo appena 
scoperto che l’espansione inflazionaria, uno stadio molto vicino al 
big bang, è in grado di giustificare la presenza di uno spazio regola¬ 
re e uniforme ai primordi dell’esistenza dell’universo. Ma che dire, 
a questo punto, dell’inflazione ? Possiamo fare un altro passo indie¬ 
tro e spiegare perché si sono create le condizioni per l’espansione in¬ 
flazionaria ? 

E una questione di importanza fondamentale. La cosmologia in¬ 
flazionaria può sciogliere in teoria tutti gli enigmi del mondo, ma se 
l’evento centrale da essa previsto, cioè l’inflazione, non è mai avve¬ 
nuto, l’intero modello diventa irrilevante. Poiché non ci è possibile 
viaggiare indietro nel tempo e verificare con i nostri occhi cosa è suc¬ 
cesso davvero, dobbiamo almeno calcolare la probabilità che le con¬ 
dizioni necessarie per l’espansione inflazionaria fossero presenti al 
momento giusto. Abbiamo già visto come ai fisici non piaccia l’ec¬ 
cessiva dipendenza del modello standard dalla presenza ai primordi 
dell’universo di condizioni del tutto particolari e precise che, per 
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quanto motivate dalle osservazioni, non trovano una giustificazione 
teorica. Ecco perché non sembra giusto prendere lo stato iniziale di 
bassa entropia come un semplice dato di fatto, o dare per scontata la 
direzione della freccia del tempo, senza avanzare una spiegazione. A 
prima vista la cosmologia inflazionaria sembrerebbe farci compiere 
un bel passo avanti, perché riesce a spiegare quelle condizioni inizia¬ 
li che il modello standard pone come dati nudi e crudi. Ma se la nuo¬ 
va teoria richiede a sua volta, perché tutto abbia inizio, altre condi¬ 
zioni del tutto speciali come la bassa entropia, siamo al punto di par¬ 
tenza: non abbiamo fatto altro che scambiare alcuni dati inesplicabili 
con altri. Il mistero della freccia del tempo rimane insoluto. 

Quali sono le condizioni necessarie perché l’inflazione abbia ini¬ 
zio ? Abbiamo visto che è un’inevitabile conseguenza del fatto che il 
valore del campo di inflatone si trovi intrappolato, anche solo per un 
momento e in una piccola regione di spazio, sul plateau ad alta ener¬ 
gia della sua energia potenziale. Dobbiamo quindi determinare quan¬ 
to sia davvero probabile questa situazione. Se scopriamo che tutto 
può accadere con una certa facilità, siamo a cavallo. Ma se queste con¬ 
dizioni iniziali sono estremamente improbabili da realizzare, non 
avremo fatto altro che spostare il problema un attimo piu indietro 
nella storia dell’universo e dovremmo allora spiegare perché l’infla- 
tone si trovasse proprio in quello stato così particolare. 

Vediamo prima le buone notizie e poi ritorneremo alle parti del¬ 
la storia che rimangono poco chiare. 



Il ritorno di Boltzmann. 


Come ho già detto nel capitolo precedente, è piu corretto pensa¬ 
re all’espansione inflazionaria come a un evento accaduto in un uni¬ 
verso preesistente piuttosto che all’atto di nascita vero e proprio del 
nostro universo. Anche se le nostre ipotesi sugli eventi precedenti a 
questo istante sono tutt’altro che solide, proviamo a vedere fin dove 
ci possiamo spingere a ritroso, partendo dall’idea che l’universo fos¬ 
se in uno stato di alta entropia. Immaginiamo, cioè, che lo spazio pre- 
inflazionario fosse zeppo di imperfezioni, di pieghe e gobbe, e che il 
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valore dell’inflatone subisse oscillazioni forti e disordinate come i sal¬ 
ti della rana nella ciotola del nostro esempio. 

Se siamo convinti che giocando in continuazione a una slot machi¬ 
ne (non truccata) prima poi le tre ruote si fermeranno casualmente su 
tre stelle e ci faranno vincere, allo stesso modo possiamo pensare che 
prima o poi le fluttuazioni casuali del turbolento universo primordia¬ 
le faranno assumere al campo di inflatone un valore tale da spingerlo 
al livello significativo di energia almeno in una piccola zona e a dare 
cosi inizio all’inflazione. Come abbiamo visto, basta che ciò avvenga 
in un’area di lo’^'' centimetri di diametro per dare vita a un’espansio¬ 
ne (prima inflazionaria e poi standard) capace di creare tutto l’uni¬ 
verso a noi visibile e molto di piu. Con questa linea di pensiero, dun¬ 
que, non dobbiamo per forza prendere come un dato di fatto che le 
condizioni iniziali nell’universo fossero esattamente quelle adatte a in¬ 
nescare l’inflazione, ma possiamo affermare che esse si sono realizza¬ 
te per via di un evento non del tutto eccezionale: è bastato che l’e¬ 
quivalente di una decina di chili di materia assumesse un certo valo¬ 
re, e questo in un banale contesto di disordine e fluttuazioni casuali. 

E proprio come la slot machine fornirà una serie di risultati inutili 
prima di quello vincente, così in altre regioni dello spazio il campo può 
avere avuto molte altre fluttuazioni. La maggioranza non avrà avuto 
esito significativo, magari perché il valore non era quello giusto o il 
campo non era abbastanza uniforme (anche in i o'^‘ centimetri di spa¬ 
zio un inflatone può assumere valori diversissimi). Ma a noi basta sa¬ 
pere che a un certo punto è esistito un pezzettino di universo dove il 
campo era proprio quello giusto ed era uniforme, in modo da inne¬ 
scare l’espansione inflazionaria che ha regolarizzato la forma dello spa¬ 
zio e ha dato inizio alla catena di eventi a bassa entropia che hanno 
portato al nostro universo. E siccome ne vediamo solo uno, basta che 
la slot machine cosmica ci abbia fatto vincere una volta sola’. 

Abbiamo quindi invocato una fluttuazione statistica all’interno 
del caos primordiale per spiegare l’origine della freccia del tempo: in 
questo ragionamento, c’è qualcosa che riecheggia le idee originali di 
Boltzmann. Come ricorderete dal capitolo vi, egli ipotizzò che il mon¬ 
do come lo vediamo oggi si fosse originato a partire da una rara, ma 
possibile di tanto in tanto, fluttuazione nel caos primordiale. La for- 
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mulazione originaria di Boltzmann, però, non riusciva a spiegare per¬ 
ché quella piccola fluttuazione avesse voluto in un certo senso «stra¬ 
fare» e avesse prodotto un universo troppo ordinato, enormemente 
piu ordinato di quanto sarebbe bastato per far nascere la vita sulla 
Terra. Perché l’universo è cosi vasto, perché è pieno di miliardi di ga¬ 
lassie, ognuna con miliardi di stelle, quando ne sarebbero bastate mol¬ 
te meno, o in ultima analisi addirittura una ? 

Dal punto di vista statistico, una fluttuazione che avesse generato 
un po’ di ordine, ma non tanto quanto ne vediamo oggi, sarebbe sta¬ 
ta senz’altro molto piu probabile. Inoltre, visto che l’entropia sta au¬ 
mentando in media, sarebbe stato ancora piu probabile che il mondo 
come lo vediamo adesso si fosse generato in questo istante a partire da 
una rara fluttuazione dal disordine all’ordine. Per capire il perché ba¬ 
sta ritornare alla figura 6.4: piu lontana nel tempo è la fluttuazione, 
minore è l’entropia che deve raggiungere (e, in un certo senso, mag¬ 
giore la fatica che deve fare) per scatenare il tutto. Quindi una flut¬ 
tuazione avvenuta ieri deve aver raggiunto l’entropia di ieri, una av¬ 
venuta un miliardo di anni fa deve aver raggiunto l’entropia di quel¬ 
l’epoca, che era molto piu bassa, e cosi via. In poche parole, l’evento 
più probabile è la creazione improvvisa di tutto l’universo visibile av¬ 
venuta pochi istanti fa. Se accettiamo questa spiegazione perde senso 
la storia e anche la fisica, il che non è tollerabile. 

Il grande merito della nuova incarnazione dell’idea di Boltzmann è 
quello di aver mostrato che una piccola fluttuazione nell’universo pri¬ 
mordiale, un piccolo salto del valore del campo in una piccola regione di 
spazio, ci conduce inevitabilmente all’universo gigantesco e assai ordi¬ 
nato che oggi possiamo osservare. Una volta innescata l’espansione in- 
flazionaria, il nucleo iniziale è stato gonfiato in modo inesorabile fino a 
dimensioni colossali, e quindi ciò che è accaduto dopo non è affatto un 
mistero. L’inflazione ha fatto cose davvero incredibili: ha propagato una 
fluttuazione locale (microscopica) a livelli piu bassi di entropia fino a sca¬ 
la cosmica e, soprattutto, ha fatto si che da questo processo non saltas¬ 
se fuori un universo qualsiasi, ma proprio il nostro. L’espansione infla- 
zionaria è in grado di prevedere la curvatura dello spazio, l’uniformità a 
grande scala e le disomogeneità a scala minore, come l’esistenza delle ga¬ 
lassie o le variazioni di temperatura nella radiazione cosmica di fondo. 
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Boltzmann, alla fine, magari aveva visto giusto. Forse tutto ciò che 
vediamo oggi è il risultato di una fluttuazione casuale poco probabile 
che ha fatto uscire l’universo da uno stato di caos e disordine. E pos¬ 
siamo fidarci della nostra memoria e delle testimonianze storiche: tut¬ 
to ciò non è avvenuto ieri o pochi istanti fa. Il passato è esistito, e la 
memoria è di cose davvero avvenute. L’espansione inflazionaria ha 
amplificato un piccolo angolo ordinato dell’universo primordiale, ha 
«caricato» lo spazio con una minima entropia gravitazionale e per i 
successivi 14 miliardi di anni ha fatto nascere galassie, stelle e piane¬ 
ti. Tutto ciò non ci appare più un mistero insolubile. 

A ben pensarci, questa idea ci porta anche più in là. Se occupia¬ 
mo più slot machines al casinò, abbiamo la possibilità di vincere più 
volte su macchine diverse. Similmente, non c’è nessuna ragione che 
impedisca a due o più nuclei primordiali di arrivare alle condizioni 
necessarie per l’inflazione, nel caos primordiale. Secondo Andrei) Lin¬ 
de, anzi, possono essere esistiti molti punti, sparsi qua e là, in cui l’e¬ 
spansione inflazionaria è iniziata. Se le cose fossero andate davvero 
così, il nostro universo sarebbe uno tra i tanti nati in passato (ma nul¬ 
la vieta di pensare che continuino a nascere anche adesso) nei punti 
in cui le fluttuazioni casuali facevano assumere al campo il valore ne¬ 
cessario per l’espansione (figura 11.2). É molto probabile che questi 
altri universi non possano entrare in contatto con il nostro, per cui è 

Figura 11,2. 

L’inflazione può avvenire più volte facendo germogliare nuovi universi da altri più vecchi. 
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difficile immaginare un modo per dimostrare se questo «multiverso» 
sia reale o no. Come ipotesi, però, è interessante e provocatoria. Po¬ 
trebbe anche portare a un profondo cambiamento del modo in cui af¬ 
frontiamo le questioni cosmologiche. Nel capitolo x ho detto che la 
cosmologia inflazionaria è una versione migliorativa della cosmologia 
standard: l’inflazione avviene comunque nel quadro dell’ipotesi del 
big bang. Ma se pensiamo alla possibile situazione della figura 11.2, 
il quadro si rovescia: grazie all’inflazione avverrebbero ogni tanto 
eventi «di tipo big bang», cioè rapide espansioni. La teoria standard, 
allora, sarebbe una parte della piti generale teoria inflazionaria. 

L’uovo e l’inflazione. 

Allora, perché un uovo si spiaccica al suolo ma non si ricompone 
spontaneamente? Perché esiste la freccia del tempo di cui abbiamo 
tutti esperienza? Ricapitoliamo quanto abbiamo scoperto. A causa di 
una fluttuazione casuale, rara ma di tanto in tanto possibile, all’in¬ 
terno di un ambiente senza speciali caratteristiche, caotico e ad alta 
entropia, un piccolo frammento di spazio, pesante non più di dieci 
chili, si trova in particolari condizioni fisiche che lo fanno espandere 
rapidamente fino a dimensioni colossali. Questa spinta enorme verso 
l’esterno fa si che lo spazio diventi regolare e omogeneo. Alla fine del¬ 
l’espansione inflazionaria, l’inflatone rilascia la sua notevole quantità 
di energia (aumentata dall’espansione) sotto forma di materia e ra¬ 
diazione ordinaria, distribuita in modo pressoché uniforme. Dimi¬ 
nuisce allora la gravità repulsiva e diventa dominante quella attratti¬ 
va. Le piccole disomogeneità presenti nello spazio, causate dalle flut¬ 
tuazioni quantistiche, sono amplificate dall’attrazione gravitazionale 
e dànno origine ad ammassi di materia, che alla fine formano galas¬ 
sie, stelle e pianeti, tra cui il sistema solare e la Terra. (Circa 7 mi¬ 
liardi di anni dopo il big bang la gravità repulsiva ritorna a prevalere, 
ma questo fatto ha conseguenze solo a scala cosmica e non a scala lo¬ 
cale, quindi non influenza i corpi astrali come le stelle o le singole ga¬ 
lassie). Il Sole fornisce un’energia con un livello di entropia relativa¬ 
mente bassa, che viene utilizzata da piante e animali terrestri a bassa 
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entropia per produrre altre forme di vita, innalzando però l’entropia 
totale per via del calore e dei rifiuti metabolici. Alla fine di questa ca¬ 
tena compare una gallina, che deposita un uovo. La fine della storia 
la sapete: l’uovo cade dal tavolo e si spiaccica al suolo, perché l’uni¬ 
verso è trascinato senza posa verso uno stato di entropia sempre mag¬ 
giore. L’espansione inflazionaria ha prodotto quello spazio omoge¬ 
neo, ordinato e a bassa entropia che è l’analogo di Guerra e pace con 
tutte le pagine in ordine; questo stato iniziale, privo di strappi o pie¬ 
ghe o buchi neri di dimensioni significative, ha permesso l’evoluzio¬ 
ne dell’universo verso un livello di maggiore entropia e quindi ha crea¬ 
to la freccia temporale che tutti conosciamo. Al livello attuale delle 
conoscenze, questa spiegazione è la migliore che possiamo dare. 

Troppo bello per essere vero? 

A me la storia della cosmologia inflazionaria e della freccia del 
tempo piace molto. Nel primitivo regno del caos avviene una minu¬ 
scola fluttuazione del campo chiamato inflatone, in un pezzo di spa¬ 
zio tanto piccolo e leggero che potreste portarlo sull’aereo come ba¬ 
gaglio a mano. Da qui inizia l’espansione inflazionaria, il tempo ac¬ 
quista una direzione, e il resto è storia nota. 

Ma finora abbiamo dato per scontato un fatto che invece dob¬ 
biamo giustificare. Per stimare la probabilità che l’espansione abbia 
avuto davvero inizio, abbiamo dovuto descrivere alcune caratteristi¬ 
che dell’universo preinflazionario: l’abbiamo immaginato selvaggio, 
caotico e molto energetico, il che sembra ragionevole. Ma cercare di 
trasformare questa intuizione in una teoria precisa con un suo for¬ 
malismo matematico è assai arduo. E poi queste sono solo ipotesi non 
dimostrate. Per dirla tutta, ancora non sappiamo quali fossero dav¬ 
vero le condizioni preinflazionarie, non sappiamo dire cosa si celi sot¬ 
to la zona sfocata della figura 10.3, e quindi ogni affermazione sulla 
probabilità dell’espansione inflazionaria ha poco valore: i calcoli di¬ 
pendono in modo significativo dalle condizioni iniziali^ 

Con questo buco iniziale, possiamo solo dire che la cosmologia in¬ 
flazionaria è un utile modello che ci permette di collegare e di spie- 
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gare fatti apparentemente slegati (i problemi dell’orizzonte, della piat¬ 
tezza, dell’origine dei corpi astrali, della bassa entropia iniziale) in un 
unico quadro teorico. Ottimo. Ma per compiere il passo successivo, 
abbiamo bisogno di una teoria che riesca a dar conto delle condizio¬ 
ni particolarissime dell’universo preinflazionario (con temperature e 
densità colossali) e ci permetta di descrivere in modo preciso i primi 
istanti di vita del cosmo. 

Come vedremo nel prossimo capitolo, la teoria in questione deve 
superare forse il più grande ostacolo che la fisica teorica si sia trova¬ 
ta di fronte negli ultimi ottant’anni: un conflitto drastico tra mecca¬ 
nica quantistica e relatività generale. Molti specialisti sono convinti 
che una teoria relativamente recente, quella delle superstringhe, sia la 
candidata migliore; e se questa teoria è vera, la trama del cosmo è 
molto piu bizzarra di quanto mai avessimo immaginato. 


‘ Tra questi pionieri nei primi anni Ottanta ricordiamo Stephen Hawking, Alexeij Starobin- 
skij, Alan Guth, So-Young Pi, James Bardeen, Paul Steinhardt, Michael Turner, Viaceslav 
Mukhanov e Gennadij Cibisov. 

^ Anche dopo aver letto queste righe, potreste ancora avere dei dubbi sull’effettiva possibilità 
che una cosi piccola quantità di massa/energia possa, grazie all’inflatone, dare luogo a tutto 
ciò che esiste neU’universo. Da dove si crea tutta questa nuova massa? Come già spiegato, è 
la pressione negativa dell’inflatone a «succhiare» energia dal campo gravitazionale, che dun¬ 
que diventa sempre meno energetico. Il campo gravitazionale, infatti, ha una proprietà nota 
fin dai tempi di Newton: la sua energia può diventare negativa e decrescere arbitrariamen¬ 
te. E come una banca molto generosa che presta somme illimitate di denaro: la gravità, in so¬ 
stanza, è una riserva inesauribile di energia, a cui l’inflatone attinge durante l’espansione del¬ 
lo spazio. 

La massa e la forma precise del corpuscolo iniziale dipendono dal tipo di teoria cosmologica 
che si sceglie (soprattutto dalla forma del potenziale dell’inflatone). Nel testo ho ipotizzato 
che la densità iniziale di energia del campo fosse di 10“ grammi per centimetro cubo, in mo¬ 
do che un volume di = io'™ centimetri cubi avesse una massa di io'™ X io” = 10^ 

grammi, cioè dieci chili. Sono valori tipici per un’ampia classe di teorie, ma qui servono solo 
a fare un esempio che chiarisca gli ordini di grandezza coinvolti. Per darvi un’idea del venta¬ 
glio di possibilità, noterò qui che nel modello caotico di Andrei] Linde (nota 11 del capitolo 
x) il corpuscolo iniziale è ancora più piccolo, circa io'” centimetri (la cosiddetta lunghezza di 
Planck), e la densità ancora maggiore, io*'' grammi per centimetro cubo, cosi che la massa ri¬ 
chiesta è appena di io'’ grammi (la cosiddetta massa di Planck). La particella iniziale che ha 
dato origine all’espansione, in questo caso, non peserebbe più di un granello di polvere. 

’ Si veda P. Davies, Inflation and Time Asymmetry in thè Universe, in «Nature», CCCI, p. 398; 
D. Page, Inflation does Not Explain Time Asymmetry, ivi, CCCIV, p. 39; P. Davies, Inflation 
in thè Universe and Time Asymmetry, ivi, CCCXII, p. 524. 

’ Per capire questo punto essenziale è utile pensare di dividere l’entropia in due: una parte do¬ 
vuta allo spaziotempo e alla gravità, e l’altra parte dovuta a tutto il resto. Devo precisare però 
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che non si è ancora riusciti a trattare questo problema con un formalismo matematico ade¬ 
guato, che identifichi con precisione l’entropia gravitazionale e la sappia quantificare. Ciò 
non toglie che le nostre conclusioni siano esatte da un punto di vista qualitativo. Se la cosa 
vi turba, osservate che è possibile riscrivere la discussione appena fatta senza fare pratica- 
mente uso dell’entropia gravitazionale. Come abbiamo spiegato nel capitolo VI, quando la 
gravità attrattiva ha valori significativi la materia tende ad ammassarsi. Nel corso di questo 
processo, la sua energia potenziale gravitazionale si converte in energia cinetica, che a sua 
volta si trasforma in parte in radiazione emessa. Questa sequenza di eventi ha entropia cre¬ 
scente (le velocità medie più elevate delle particelle fanno aumentare il volume del corri¬ 
spondente spazio delle fasi; l’emissione di radiazione tramite interazione di materia produce 
un maggior numero di particelle: due processi che accrescono l’entropia complessiva). In que¬ 
sto modo, ciò che chiamiamo «entropia gravitazionale» può essere ribattezzata «entropia ma¬ 
teriale dovuta alla forza gravitazionale». Quando affermiamo che l’entropia gravitazionale è 
bassa, vogliamo dire che la forza di gravità è in grado di generare molta entropia grazie alla 
condensazione di materia. Gli ammassi di materia, infatti, creano un campo gravitazionale 
non uniforme (curve e pieghe nello spaziotempo) che come ho detto nel testo ha entropia più 
alta. Ma come spero sia chiaro ora, si può pensare alla materia (e alla radiazione emessa), non 
al campo, come fonte di maggiore entropia quando è in una configurazione non omogenea. 
Ciò è bene: come il lettore esperto avrà notato, se pensiamo allo spaziotempo classico come 
a uno stato coerente di gravitoni, questo sarà essenzialmente unico e quindi avrà bassa en¬ 
tropia (soltanto una struttura granulare sufficientemente grossolana gli potrebbe conferire 
entropia). Come è spiegato in questa nota, comunque, ciò non è necessario. D’altra parte, se 
la materia si aggrega in modo sufficiente a formare buchi neri, allora è possibile rendere le 
cose più precise: l’area dell’orizzonte degli eventi di un buco nero (come vedremo nel capi¬ 
tolo xvi) è una misura della sua entropia, che in questo caso può essere etichettata come «gra¬ 
vitazionale» senza ambiguità. 

’ Così com’è possibile sia che un uovo si rompa sia che i frammenti del guscio si rimettano as¬ 
sieme, le fluttuazioni quantistiche possono diventare estese disomogeneità (come abbiamo 
visto) oppure alcune disomogeneità abbastanza correlate si possono accoppiare per annulla¬ 
re l’espansione. Quindi, perché la cosmologia inflazionaria riesca a fornire un modello ade¬ 
guato della freccia del tempo è necessario che le fluttuazioni quantistiche iniziali siano suffi¬ 
cientemente non correlate. Nel linguaggio di Boltzmann, tra tutte le fluttuazioni che po¬ 
trebbero dare origine a condizioni buone per l’inflazione, prima o poi qualcuna lo farà e darà 
inizio all’universo cosi come lo conosciamo. 

’ Alcuni fisici pensano che la situazione sia più rosea. Andrei) Linde, ad esempio, sostiene nel 
suo modello di inflazione caotica (si veda la nota 11 del capitolo x) che l’universo sia nato da 
un corpuscolo di dimensioni dell’ordine della lunghezza di Planck contenente un inflatone di 
energia pari a quella di Planck. Sotto certe ipotesi, l’entropia di un campo uniforme è circa 
uguale a quella di qualsiasi altro campo, e quindi le condizioni richieste per la nascita dell’u¬ 
niverso non sono restrittive. L’entropia di un tale corpuscolo è bassa, ed è dello stesso ordi¬ 
ne di grandezza di quella che avrebbe potuto avere senza l’inflatone. L’espansione inflazio¬ 
naria successiva crea in un attimo uno spazio immenso con entropia enormemente maggiore, 
ma che a causa della distribuzione uniforme di materia è molto minore di quanto avrebbe po¬ 
tuto essere. La freccia del tempo punta nella direzione in cui questo divario entropico viene 
colmato. 

Questa visione ottimistica è la mia preferita, ma è bene esercitare molta cautela fino a quan¬ 
do non avremo capito meglio da dove sia saltato fuori l’inflatone. Il lettore esperto, ad esem¬ 
pio, noterà che questo metodo avanza ipotesi favorevoli ma non giustificate sui modi alta¬ 
mente energetici (transplanckiani) del campo, modi che possono influenzare l’inizio dell’e¬ 
spansione inflazionaria e giocare un ruolo fondamentale nella formazione delle strutture. 










Capitolo dodicesimo 
Il mondo su un filo 

La trama del cosmo secondo la teoria delle stringhe 


Immaginate un universo in cui per comprendere l’origine di un 
fenomeno fosse necessario comprendere anche tutto il resto; un uni¬ 
verso in cui per capire perché un pianeta orbita attorno a una stella, 
perché una palla lanciata in cielo segue una certa traiettoria, come 
funziona un magnete o una batteria, quali meccanismi regolano la lu¬ 
ce o la gravità, o mille altre cose ancora, si dovessero prima sviscera¬ 
re le leggi fondamentali del cosmo e determinare come esse agiscono 
sui costituenti elementari della materia. Per fortuna questo universo 
non è il nostro. 

In caso contrario, la scienza non avrebbe avuto ragione di esiste¬ 
re. Se siamo riusciti a fare qualche scoperta nel corso dei secoli è per¬ 
ché abbiamo potuto avanzare un passo alla volta, svelare un mistero 
dopo l’altro e ogni volta basarci sui risultati precedenti. Newton non 
sapeva nulla degli atomi, ma ciò non gli ha impedito di avere le sue 
fondamentali intuizioni sulla natura del moto e della gravità. A 
Maxwell non è servito conoscere gli elettroni e le altre particelle per 
formulare la sua teoria onnicomprensiva dell’elettromagnetismo. Ein¬ 
stein non ha dovuto capire come fosse nato lo spaziotempo per poter 
stabilire il suo ruolo nella trasmissione della forza gravitazionale. Tut¬ 
te queste scoperte, e molte altre che stanno alla base della nostra at¬ 
tuale concezione dell’universo, si sono originate in un contesto mol¬ 
to limitato in cui non ci si è fatto scrupolo alcuno a evitare di ri¬ 
spondere a molte altre domande. Ogni nuova teoria era un pezzo di 
un grande puzzle, anche se non si sapeva (e non si sa ancora) quale 
immagine sarebbe apparsa alla fine. 

C’è un altro punto importante da sottolineare. Anche se la con¬ 
cezione del mondo odierna è molto diversa da quella del passato, è 
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troppo semplicistico pensare al progresso scientifico come a una se¬ 
rie di nuove teorie che di volta in volta si sostituiscono a quelle vec¬ 
chie. E più corretto affermare che ogni nuova teoria affina quelle che 
l’hanno preceduta perché fornisce una descrizione più precisa degli 
eventi e si situa in un quadro di riferimento più ampio. La gravità 
newtoniana è stata soppiantata da quella di Einstein, ma non possia¬ 
mo certo dire che la prima fosse «sbagliata». Per i corpi che non si 
muovono a velocità prossime a quella della luce e non hanno campi 
gravitazionali paragonabili a quelli dei buchi neri, la vecchia teoria 
funziona incredibilmente bene. Ma è anche sbagliato dire che la re¬ 
latività generale non è che una variante della gravità newtoniana: ol¬ 
tre a esserne un raffinamento, è in realtà un suo superamento con¬ 
cettuale, che fa ricorso a un quadro teorico del tutto nuovo in cui la 
nostra percezione dello spazio e del tempo viene completamente ca¬ 
povolta. L’importanza di Newton, negli ambiti in cui la sua teoria fu 
originariamente concepita (moti planetari, moti di corpi ordinari sul¬ 
la Terra e cosi via), rimane comunque inattaccabile. 

Pensiamo che ogni nuova idea ci porti sempre più vicini alla ve¬ 
rità, ma nessuno può dire se esista davvero «la verità», una teoria fi¬ 
nale che non può essere ulteriormente migliorata perché ci rivela i 
meccanismi della natura al livello più elementare possibile. Comun¬ 
que sia, le scoperte degli ultimi tre secoli sembrano portarci proprio 
verso questo obiettivo. In generale, si può dire che ogni grande avan¬ 
zamento ha raccolto una più ampia classe di fenomeni sotto l’om¬ 
brello di un numero sempre minore di teorie. Le scoperte di Newton 
hanno mostrato che la forza che governa i moti dei pianeti è la stes¬ 
sa che regola quella delle mele che cadono dagli alberi; Maxwell ha 
ridotto forze apparentemente diverse come elettricità e magnetismo 
a due aspetti dello stesso fenomeno; Einstein ha riunito in un ab¬ 
braccio inseparabile due concetti disparati come lo spazio e il tempo; 
i fisici dell’inizio del Novecento sono riusciti a spiegare una miriade 
di strani fenomeni della microfisica usando i concetti della meccani¬ 
ca quantistica; di recente, Glashow, Salam e Weinberg hanno svela¬ 
to che la forza elettromagnetica e quella nucleare debole sono an- 
ch’esse solo due facce della stessa medaglia, e ci sono ampie prove del 
fatto che anche la forza nucleare forte possa raggiungerle presto in 
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una sintesi ancora più onnicomprensiva'. È un percorso che va dalla 
complessità alla semplicità, dalla diversità all’unità. Sembra che ci 
stiamo dirigendo verso una teoria totale, ancora da scoprire, che uni¬ 
ficherà tutte le forze della natura e tutta la materia in un unico qua¬ 
dro esplicativo, capace di rendere conto di ogni fenomeno. 

Einstein fu il primo a cercare di riunire l’elettromagnetismo e la 
relatività generale; a lui si fa giustamente risalire la nascita del sogno 
di una grande teoria unificata. Per più di trent’anni fu il solo a im¬ 
pegnarsi nella ricerca febbrile di una soluzione, e questo lo isolò dal 
resto della comunità scientifica. Ma gli ultimi vent’anni hanno visto 
le idee di Einstein rinascere a nuova vita: il suo sogno è ora lo stesso 
di un’intera generazione di fisici. Oggi, però, la strada che si tenta è 
diversa dalla sua. Anche se non abbiamo ancora una teoria che com¬ 
bini in modo soddisfacente la forza nucleare forte e quella elettrode¬ 
bole, sappiamo però che entrambe sono ben descritte nell’ambito ge¬ 
nerale della meccanica quantistica. La relatività generale, invece, cioè 
la teoria che si occupa della quarta forza fondamentale, resta fuori da 
questo quadro. E una teoria di tipo classico, che non riusciamo a trat¬ 
tare con il linguaggio probabilistico tipico della meccanica quantisti¬ 
ca. Lo scopo del moderno programma di unificazione, quindi, è di 
combinare relatività generale e meccanica quantistica e di riuscire al¬ 
fine a riunire tutt’e quattro le forze all’interno del medesimo quadro 
teorico. Il compito si è rivelato arduo, forse uno dei più difficili che 
la fisica abbia mai dovuto affrontare. 

Vediamo perché. 

Le fluttuazioni quantistiche del vuoto. 

Se dovessi indicare la caratteristica più suggestiva della meccani¬ 
ca quantistica sceglierei senz’altro il principio di indeterminazione. 
Le probabilità e le funzioni d’onda sono certo concetti innovativi, 
ma è nel principio di indeterminazione che si concretizza la più ra¬ 
dicale dipartita dalla fisica classica. Nel Seicento e nel Settecento si 
giunse alla conclusione che per descrivere perfettamente la realtà fi¬ 
sica bastasse conoscere velocità e posizione di tutti i costituenti ma- 
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teriali dell’universo; nell’Ottocento, con l’affermarsi del concetto di 
campo e con la sua applicazione alle forze gravitazionali ed elettro- 
magnetiche, questa convinzione fu solo leggermente modificata: per 
conoscere lo stato del mondo in un certo istante era sufficiente de¬ 
terminare i valori dei campi, e del loro tasso di cambiamento, in ogni 
punto. Ma negli anni Trenta del xx secolo il principio di indetermi¬ 
nazione smantellò queste certezze: è impossibile conoscere allo stes¬ 
so tempo la posizione e la velocità di una particella, o il valore di un 
campo e la sua rapidità di cambiamento. La meccanica quantistica ce 
lo proibisce. 

Come abbiamo visto nell’ultimo capitolo, grazie al principio di in¬ 
determinazione sappiamo che il mondo microscopico è assai turbo¬ 
lento. Li si parlava delle oscillazioni quantistiche dell’inflatone, ma 
lo stesso principio si applica a tutti i campi: l’elettromagnetico, il gra¬ 
vitazionale, il nucleare forte e quello debole sono tutti soggetti ad 
ampie oscillazioni alle scale piu piccole. Le oscillazioni sono cosi for¬ 
ti da permettere a questi campi di esistere anche in porzioni di spa¬ 
zio che dovrebbero essere vuote, prive di materia o di forze. Questo 
fatto è di importanza fondamentale; forse non ne avete mai sentito 
parlare, e vi può creare qualche dubbio: se una regione è vuota, vuol 
dire che non contiene nulla che possa oscillare. Ma abbiamo già vi¬ 
sto che il concetto di «vuoto» è assai insidioso, come ad esempio av¬ 
viene nel caso del campo di Higgs che secondo le teorie correnti per¬ 
mea l’intero spazio, anche dove questo sembra essere vuoto. Le oscil¬ 
lazioni quantistiche di cui ci occupiamo ora destabilizzano ancora di 
più la nostra idea standard di «niente». Ecco in che modo. 

Nella fisica prequantistica (e pre-Higgs) una regione di spazio si 
dice vuota se non contiene particelle materiali e se tutti i campi al suo 
interno hanno valore uniformemente nullo*. Rivediamo ora questa 
definizione alla luce della indeterminazione quantistica. Se un cam¬ 
po rimanesse costantemente nullo nel tempo, allora avremmo deter¬ 
minato con precisione sia il suo valore (zero) sia il suo tasso di cam- 


* Per semplicità considero qui solo campi in cui il valore nullo corrisponde al minimo li¬ 
vello di energia. Negli altri casi, come nei campi di Higgs, la discussione è la stessa, con la dif¬ 
ferenza che le fluttuazioni avvengono attorno a un valore non nullo. Se siete tentati di dire che 
vuoto significhi «privo di campi», leggete le note^. 



Il mondo su un filo 393 

biamento (zero anche questo). Ma ciò contrasta con il principio di in¬ 
determinazione. Se un campo ha valore zero a un certo istante, non 
possiamo dire nulla sulle sue modalità di cambiamento, che saranno 
del tutto imprevedibili. Questo significa che agli istanti successivi il 
valore del campo oscillerà su e giù in modo casuale, anche in una re¬ 
gione di spazio che penseremmo vuota. L’idea intuitiva di vuoto, di 
nulla, è quindi incompatibile con la meccanica quantistica: il valore 
di un campo può oscillare attorno al valore zero, ma non può essere zero 
per più di un breve istante’ . I fisici chiamano questo fenomeno una flut¬ 
tuazione del vuoto. 

La natura casuale delle fluttuazioni del vuoto ci assicura che nel¬ 
le regioni di spazio non troppo microscopiche gli scostamenti dallo 
zero in alto e quelli in basso sono in media uguali, e quindi il campo 
in media sembra avere valore nullo, proprio come una lastra di mar¬ 
mo che sembra perfettamente liscia a occhio nudo rivela in realtà, al 
microscopio elettronico, una serie di scabrosità e avvallamenti. Ma 
anche se le fluttuazioni quantistiche nel vuoto non sono osservabili, 
una fondamentale scoperta avvenuta più di cinquant’anni fa ci ha 
convinti in modo molto elegante della loro esistenza. 

Nel 1948 il fisico olandese Hendrik Casimir immaginò un modo 
per registrare sperimentalmente le fluttuazioni del vuoto. Secondo la 
meccanica quantistica, le oscillazioni di un campo elettromagnetico 
nel vuoto sono di vario tipo, come quelle disegnate nella figura iz.ia. 
L’idea geniale di Casimir fu quella di inserire due lamine di metallo 
in una regione di spazio vuota, come in figura 12. i è, per vedere in 
che modo tale fatto avrebbe modificato le fluttuazioni. Le equazioni 
della meccanica quantistica prevedono che la regione contenuta tra le 
due lamine dovrebbe contenere meno oscillazioni (per la precisione, 
solo quelle che si annullano nei punti in cui si trovano le lamine). Par¬ 
tendo da questo dato teorico, Casimir fece una serie di deduzioni che 
lo condussero a una scoperta straordinaria. Proprio come la riduzio¬ 
ne della quantità d’aria contenuta in una regione crea uno squilibrio 
di pressione (come accade ad esempio in alta montagna, dove la mi¬ 
nor pressione esterna dovuta all’aria rarefatta si fa sentire sui timpa¬ 
ni delle orecchie), cosi la riduzione delle oscillazioni tra le lamine crea 
una differenza di pressione che fa si che le lamine si attraggano. 
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E un fatto davvero strano. Piazziamo due normali lastre di me- | 
tallo, non cariche elettricamente, in una regione vuota dello spazio, 
in modo che siano parallele. Supponiamo che le loro masse siano pie- ’ 
cole, in modo da poter ignorare l’attrazione gravitazionale. Non es¬ 
sendoci niente intorno che possa esercitare una qualche forza, la no¬ 
stra naturale conclusione è che tutto stia fermo. Ma secondo i calcoli 
di Casimir, questo non è vero: il fantasma delle fluttuazioni quanti- | 
stiche nel vuoto si mette piano piano a spingere le lastre una verso f 
l’altra. | 

All’epoca in cui Casimir annunciò al mondo la sua scoperta non | 
esistevano apparati sperimentali tanto sensibili da poter misurare que- f 
sto piccolissimo effetto. Ma nel giro di una decina d’anni, un altro fi- !' 
sico olandese, Marcus Spaarnay, riuscì a compiere un primo test ru¬ 
dimentale che verificasse l’esistenza della cosiddetta forza di Casimir, 
e da allora le conferme sperimentali si sono succedute con sempre 
maggior accuratezza. Nel 1997, ad esempio, Steve Lamoreaux della 
University of Washington riuscì a confermare i valori previsti da Ca¬ 
simir con una precisione del 5 per centoh (Per darvi un’idea delle dif¬ 
ficoltà tecniche, due lamine grandi come una carta da gioco poste a : 
una distanza di un decimillesimo di centimetro si attraggono con una - 
forza pari al peso di una lacrima). Oggi ci sono pochi dubbi sul fatto ■ 


Figura 12.1. 

(a) Fluttuazioni quantistiche del campo elettromagnetico nel vuoto, {h) Le fluttuazioni 
sono diverse all’interno e aU’esterno della regione delimitata dalle lamine metalliche. 
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che l’idea intuitiva che associa al vuoto una porzione di spazio stati¬ 
ca e priva di eventi sia del tutto sbagliata. L’indeterminazione quan¬ 
tistica riempie lo spazio di attività frenetiche. 

Ci è voluto quasi un secolo per sviluppare in pieno l’apparato ma¬ 
tematico necessario per descrivere le fluttuazioni quantistiche dei 
campi elettromagnetici, gravitazionali e nucleari. Ma è stato uno sfor¬ 
zo ben ripagato: i calcoli basati sui modelli teorici si accordano con i 
dati sperimentali in modo semplicemente straordinario (ad esempio 
gli effetti della fluttuazione del vuoto sulle proprietà magnetiche de¬ 
gli elettroni sono stati calcolati con una precisione di una parte su un 
miliardo rispetto ai valori misurati)’. 

Ma il fuoco covava sotto le ceneri, nonostante questi successi. Le 
fluttuazioni quantistiche, come ben sapevano i fisici, stavano semi¬ 
nando la discordia tra le leggi della natura. 

La ribellione delle fluttuazioni^'. 

Linora ci siamo occupati solo di oscillazioni di campi che esisto¬ 
no nello spazio e abbiamo tralasciato il comportamento dello spazio 
stesso. Lluttuazione dello spazio ? Sembra qualcosa di misterioso, ma 
in realtà non è che un caso particolare di oscillazione quantistica, un 
caso particolare che però, ahimè, si rivela carico di guai. Nella sua re¬ 
latività generale, Einstein descrisse il campo gravitazionale come una 
serie di increspature e curvature dello spazio e dimostrò che i suoi ef¬ 
fetti si manifestano direttamente tramite la geometria dello spazio¬ 
tempo. Come ogni altro campo, anche quello gravitazionale è sog¬ 
getto alle fluttuazioni quantistiche, perché anche a esso si applica il 
principio di indeterminazione. Ma poiché il campo gravitazionale è 
equivalente alla geometria dello spaziotempo, ciò significa che la for¬ 
ma stessa dello spazio è soggetta alle medesime oscillazioni. Come 
sempre accade in meccanica quantistica, questi fenomeni sono trop¬ 
po piccoli per essere apprezzati alla scala dell’esperienza quotidiana, 
così che l’ambiente che ci circonda appare ordinato e prevedibile. Ma 
se scendiamo nei regni microscopici, l’indeterminazione aumenta e 
le fluttuazioni diventano sempre piu tumultuose. 
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Questo fatto è schematizzato nella figura 12.2, in cui mostriamo 
degli ingrandimenti sequenziali di una porzione di spazio. Al livello 
pili basso, come potete notare, non c’è nulla di strano: le fluttuazio¬ 
ni quantistiche sono impercettibili e tutto sembra liscio e uniforme. 
Man mano che procediamo con gli ingrandimenti, però, vediamo le 
ondulazioni diventare sempre più frenetiche. Al livello più alto, che 
mostra una porzione di universo più piccola della lunghezza di Planck 
(pari a un milionesimo di miliardesimo di miliardesimo di miliardesi¬ 
mo di centimetro, cioè io‘” cm), lo spazio diventa irriconoscibile, un 
calderone ribollente pieno di fluttuazioni ingovernabili. Come risul¬ 
ta chiaro dalla figura, le consuete nozioni di alto/basso, avanti/indie¬ 
tro e destra/sinistra diventano cosi aleatorie, alle scale ultramicro¬ 
scopiche, da perdere del tutto di significato. Anche la familiare se¬ 
quenza temporale prima/dopo, quella che mostravamo affettando lo 
spaziotempo in momenti successivi, non ha più alcun senso a scale 


Figura 12.2. 

Successivi ingrandimenti mostrano che al di sotto della lunghezza di Planck lo spazio di¬ 
venta irriconoscibile a causa delle fluttuazioni quantistiche. Ognuna di queste lenti im¬ 
maginarie ingrandisce dai io ai 100 milioni di volte. 
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minori del tempo di Planck, cioè io’"*’ secondi, che è circa il tempo 
impiegato dalla luce a percorrere la lunghezza di Planck. Come in una 
fotografia sfocata, le oscillazioni della figura 12.2 non ci permettono 
di distinguere chiaramente una sezione temporale dall’altra, quando 
l’intervallo tra loro è minore del tempo di Planck. In sintesi, a scale 
minori di quelle di Planck, sia spaziali sia temporali, l’incertezza quan¬ 
tistica rende la trama del cosmo cosi irregolare e spiegazzata che non 
è più possibile servirsi dei normali concetti di tempo e di spazio. 

I dettagli possono essere stravaganti, ma nel complesso la situa¬ 
zione illustrata in figura 12.2 ci è già familiare: idee e teorie applica¬ 
bili a certe scale non sempre hanno valore universale, cioè a tutte le 
scale. Questo è un principio fisico fondamentale, in cui ci imbattia¬ 
mo continuamente anche in contesti molto più prosaici. Prendiamo 
ad esempio un bicchiere d’acqua. L’acqua è definibile a una prima 
osservazione come un liquido omogeneo e uniforme, ma se scendia¬ 
mo al livello microscopico vediamo che questa caratterizzazione è del 
tutto inadeguata: l’uniformità viene meno, per far posto a un quadro 
completamente diverso di atomi e molecole separati da grandi spazi 
vuoti. Allo stesso modo, la figura 12.2 mostra che il modello geome¬ 
trico einsteiniano di uno spaziotempo curvo omogeneo e regolare è 
perfetto per i fenomeni a larga scala ma non ha più senso se ci re¬ 
stringiamo in ambiti spaziali e temporali molto piccoli. Come nel ca¬ 
so dell’acqua, lo spaziotempo omogeneo è solo un’approssimazione 
che a scale ultramicroscopiche deve cedere il posto a un modello più 
accurato e onnicomprensivo. Quale sia questo modello, quali siano 
gli analoghi deg^li atomi e delle molecole per lo spaziotempo, ancora 
non sappiamo. È una questione che viene affrontata con tutte le ener¬ 
gie dai fisici contemporanei, ma che non è stata ancora risolta. 

Comunque, è chiaro dalla figura 12.2 che alle piccole scale il mo¬ 
dello di universo uniforme previsto dalla relatività generale cozza con 
le frenetiche fluttuazioni previste invece dalla meccanica quantisti¬ 
ca. Il nucleo centrale della prima teoria, l’idea di uno spaziotempo 
con una curvatura regolare, è incompatibile con il nucleo centrale del¬ 
la seconda, il principio di indeterminazione, che prevede uno spazio 
irregolare e turbolento su scale microscopiche. Questo scontro fron¬ 
tale fa sì che l’unificazione della relatività generale e della meccani- 
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ca quantistica aU’interno di un modello più generale sia una delle sfi¬ 
de più difficili che i fisici si siano trovati ad affrontare negli ultimi 
ottant’anni. 


Ma è davvero importante? I 

All’atto pratico, questa incompatibilità si fa sentire in un modo ■ 
molto specifico. Combinando le equazioni della relatività generale ■ 
con quelle della meccanica quantistica per descrivere un fenomeno, I 
il risultato dei calcoli è quasi sempre lo stesso: infinito. E qui sta il I 
problema, perché ovviamente questo valore non ha senso. Non si può ■ 
misurare sperimentalmente una quantità infinita, non esistono metri I 
di lunghezza infinita o altri apparecchi rivelatori tarati per rilevare 
Tinfinito. Un risultato di questo genere, quasi sempre, è privo di si¬ 
gnificato. Ci segnala comunque che le equazioni delle due nostre prin¬ 
cipali teorie non riescono a cavare un ragno dal buco se messe all’o¬ 
pera insieme. 

Osservate che il conflitto ora è diverso da quello tra relatività ri¬ 
stretta e meccanica quantistica che abbiamo incontrato nel capitolo 
IV. Li abbiamo visto che per conciliare alcune caratteristiche della pri¬ 
ma teoria (in particolare la simmetria tra tutti gli osservatori inerzia¬ 
li) con un fenomeno previsto dalla seconda, Ventanglement, è neces¬ 
sario fare ancora dei passi avanti nel campo della misura quantistica 
(si vedano in particolare le pp. 136-42). Ma questo problema aperto 
non dipende da incongruenze matematiche e non si origina da equa¬ 
zioni che forniscono risultati impossibili. Al contrario, la combina¬ 
zione della relatività ristretta e della meccanica quantistica ha porta¬ 
to ad alcuni dei più spettacolari accordi tra teoria ed esperimento che 
si siano mai visti; il conflitto che abbiamo visto nel capitolo iv indi- f 
ca soltanto l’esistenza di un’area in cui sono necessarie ulteriori ri¬ 
cerche, ma non inficia affatto l’ottimo accordo delle due teorie in 
molti altri ambiti. Invece la combinazione esplosiva tra relatività ge¬ 
nerale e meccanica quantistica non porta che guai. 

Possiamo però^ domandarci se l’incompatibilità sia davvero un 
grosso problema. É vero che se combiniamo le equazioni saltano fuo- 
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ri risultati assurdi, ma quando mai abbiamo l’occasione di doverlo fa¬ 
re ? Anni di osservazioni astronomiche ci hanno mostrato che la re¬ 
latività generale, se applicata a corpi macroscopici come stelle, galas¬ 
sie o anche l’intero universo, dà risultati di grandissima precisione; e 
anni di esperimenti ci confermano che la meccanica quantistica ot¬ 
tiene gli stessi successi nel mondo microscopico. Se entrambe le teo¬ 
rie funzionano bene negli ambiti a loro propri, perché dobbiamo in¬ 
testardirci a volerle combinare ? Perché non usare l’una per tutto ciò 
che è grosso e pesante e l’altra per tutto ciò che è piccolo e leggero, 
orgogliosi del fatto che la razza umana sia riuscita a trovare un mo¬ 
do per spiegare un così vasto spettro di fenomeni ? 

A dire il vero, la comunità scientifica ha seguito proprio questa 
strategia per gran parte del Novecento, e non c’è dubbio che i frutti 
si sono visti. Ignorandosi a vicenda, le due teorie hanno potuto com¬ 
piere progressi stupefacenti. Nonostante ciò, ci sono buone ragioni 
per sostenere che questo antagonismo deve essere riconciliato. Ve¬ 
diamone due. 

In primo luogo c’è un problema di sensazioni quasi viscerali. É 
difficile credere che la migliore comprensione dei fenomeni fisici a 
cui possiamo aspirare sia costituita dall’unione traballante di due teo¬ 
rie molto valide nei rispettivi ambiti, ma tra loro incompatibili. Sem¬ 
bra che l’universo sia dotato di un meccanismo di selezione che de¬ 
cide quali corpi siano sotto il dominio della meccanica quantistica e 
quali invece sotto quello della relatività generale. È un’idea che suo¬ 
na goffa e artificiosa. Molti pensano che basti questo a spingerci al¬ 
la ricerca di un modello più generale che colmi il divario tra le due 
teorie e che sia applicabile a tutti i fenomeni. L’universo è uno, la teo¬ 
ria ultima dovrebbe essere una. 

In secondo luogo, è vero che gran parte dei corpi sono o piccoli o 
grandi, o pesanti o leggeri, e che quindi all’atto pratico basta appli¬ 
care una delle due teorie e ignorare l’altra. Ma non è sempre così: ba¬ 
sta pensare ai buchi neri. Secondo la relatività generale, tutta la ma¬ 
teria che costituisce un buco nero è concentrata in un minuscolo pun¬ 
to posto al suo centro’, il che rende questo luogo enormemente 
pesante e allo stesso tempo incredibilmente piccolo. Siamo quindi nel 
campo di applicabilità di entrambe le teorie: dobbiamo usare la rela- 
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tività generale perché la grande massa genera un notevole campo gra¬ 
vitazionale, e la meccanica quantistica perché gli ordini di grandez¬ 
za sono microscopici. Combinando le due cose, come abbiamo visto, 
otteniamo risultati insensati, ed è per questo che non siamo ancora 
stati capaci di calcolare cosa succede aU’interno di un buco nero. 

È un ottimo esempio, ma forse non abbastanza eclatante da con¬ 
vincere uno scettico. Poiché non possiamo osservare l’interno di un 
buco nero a meno di non saltarci dentro, e una volta dentro è im¬ 
possibile trasmettere le nostre osservazioni al mondo esterno, forse 
non dovremmo preoccuparci troppo della nostra incompleta cono¬ 
scenza di questi oggetti celesti. Ma per un fisico, l’esistenza di un am¬ 
bito, non importa quanto esotico, in cui le leggi della natura perdo¬ 
no di significato fa suonare un serio campanello d’allarme. Dopo tut¬ 
to, l’universo esiste e funziona sempre e comunque, senza eccezioni 
visibili; la nostra teoria piu profonda dovrebbe avere la decenza di 
fare lo stesso. 

Tutto ciò è molto interessante, ma se devo puntare su un singolo 
fenomeno per rivelare l’urgenza del problema, scelgo questo che sto 
per mostrarvi. Ritorniamo a osservare la figura 10.6. Abbiamo fatto 
grandi passi avanti nel mettere insieme una storia coerente e una teo¬ 
ria predittiva dell’evoluzione cosmica, ma ci manca un pezzo impor¬ 
tante: il punto sfocato all’origine dell’universo. E sotto questa fitta 
nebbia è nascosto il mistero piu profondo di tutti: l’origine dello spa¬ 
zio e del tempo, e la loro natura. Che cosa ci ha impedito finora di 
squarciare questo velo ? In una parola, il conflitto irrisolto tra relati¬ 
vità generale e meccanica quantistica. L’antagonismo tra le leggi del 
grande e del piccolo è il motivo per cui l’inizio dell’universo ci rima¬ 
ne oscuro. 

Per capire il perché, immaginate come nel capitolo x di proietta¬ 
re alla rovescia il film dell’espansione dell’universo, in direzione del 
big bang. Tutto sembra convergere verso un punto, e l’universo di¬ 
venta sempre più piccolo, più caldo e più denso. Man mano che ci av¬ 
viciniamo al tempo zero, l’intero universo osservabile si riduce alle 
dimensioni del Sole, poi di una palla da bowling, poi di un pisello, 
poi di un granello di sabbia e cosi via fino ai fotogrammi iniziali. Ar¬ 
riva un momento in cui tutte le dimensioni dell’universo sono all’in- 
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circa pari alla lunghezza di Planck, quel milionesimo di miliardesimo 
di miliardesimo di miliardesimo di centimetro sotto il quale relatività 
generale e meccanica quantistica entrano in conflitto. In questo istan¬ 
te, tutta la massa e l’energia che daranno vita all’universo osservabi¬ 
le sono concentrate in una regione pari a un centesimo di miliardesi¬ 
mo di miliardesimo delle dimensioni di un atomo*. 

In queste condizioni, proprio come avviene per il centro di un bu¬ 
co nero, l’universo è un oggetto sia macroscopico sia microscopico: 
l’enorme densità richiede l’applicazione della relatività generale e le 
minuscole dimensioni della meccanica quantistica. Ancora una vol¬ 
ta, la combinazione di queste due teorie è fatale. Il proiettore si in¬ 
ceppa, la pellicola si brucia e i primi istanti di vita dell’universo ci ri¬ 
mangono inaccessibili. Per colpa dello scontro tra relatività generale 
e meccanica quantistica siamo costretti a disegnare il pallino sfocato 
della figura 10.6. 

Se vogliamo solo sperare di comprendere l’origine dell’universo, 
cioè di risolvere uno dei problemi più importanti di tutto il pensiero 
scientifico, dobbiamo a tutti i costi risolvere questo conflitto. Le leg¬ 
gi dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo devono fon¬ 
dersi in un’unica, elegante teoria. 

La strada più tortuosa verso la soluzione*. 

Come la storia di Newton e di Einstein dimostra, a volte le gran¬ 
di scoperte scientifiche sono il puro e semplice frutto del genio straor¬ 
dinario di un solo uomo. Ma è un evento raro. Molto più spesso i 
grandi passi in avanti sono dovuti al lavoro collettivo di molti scien¬ 
ziati, ognuno dei quali utilizza i risultati degli altri per raggiungere 
vette che da solo non sarebbe mai riuscito a toccare. Magari qualcu¬ 
no ha un’idea che mette in moto le elucubrazioni di un altro, che a 
sua volta stimola un collega a fare una certa osservazione, che maga- 

* Il resto del capitolo è dedicato alla scoperta della teoria delle superstringhe e alla de¬ 
scrizióne dei suoi concetti fondamentali circa l’unificazione e la struttura dello spaziotempo. 
Chi ha letto Vuniverso elegante, soprattutto i capitoli dal vi aU’vm, dovrebbe già conoscere 
questo materiale e può tranquillamente saltare al capitolo successivo. 
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ri rivela una rete di relazioni inaspettate tra vari fatti e ispira un’im¬ 
portante teoria, e cosi via. Le grandi scoperte necessitano di cono¬ 
scenze tecniche, attrezzature adeguate, flessibilità di pensiero, aper¬ 
tura alle nuove idee, condivisione dei risultati nell’ambito della co¬ 
munità scientifica, duro lavoro e un po’ di fortuna. Nei tempi recenti, 
una teoria che ha seguito in modo esemplare questo faticoso proces¬ 
so di gestazione è senz’altro quella delle superstringhe. 

Molti fisici pensano che grazie alla teoria delle superstringhe si 
riuscirà finalmente a fondere relatività generale e meccanica quanti¬ 
stica. E, come vedremo, forse saremo in grado di compiere ben altro. 
Anche se la sua elaborazione è ancora in corso, la teoria delle super- 
stringhe potrebbe rivelarsi una vera teoria di grande unificazione, che 
spiega l’esistenza di tutta la materia e le forze della natura: il sogno 
di Einstein realizzato. Molti ritengono, e io sono tra questi, che ab¬ 
biamo imboccato un sentiero che ci condurrà fino alle leggi più fon¬ 
damentali dell’universo. Ma la teoria delle superstringhe non fu pen¬ 
sata all’inizio come un mezzo per raggiungere questi nobili scopi; a 
dire il vero, la storia della sua nascita è piena di scoperte accidenta¬ 
li, di false partenze, di opportunità mancate e di carriere quasi rovi¬ 
nate. Si può dire senza tema di smentita che è la storia di una solu¬ 
zione giusta a un problema sbagliato. 

Nel 1968 Gabriele Veneziano, un giovane fisico fresco di dotto¬ 
rato che lavorava al Cern di Ginevra, stava studiando le interazioni 
nucleari forti attraverso una serie di esperimenti in cui vari atomi ve¬ 
nivano fatti collidere tra loro ad alte energie. Dopo mesi passati ad 
analizzare i risultati alla ricerca di qualche indizio, Veneziano si ac¬ 
corse che c’era una sorprendente connessione tra i suoi dati e una 
branca molto esoterica della matematica. Una formula vecchia di due 
secoli, scoperta dal grande Leonhard Euler (Eulero), la cosiddetta 
funzione beta di Eulero, sembrava accordarsi con precisione ai nume¬ 
ri saltati fuori dagli esperimenti. La cosa in sé non sembrerebbe par¬ 
ticolarmente strana, visto che i fisici teorici hanno a che fare tutto il 
tempo con formule arcane e astruse, ma in questo caso era come se il 
carro fosse stato messo molto davanti ai buoi. In genere, un ricerca¬ 
tore prima si forma un’idea, un’immagine mentale, della possibile leg¬ 
ge fisica sottostante ai suoi dati sperimentali, e solo dopo cerca di 
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mettere questa intuizione in forma matematica. Qui al contrario, l’e¬ 
quazione si trovava lì bell’e pronta: Veneziano fu così brillante da ri¬ 
conoscere che i dati seguivano un andamento inconsueto e che que¬ 
sto andamento era analogo a quello della funzione beta, una formu¬ 
la sviluppata duecento anni prima per fini strettamente inerenti ad 
alcuni problemi tecnici della matematica. 

Ma anche se la formula era a portata di mano. Veneziano non riu¬ 
sciva a capire perché mai fosse quella giusta: cosa mai aveva a che fa¬ 
re la funzione beta con l’interazione nucleare forte? Nel giro di po¬ 
co tempo la situazione cambiò completamente. Nel 1970 una serie di 
articoli di Léonard Susskind (della Stanford University), Holger Niel- 
sen (del Niels Bohr Institute di Copenaghen) e Yoichiro Nambu (del¬ 
la University of Chicago) rivelarono al mondo una possibile connes¬ 
sione. Se ipotizziamo che l’interazione forte tra due particelle sia do¬ 
vuta a una minuscola striscia elastica che le connette, allora la 
descrizione matematica della forza che le unisce è proprio data dalla 
funzione beta di Eulero. I piccoli elastici furono battezzati stringhe e 
quello fu l’atto di nascita ufficiale della teoria delle stringhe. I buoi, 
ora, erano tornati davanti al carro. 

Ma frenate l’entusiasmo. Era senz’altro gratificante conoscere i 
principi fisici sottostanti alla scoperta di Veneziano, perché lasciava 
intendere che nuove scoperte sull’interazione forte erano dietro l’an¬ 
golo. Ma in generale l’annuncio non fu accolto con grande entusia¬ 
smo dalla comunità dei fisici. Anzi. Per dirne una, l’articolo di Sus¬ 
skind fu inizialmente respinto dalla rivista a cui l’aveva sottoposto, 
con la motivazione che si trattava di questioni di interesse margina¬ 
le. Susskind se lo ricorda bene: «Ero sbalordito. Ero depresso. Sono 
andato a casa dal laboratorio e mi sono ubriacato»’. Alla fine il suo 
lavoro fu pubblicato, così come gli altri di argomento simile citati so¬ 
pra, ma non ci fu il tempo di esserne soddisfatti perché già si profi¬ 
lava un’altra doccia fredda. All’inizio degli anni Settanta una serie di 
analisi raffinate condotte su dati più precisi mostrò che il modello 
delle stringhe non era adeguato a descrivere con precisione l’intera¬ 
zione forte tra due particelle. Una nuova proposta teorica, la cromo¬ 
dinamica quantistica, le cui radici affondavano saldamente nella tra¬ 
dizionale fisica dei campi e delle particelle, sembrava invece in per- 
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fetto accordo con gli esperimenti. Cosi, già nel 1974, la teoria delle 
stringhe sembrava aver ricevuto un colpo definitivo. Almeno in ap¬ 
parenza. 

John Schwarz, uno dei seguaci della prima ora, mi disse una vol¬ 
ta che fin dall’inizio aveva avuto la sensazione istintiva che la teoria 
delle stringhe fosse profonda e importante. Schwarz spese un bel po’ 
di anni ad analizzare vari aspetti matematici della teoria, che tra l’al¬ 
tro diedero origine all’importante miglioramento dato dall’introdu¬ 
zione delle superstinghe. Ma con l’ascesa della cromodinamica quan¬ 
tistica e il fallimento della teoria delle stringhe nello spiegare i dati 
dell’interazione forte, lo stimolo a proseguire le ricerche in questa di¬ 
rezione veniva meno. C’era però un particolare problema da cui 
Schwarz era in un certo senso ossessionato. Le equazioni della teoria 
delle stringhe, naturalmente di tipo quantistico, prevedevano che le 
collisioni ad alta energia effettuate negli acceleratori avrebbero do¬ 
vuto produrre una gran quantità di un certo tipo di particelle; que¬ 
ste avrebbero dovuto avere massa zero, come il fotone, ma spin pari 
a 2, il che voleva dire, in sostanza, che avrebbero dovuto girare su se 
stesse a una velocità doppia rispetto a quella del fotone. Nessun espe¬ 
rimento aveva mai prodotto questa misteriosa particella, e ciò anda¬ 
va ad aggiungersi agli insuccessi della teoria delle stringhe. 

Schwarz e il suo collaboratore Joèl Scherk si intestardirono su 
questo problema, finché con un vero colpo di genio si accorsero che 
era collegato a un altro apparentemente del tutto diverso. Anche se 
nessuno era riuscito a conciliare relatività generale e meccanica quan¬ 
tistica, alcuni calcoli teorici avevano comunque mostrato una serie 
di conseguenze che la loro unione avrebbe necessariamente com¬ 
portato. Come visto nel capitolo ix, una di queste era la previsione 
dell’esistenza del gravitone, la particella mediatrice della forza gra¬ 
vitazionale la cui funzione è analoga a quella del fotone per l’elet¬ 
tromagnetismo. I gravitoni non sono ancora stati osservati speri¬ 
mentalmente, ma tutte le analisi teoriche concordano su un fatto: 
devono avere massa zero e spin due. A Schwarz e Scherk questo fat¬ 
to fece accendere la classica lampadina. Con mossa ardita, avanza¬ 
rono una proposta che avrebbe trasformato la teoria delle stringhe 
in un grande successo. 



Secondo loro, la teoria delle stringhe non doveva essere conside¬ 
rata una teoria quantistica dell’interazione forte, ma piuttosto come 
la soluzione a un altro problema: si trattava di fatto della prima pro¬ 
posta per una teoria quantistica della gravitazione. La misteriosa par¬ 
ticella senza massa e con spin 2 di cui prevedeva l’esistenza altro non 
era che il gravitone, e ciò significava che le equazioni della teoria del¬ 
le stringhe necessariamente avevano in sé la forza per spiegare in mo¬ 
do quantistico la forza gravitazionale. 

Schwarz e Scherk pubblicarono un articolo con questa ipotesi nel 
1974, aspettandosi una reazione vigorosa da parte della comunità 
scientifica. Invece furono ignorati. Con il senno di poi, non è diffi¬ 
cile capire il perché: ai più la teoria delle stringhe era sembrata un’i¬ 
dea in cerca di applicazione. Pareva quasi che dopo l’insuccesso con 
l’interazione forte, i paladini delle stringhe non volessero rassegnar¬ 
si e si fossero messi a cercare un altro ambito, uno qualunque, in cui 
applicare le loro idee. Questa sensazione fu rafforzata dal fatto che 
Schwarz e Scherk dovettero radicalmente modificare la dimensione 
delle stringhe nella loro teoria perché la forza mediata dalla particel¬ 
la misteriosa avesse lo stesso ordine di grandezza di quella gravita¬ 
zionale. Poiché la gravità è molto debole* e poiché risultava che la 
forza mediata cresceva proporzionalmente alla lunghezza delle strin¬ 
ghe, Schwarz e Scherk furono costretti a ridurre enormemente le di¬ 
mensioni di quest’ultime: dovevano essere più o meno pari alla lun¬ 
ghezza di Planck, il che era cento miliardi di miliardi di volte in me¬ 
no rispetto alla prima proposta. Come fecero seccamente notare 
alcuni critici, le stringhe erano cosi piccole da non poter essere viste, 
il che voleva dire che la teoria non poteva essere verificata speri¬ 
mentalmente'". 

Per contrasto, gli anni Settanta furono un periodo trionfale per le 
teorie più convenzionali, quelle basate sulle consuete particelle pun¬ 
tiformi e sui campi di forze. I fisici teorici e gli sperimentali erano 
pieni di idee da sviluppare e di previsioni da verificare: perché occu¬ 
parsi di una teoria del tutto speculativa come quella delle stringhe 


* Ricordate quanto abbiamo detto nel capitolo ix: basta un piccolo magnete per vincere 
la forza di attrazione gravitazionale dell’intero pianeta Terra e sollevare uno spillo dal tavolo. 
La forza gravitazionale è circa pari a lo^'*^ volte quella elettromagnetica. 
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quando c’erano tante cose interessanti da scoprire aU’interno di un 
paradigma ampiamente comprovato ? Il problema dell’incompatibi¬ 
lità tra relatività generale e meccanica quantistica, di cui pure tutti 
conoscevano la gravità, rimaneva confinato nel dimenticatoio. Si sa¬ 
peva che prima o poi si sarebbe dovuto affrontare, ma con tutto il la¬ 
voro ancora da fare sulle forze non gravitazionali lo spettro della quan- 
tizzazione della gravità rimaneva distante ed evanescente. Inoltre, 
negli anni Settanta la teoria delle stringhe era ben lontana dall’esse¬ 
re formulata in modo compiuto. Certo, aver scoperto un candidato 
al ruolo di gravitone era un bel successo, ma rimanevano molti pro¬ 
blemi di natura tecnica e concettuale. Sembrava del tutto possibile 
che alcuni di questi fossero troppo ardui per essere risolti, e quindi 
occuparsi di stringhe voleva dire accollarsi un bel rischio di non ap¬ 
prodare a nulla. La teoria sembrava moribonda. 

Schwarz non cedette. Era convinto che la teoria delle stringhe era 
un’idea importante, perché per la prima volta era riuscita ad affron¬ 
tare la questione della gravità quantistica. Se nessuno ci credeva, be¬ 
ne, avrebbe fatto da solo. Si sarebbe messo ad affinare la teoria così 
che quando qualcuno si fosse degnato di prestargli attenzione si sa¬ 
rebbe trovato di fronte a un’ipotesi meglio sviluppata. La sua osti¬ 
nazione si dimostrò profetica. 

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, Schwarz si 
mise a lavorare insieme con Michael Green, allora attivo al Queen 
Mary College di Londra, e ad affrontare una serie di ostacoli. Il piu 
importante era quello cosiddetto delle anomalie. I dettagli tecnici non 
sono qui essenziali; in linea di massima, un’anomalia è un devastan¬ 
te effetto quantistico capace di suonare la campana a morto per una 
teoria, in quanto implica la violazione di un sacro principio come quel¬ 
lo della conservazione dell’energia. In un primo momento sembrava | 
che la teoria delle stringhe desse origine ad anomalie, il che era uno 
dei motivi per cui non suscitava troppo entusiasmo. Nonostante riu¬ 
scissero a far saltare fuori i gravitoni, le stringhe sembravano con¬ 
dannate dal loro stesso formalismo matematico. 

Schwarz però si rese conto che la situazione non era così ben de¬ 
finita. C’era una possibilità (remota) che un calcolo piu completo e 
accurato rivelasse che tutti i contributi quantistici alle anomalie si 
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cancellassero a vicenda. Insieme con Green si imbarcò nel difficile 
compito, e nell’estate del 1984 avvenne il colpaccio. Mentre fuori 
infuriava un temporale, i due si trovavano al centro di elaborazione 
dati dell’Aspen Center for Physics, in Colorado. Avviarono il com¬ 
puter per completare uno dei calcoli piu importanti dell’intera teo¬ 
ria e tras alir ono: in modo quasi miracoloso, il risultato mostrava che 
in effetti tutti i contributi nefasti si cancellavano. La teoria delle 
stringhe era dunque libera da anomalie e non poteva essere accusata 
di essere inconsistente dal punto di vista matematico. Avevano di¬ 
mostrato che la loro teoria era del tutto «sana» dal punto di vista del¬ 
la meccanica quantistica. 

Questa volta i colleghi si accorsero del loro lavoro. Alla metà de¬ 
gli anni Ottanta il clima all’interno della comunità dei fisici era del 
tutto mutato. Le caratteristiche essenziali delle tre forze non gravi¬ 
tazionali erano state sviscerate e confermate sperimentalmente. Ri¬ 
manevano importanti questioni aperte, alcune delle quali lo sono an¬ 
cora oggi; ma in generale si era pronti ad affrontare la sfida successi¬ 
va: la fusione della relatività generale e della meccanica quantistica. 
Proprio in quel momento, da un angolo trascurato del campo, irrup¬ 
pero in scena Schwarz e Green con la loro teoria matematicamente 
solida ed esteticamente raffinata. Il numero dei ricercatori che si mi¬ 
sero al lavoro sulle stringhe si gonfiò in pochi mesi, passando da due 
a più di mille. Era iniziata la prima rivoluzione delle stringhe. 

ha prima rivoluzione. 

Nell’autunno 1984 iniziai un corso di specializzazione a Oxford. 
Nel giro di pochi mesi, nei corridoi della facoltà non si parlava d’al¬ 
tro che di una vera rivoluzione in atto nella fisica. Internet ancora 
non c’era, o per lo meno non era usato come oggi, e il modo più ra¬ 
pido per il passaggio delle informazioni erano ancora le chiacchiere 
di corridoio. Ogni giorno arrivavano notizie di nuovi straordinari ri¬ 
sultati. Molti ricercatori sostenevano che l’atmosfera ricordava quel¬ 
la degli anni in cui si stava sviluppando la meccanica quantistica e c’e¬ 
ra chi parlava apertamente della prossima fine della fisica teorica. 
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La teoria delle stringhe era una novità per quasi tutti e i dettagli 
non erano noti ai piu. A Oxford eravamo particolarmente fortunati, 
perché Michael Green era appena passato a tenere un ciclo di confe¬ 
renze, il che ci fece apprendere i concetti di base della nuova teoria. 
Era davvero una rivoluzione. Ecco, in soldoni, di cosa si trattava. 

Prendete un qualsiasi pezzo di materia, un blocco di ghiaccio, un 
pezzo di roccia, una lastra di ferro, e immaginate di tagliarlo in due 
pezzi uguali, poi di tagliare a metà uno dei due pezzi, e cosi via, fino 
a dove si può arrivare. Già 2500 anni fa i Greci si erano posti il pro¬ 
blema di capire quale fosse il limite di questo processo, cioè quale fos¬ 
se il pezzo pili piccolo di materia indivisibile. Oggi sappiamo che a un 
certo punto ci imbattiamo negli atomi (gli «indivisibili»), ma sappia¬ 
mo anche che questa non è la risposta alla nostra domanda, perché 
anch’essi possono essere divisi in elementi più piccoli. Sono costitui¬ 
ti da elettroni che girano attorno a un nucleo composto di protoni e 
neutroni. E dalla fine degli anni Sessanta, grazie agli esperimenti com¬ 
piuti all’acceleratore lineare di Stanford, sappiamo che le cose non fi¬ 
niscono qui, perché i neutroni e i protoni si sono rivelati composti da 
tre altre particelle più piccole: i quark (figura 12.312). 

Il modello standard, confortato da molte e sofisticate prove spe¬ 
rimentali, considera gli elettroni e i quark come oggetti puntiformi, 
privi di estensione spaziale. Sono dunque il punto d’arrivo del pro¬ 
cesso di divisione della materia, la matrioska più piccola dentro la qua¬ 
le più nulla è contenuto. Proprio su questo la teoria delle stringhe ha 
qualcosa da obiettare. Secondo il nuovo modello, elettroni e quark 

Figura 12.3. 

{a) Il modello standard considera elettroni e quark come i costituenti elementari della ma¬ 
teria. (b) Secondo la teoria delle stringhe ogni particella è in realtà una piccola stringa che 
vibra. 


« 
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non sono punti di dimensione zero: questa è solo un’approssimazio¬ 
ne, perché a ben guardare sono piccoli filamenti di massa/energia in 
perenne oscillazione detti, appunto, stringhe (figura 12.3^). Questi 
anellini non hanno spessore ma solo una lunghezza e sono dunque og¬ 
getti unidimensionali. Si manifestano come punti, anche nei più so¬ 
fisticati esperimenti, perché sono davvero microscopici: un centinaio 
di miliardi di miliardi di volte più piccoli del raggio di un nucleo ato¬ 
mico (io'” centimetri). 

Visto che la teoria delle stringhe è lungi dall’essere sviscerata com¬ 
pletamente, non possiamo dire se la storia finisce davvero qui e se 
non ci sono altre bamboline nascoste dentro questa nostra matrioska. 
Torneremo più avanti sull’argomento, ma per ora seguiamo la storia 
e diamo per assodato che le stringhe siano i costituenti elementari di 
tutto l’universo. 


La teoria delle stringhe e l’unificazione. 

Questo è quanto afferma la teoria. Per capirne meglio l’impor¬ 
tanza, però, a questo punto è necessario fare una piccola digressione 
sul modello standard della fisica delle particelle. Nell’ultimo secolo 
l’uomo ha scandagliato la materia in ogni modo, sondandola, analiz¬ 
zandola e frantumandola alla ricerca dei suoi costituenti fondamen¬ 
tali. In quasi tutto ciò che si è trovato davanti, ha scoperto che gli 
ingredienti finali sono sempre gli elettroni e i quark (per essere più 
precisi, ricordando il capitolo ix, i quark fondamentali sono due, l’up 
e il down, diversi per massa e carica elettrica). Ma nel corso degli 
esperimenti ci si è imbattuti in molte altre specie di particelle esoti¬ 
che che non fanno parte della materia ordinaria. Oltre ai quark up e 
down ne sono saltati fuori quattro altri tipi: charm (incanto), strange 
(strano), bottom (basso) e top (alto); ci sono poi due particelle molto 
simili agli elettroni, solo più pesanti: i muoni e i tau. E probabile che 
questi oggetti fossero abbondanti nei primi istanti successivi al big 
bang, mentre oggi si riescono a osservare solo come effimeri residui 
di collisioni ad alta energia tra le particelle più familiari. Esistono in¬ 
fine tre specie di particelle-fantasma chiamate neutrini (che si suddi- 
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vidono in elettronici, muonici e tau) capaci di passare attraverso mi¬ 
liardi e miliardi di chilometri di piombo con la stessa facilità con cui 
noi attraversiamo l’aria. Questo insieme, formato dall’elettrone e dai 
suoi due cugini piu pesanti, dai sei quark e dai tre neutrini, è la ri¬ 
sposta moderna alla domanda vecchia come il mondo sui costituenti 
elementari della materia". 

Queste dodici particelle possono essere raggruppate in tre «fami¬ 
glie» o «generazioni», come è mostrato nella tabella 12.1. Dentro 
ognuna delle famiglie trovano posto due quark, un neutrino e un elet¬ 
trone (o uno dei suoi cugini); l’unica differenza è data dal fatto che 
le masse sono disposte in ordine crescente dalla prima famiglia alla 
terza. Anche se si intuisce la presenza di una qualche regola di fon¬ 
do, la varietà di particelle e la diversità delle loro masse è tale da far 
girare la testa. Ma non disperate, perché la teoria delle stringhe ha 
tra le migliori frecce al suo arco il potere di spiegare e ridurre alla ra¬ 
gione questa apparente complessità. 

Esiste un unico ingrediente fondamentale, dato dalla stringa, e 
ognuna delle diverse particelle è la manifestazione di un diverso mo¬ 
do di vibrare della stessa stringa fondamentale. È esattamente ciò che 
accade in ambito musicale, con le ben piu familiari «stringhe» dei 
violini o dei violoncelli. Una corda di violino può vibrare in molti mo¬ 
di diversi, la cui manifestazione sensibile è data dalle diverse note 
che giungono al nostro orecchio. Le stringhe fondamentali fanno lo 


Tabella 12.i. 

Le tre famiglie di particelle elementari e le loro masse (espresse come multipli della mas¬ 
sa del protone). E noto che le masse dei tre neutrini non sono nulle, ma non si è ancora 
riusciti a determinare sperimentalmente il loro valore. 


Famiglia i 

Famiglia 2 

Famiglia 3 

Particella 

Massa 

Particella 

Massa 

Particella 

Massa 

Elettrone 

0,00054 

Muone 

0,11 

Tau 

1.9 

Neutrino 


Neutrino 


Neutrino 


elettronico 

<I0'’ 

muonico 

<10"“ 

tau 

<IO“’ 

Quark up 

0,0047 

Quark charm 

1,6 

Quark top 

189 

Quark down 

0,0074 

Quark strange 

0,16 

Quark bottom 

5>2 
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stesso: vibrano in vari modi e non producono note musicali, ma par¬ 
ticelle. I differenti modi di vibrazione delle stringhe corrispondono alle 
diverse specie di particelle. L’idea centrale è che una specifica vibra¬ 
zione dà luogo a una specifica massa, a una specifica carica elettrica, 
a uno specifico spin e così via, cioè produce quelle caratteristiche che 
distinguono una particella dall’altra. È importante sottolineare che 
non esiste una «stringa-elettrone» che genera l’elettrone o una «strin¬ 
ga-quark up» che genera il quark up e via dicendo, ma è lo stesso ti¬ 
po di stringa che, vibrando in uno dei molti modi che le sono possi¬ 
bili, riesce a produrre tutta la varietà di particelle nota. 

È facile vedere che questa ipotesi è un potenziale balzo in avanti 
verso una teoria unificata. Se la teoria delle stringhe è vera, il com¬ 
plicato zoo di particelle mostrato nella tabella 12. i non è che il re¬ 
pertorio di vibrazioni eseguibili da una stessa stringa, o, per usare una 
metafora, non è che l’elenco delle note che una sola corda può suo¬ 
nare. A livello microscopico, l’universo sarebbe una sinfonia di suo¬ 
ni che dànno vita a tutta la materia. 

Questa spiegazione è di grande eleganza, ma la teoria delle strin¬ 
ghe non si ferma qui. Nel capitolo ix e nei paragrafi precedenti ab¬ 
biamo visto che le forze della natura sono trasmesse (a livello quan¬ 
tistico) da altri tipi di particelle, le mediatrici, il cui elenco completo 
è dato nella tabella 12.2. Grazie alla teoria delle stringhe, possiamo 
spiegare le caratteristiche delle particelle mediatrici proprio come ab¬ 
biamo fatto per quelle materiali: ognuna è la manifestazione di un 


Tabella 12.2. 

Le quattro forze fondamentali, con le rispettive particelle mediatrici e le loro masse 
(espresse come multipli della massa del protone). I bosoni W sono in realtà due, uno con 
carica -tre l’altro con carica -i, ma con massa uguale: per semplicità abbiamo scelto di 


ignorare questo dettaglio. 



Forza 

Particella mediatrice 

Massa 

Forte 

Gluone 

0 

Elettromagnetica 

Fotone 

0 

Debole 

W, Z 

86,97 

Gravità 

Gravitone 

0 
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particolare modo di vibrazione di una stringa. E la scoperta di 
Schwarz e Scherk nel 1974 a questo punto ha un senso ben preciso: 
esiste un particolare modo di vibrazione che ha tutte le proprietà pre¬ 
viste dalla teoria per il gravitone. La teoria delle stringhe, quindi, è 
in grado di inquadrare la forza gravitazionale all’interno di un con¬ 
testo quantomeccanico. Le stringhe, nella loro danza, generano tut¬ 
te le particelle materiali e tutte le particelle mediatrici, ivi compresa 
quella della gravità. 

Oltre ad aver mostrato un primo modo valido per riunire relati¬ 
vità generale e meccanica quantistica, la teoria delle stringhe si rivelò 
anche in grado di fornire un modello unico di riferimento per tutta 
la materia e tutte le forze. A metà degli anni Ottanta, questo fu per 
la comunità dei fisici come uno schiaffo in pieno volto. Quando si ri¬ 
presero dalla botta, molti di loro si convertirono alla nuova teoria. 

Perché funziona? 

Prima dell’arrivo delle stringhe, tutti i (molti) tentativi di unire 
meccanica quantistica e relatività generale si erano conclusi inevita¬ 
bilmente con un fallimento. Cosa c’è di speciale in questa teoria che 
l’ha resa, finora, in grado di riuscire nel compito ? Abbiamo visto che 
Schwarz e Scherk si resero conto, con loro grande sorpresa, che uno 
dei modi di vibrazione aveva le caratteristiche giuste per essere as¬ 
sociato al gravitone, e che ciò li portò a concludere che la teoria del¬ 
le stringhe fosse un ottimo quadro teorico per effettuare l’unione tra 
le due grandi teorie del Novecento. Storicamente le cose sono anda¬ 
te proprio cosi, la forza della teoria delle stringhe fu scoperta casual¬ 
mente; ma come spiegazione del suo successo lascia a desiderare. Nel¬ 
la figura 12.2 è riassunto il conflitto tra relatività generale e mecca¬ 
nica quantistica: a scala microscopica (spaziale e temporale) le 
oscillazioni quantistiche diventano cosi frenetiche che il presupposto 
relativistico di uno spazio regolare e uniforme viene a mancare. La 
domanda allora è: come risolve questo dissidio la teoria delle strin¬ 
ghe ? Riesce forse a placare le tumultuose onde che agitano lo spa¬ 
ziotempo a livello microscopico ? 


Il mondo su un filo 413 

La caratteristica più innovativa della teoria delle stringhe è la so¬ 
stituzione delle particelle puntiformi, prive di dimensioni, con og¬ 
getti dotati di estensione spaziale. Questa è la chiave del suo suc¬ 
cesso. 

La ribollente agitazione descritta nella figura 12.2 salta fuori quan¬ 
do applichiamo il principio di indeterminazione al campo gravitazio¬ 
nale; a scale sempre più piccole, le oscillazioni previste dalla mecca¬ 
nica quantistica si fanno sempre più imprevedibili. Giunti a un cer¬ 
to livello, però, dovremmo studiare il campo gravitazionale nei 
termini dei suoi costituenti elementari, i gravitoni, proprio come a li¬ 
vello molecolare pensiamo all’acqua come a una collezione di HjO. 
In questo modo, le fluttuazioni devono essere viste come un moto di¬ 
sordinato di gravitoni, simile a quello che si genera quando una tem¬ 
pesta di vento solleva i granelli di sabbia del deserto. Se i gravitoni 
fossero particelle puntiformi (come in tutti i modelli classici, quelli 
che hanno finora fallito), allora la figura 12.2 darebbe un quadro ve¬ 
ritiero della situazione: minore la distanza, maggiore l’agitazione. Ma 
per la teoria delle stringhe questo non è vero. 

Ogni gravitone in realtà è una piccola stringa in vibrazione, di di¬ 
mensioni circa uguali alla lunghezza di Planck (io‘” centimetri)'k E 
visto che i gravitoni sono i costituenti elementari del campo gravita¬ 
zionale, non ha senso parlare di cosa succede alla gravità nel loro «in¬ 
terno», cioè a scale minori della lunghezza di Planck. Proprio come 
la risoluzione di uno schermo televisivo è limitata dalla grandezza del 
singolo pixel, la risoluzione del campo gravitazionale è limitata dalla 
grandezza del singolo gravitone. Il fatto che questo (come tutte le al¬ 
tre particelle) non abbia dimensione nulla fissa un limite alla preci¬ 
sione con cui il campo può essere analizzato. 

Questa è l’idea centrale. Le fluttuazioni selvagge della figura 12.2 
saltano fuori solo se applichiamo il principio di indeterminazione a 
scale arbitrariamente piccole, minori della lunghezza di Planck. In un 
modello in cui le particelle sono prive di dimensioni questo procedi¬ 
mento è giustificato. Ma in un modello basato su stringhe non pun¬ 
tiformi ciò non ha senso: il nostro viaggio nel regno del sempre più 
piccolo si deve arrestare quando arriviamo alla lunghezza di Planck, 
cioè alla dimensione delle stringhe. Nella figura 12.2 il secondo li- 
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vello dall’alto rappresenta la scala di Planck. Come noterete, le oscil¬ 
lazioni dello spaziotempo sono sempre presenti, perché il campo gra¬ 
vitazionale è comunque soggetto al principio di indeterminazione, ma 
sono abbastanza limitate da evitare conflitti irreparabili. Il modello 
matematico alla base della relatività generale deve comunque essere 
modificato, per tener conto di queste fluttuazioni, ma in questo ca¬ 
so l’operazione è fattibile e le equazioni rimangono sensate. 

Mettendo un limite inferiore alla discesa nel mondo microscopi- 
co, la teoria delle stringhe riesce a controllare la violenza delle oscil¬ 
lazioni del campo gravitazionale; e questo limite è appena superiore 
a quello oltre il quale meccanica quantistica e relatività generale si 
scontrano in modo catastrofico. L’antagonismo è risolto, e per la pri¬ 
ma volta le due grandi teorie possono essere riconciliate. 

La trama del cosmo nel regno microscopico. 

Cosa comportano questi fatti a livello della struttura dello spazio¬ 
tempo, a scale ultramicroscopiche e in generale ? Tanto per comincia¬ 
re, la nozione comune della natura continua dello spazio è messa se¬ 
riamente in discussione. Se lo spaziotempo è continuo, ciò significa 
che una sua porzione arbitraria può essere sempre dimezzata, e poi di¬ 
mezzata ancora, e avanti cosi all’infinito. Nel modello delle stringhe, 
invece, arrivati a livello della lunghezza e del tempo di Planck (che so¬ 
no rispettivamente la grandezza di una stringa e il tempo impiegato 
dalla luce per attraversarla), ci troviamo nell’impossibilità di prose¬ 
guire con le divisioni. Il concetto di «arbitrariamente piccolo» cessa 
di avere significato, perché esiste un oggetto minore di tutti gli altri, 
cioè esiste qualcosa che possiamo definire come il più piccolo oggetto 
dell’universo. Se la teoria delle stringhe è vera, le nozioni ordinarie di 
spazio e tempo, cioè il quadro concettuale in cui si situa la nostra espe¬ 
rienza, non sono più applicabili a scale minori di quella di Planck. 

Su quali nuovi concetti sostituire a quelli vecchi ancora non c’è 
accordo. Un’idea che si sposa bene con il presupposto della teoria del¬ 
le stringhe vede lo spaziotempo alla scala di Planck come un retico¬ 
lo, in cui lo «spazio» tra le maglie è fuori dalla nostra realtà fisica. 
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Forse il moto a scale cosi piccole ricorda quello di una creatura mi¬ 
croscopica che per camminare su un pezzo di tessuto deve saltare di 
filo in filo: è fatto di «salti» discreti da una «linea» di spazio all’al¬ 
tro. Anche il tempo potrebbe avere una struttura discreta, con tanti 
istanti individuali vicinissimi tra loro ma non fusi in un continuum. 
Alla scala di Planck, dunque, l’idea di una serie di intervalli spaziali 
e temporali «sempre più piccoli» non avrebbe più senso, allo stesso 
modo in cui non ha senso, ad esempio, parlare di monete di valore 
minore di un centesimo. 

Un’altra possibilità è che lo spazio e il tempo ordinari non cessi¬ 
no brutalmente di avere significato sotto una certa scala, ma che si 
trasformino gradualmente in altri concetti più' fondamentali. Scen¬ 
dere a una scala inferiore a quella di Planck sarebbe vietato non per¬ 
ché ci si imbatterebbe in una barriera, ma perché a quel livello scat¬ 
terebbe un salto concettuale cosi profondo da rendere la domanda «si 
può scendere a una scala inferiore?» tanto sensata quanto, ad esem¬ 
pio, «il numero nove è felice?». A scala ultramicroscopica, dunque, 
il tempo e lo spazio a noi familiari si trasformano gradualmente in 
un’entità per cui i familiari concetti di durata o lunghezza diventano 
non applicabili o privi di senso. Per fare un esempio concreto, è pos¬ 
sibile definire e studiare la temperatura e la viscosità dell’acqua, ma 
a livello molecolare non ha alcun significato applicare queste proprietà 
alle singole H^O. Allo stesso modo, forse si può continuare a suddi¬ 
videre lo spaziotempo oltre la scala di Planck, ma l’operazione a quel 
punto diventa insensata. 

Molti fisici che si occupano di stringhe, me compreso, hanno la 
precisa sensazione che questa seconda ipotesi sia vera, ma per proce¬ 
dere nelle nostre ricerche dobbiamo ancora capire quali siano queste 
nuove entità in cui lo spazio e il tempo si convertono*. A oggi la que¬ 
stione rimane aperta, anche se alcune recentissime scoperte (di cui 
parleremo nell’ultimo capitolo) sembrano indicare nuove ipotesi ric¬ 
che di importanti conseguenze. 

* Noto qui che l’altra proposta di unificazione della relatività generale con la meccanica 
quantistica, la loop quantum gravity, parte da una supposizione simile alla prima di quelle viste 
sopra: lo spaziotempo a livello microscopico ha una struttura discreta. Ne riparleremo al capi¬ 
tolo XVI. 
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Altri dettagli. 

Dopo aver letto la mia presentazione della teoria delle stringhe, 
forse vi potreste chiedere come mai ci siano ancora dei fisici che non 
sono caduti preda del suo fascino. Finalmente abbiamo in mano un 
modello che ci promette di realizzare il sogno di Einstein e di anda¬ 
re anche oltre; che potrebbe far cessare una volta per sempre le osti¬ 
lità tra relatività generale e meccanica quantistica; che ha le poten¬ 
zialità per unificare tutta la materia e tutte le forze come manifesta¬ 
zioni di un unico costituente fondamentale; che sembra suggerirci 
che a livello microscopico il tempo e lo spazio consueti diventano og¬ 
getti affascinanti e misteriosi; che promette, in breve, di far compiere 
un salto di qualità alle nostre conoscenze sulla natura del mondo. Ma 
ricordiamoci che nessuno ha mai osservato direttamente una stringa 
ed è probabile (se si esclude qualche ipotesi «eretica» di cui parlere¬ 
mo nel prossimo capitolo) che nessuno le vedrà mai, anche se la teo- S 
ria fosse vera. Sono oggetti cosi piccoli che la loro osservazione è pa¬ 
ragonabile alla lettura di una pagina di questo libro da una distanza 
di 100 anni luce, il che richiederebbe una risoluzione pari un miliar¬ 
do di miliardi di volte la migliore oggi disponibile. Alcuni scienziati 
protestano vibratamente: una teoria cosi aliena dalla sfera dell’os¬ 
servabile e dello sperimentabile è una teoria filosofica o teologica, 
non fisica. ^ 

Personalmente, la trovo una posizione miope, o quantomeno pre¬ 
maturamente pessimista. Forse non avremo mai i mezzi tecnologici 
per osservare direttamente una stringa, ma la storia della fisica è pie¬ 
na di teorie che sono state verificate sperimentalmente grazie a pro¬ 
ve indirette e non dirette*’. La teoria delle stringhe non pecca di fai- I 
sa modestia, ma si prefigge grandi obiettivi e promette grandi sue- I 
cessi. E ciò è bene, perché se una teoria vuole essere quella definitiva 
deve poter spiegare tutti i fenomeni in grande dettaglio, non solo a 
grandi linee come abbiamo visto finora. Lavorare a questo compito 
potrebbe fornirci la prova indiretta di cui abbiamo bisogno. 

Negli anni Sessanta e Settanta la comunità dei fisici fu impegna¬ 
ta in un colossale sforzo volto a disvelare la struttura quantistica del¬ 


la materia e delle forze non gravitazionali. Il risultato di queste ri¬ 
cerche, sia teoriche sia sperimentali, è il cosiddetto modello standard 
della fisica delle particelle. È un modello che prende come presup¬ 
posti la meccanica quantistica e i dati contenuti nelle tabelle 12. i e 
12.2 (quest’ultima senza il gravitone, perché il modello standard non 
prevede la gravità, e con l’aggiunta del bosone di Higgs) e che sup¬ 
pone che le particelle siano entità puntiformi. Con il modello stan¬ 
dard si riescono a spiegare praticamente tutti i dati sperimentali rac¬ 
colti negli acceleratori di particelle sparsi per il mondo, ed è per que¬ 
sto che i suoi inventori sono stati ricompensati, nel corso degli anni, 
con i piu grandi premi e onori. Ciò nonostante, ha dei limiti notevo¬ 
li. Abbiamo già visto che il modello standard (come tutte le altre ipo¬ 
tesi precedenti la teoria delle stringhe) non riesce a trattare la forza 
di gravità; ma questo non è l’unico suo problema. 

Essenzialmente, il modello standard non riesce a spiegare perché 
le forze siano mediate proprio dalle particelle della tabella 12.2 e per¬ 
ché la materia sia costituita proprio dagli elementi della tabella 12. i. 
Perché ci sono tre famiglie, ognuna formata da quattro particelle ? 
Perché la carica dell’elettrone è tre volte quella del quark down ? Per¬ 
ché il peso del muone è 23,4 volte quello del quark up ? Perché il quark 
top è 350000 volte più pesante dell’elettrone? E perché, in genera¬ 
le, l’universo sembra fatto con ingredienti apparentemente scelti a 
caso ? Il modello standard prende tutti i numeri contenuti nelle ta¬ 
belle come dati di fatto sperimentali, a partire dai quali riesce a far 
previsioni molto accurate sul comportamento e sulle interazioni di 
tutta la materia. Ma non riesce a dar conto dei dati sulle masse e sul¬ 
le cariche più di quanto un calcolatore riesca a capire i numeri che 
battete sulla tastiera. 

Chiedersi il perché di questi dati non è una questione puramente 
accademica. Dopo un secolo di ricerche, oggi sappiamo che l’univer¬ 
so è fatto nel modo in cui lo vediamo proprio perché i numeri delle 
tabelle 12.i e 12.2 sono esattamente quelli che sono. Basterebbe una 
minuscola modifica della massa o della carica di una particella ele¬ 
mentare, ad esempio, per impedire l’innesco dei processi nucleari che 
stanno alla base della formazione delle stelle. E senza stelle, l’uni¬ 
verso sarebbe un bel po’ diverso. I numeri apparentemente casuali 
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delle tabelle, dunque, hanno a che fare con la domanda capitale del¬ 
l’intera ricerca scientifica: perché le particelle elementari hanno esatta¬ 
mente le proprietà richieste per permettere l’innesco dei processi nuclea¬ 
ri, la nascita delle stelle, la formazione dei pianeti e (almeno in un caso) 
la comparsa della vita? 

Il modello standard non può dirci nulla al proposito, perché si ser¬ 
ve di questi dati solamente come input per calcolarne altri. La teoria 
delle stringhe invece si. Nel suo modello, le proprietà delle particel¬ 
le sono determinate dai modi di vibrazione delle stringhe e ci sono 
dunque le potenzialità per arrivare a una soluzione. 

Le proprietà delle particelle secondo la teoria delle stringhe. 

Per capire meglio la spiegazione fornita grazie alla stringhe è ne¬ 
cessario entrare un po’ in dettaglio nel meccanismo con il quale la vi¬ 
brazione produce le particelle. Concentriamoci sulla proprietà più 
semplice di una particella, la sua massa. 

Sappiamo grazie alla celebre E = mc^ che massa ed energia sono 
intercambiabili, convertibili Luna nell’altra come dollari ed euro (ma 
con un tasso di cambio fisso, dato dal quadrato della velocità della 
luce). La nostra stessa esistenza dipende da questo fatto, perché la 
luce e il calore del Sole, che ci permettono di vivere, sono generate 
dalla conversione di circa 4,3 milioni di tonnellate al secondo di ma¬ 
teria in energia. Forse un giorno i reattori nucleari a fissione riusci¬ 
ranno a emulare in modo controllato questo processo e a fornire al¬ 
l’umanità una fonte pressoché illimitata di energia. 

Anche se nel Sole l’energia si produce dalla massa, la conversione 
può avvenire anche nell’altro senso. La teoria delle stringhe si basa 
proprio su questo fatto: la massa di una particella non è altro che l’e¬ 
nergia dovuta alla vibrazione della stringa. Perché una particella è più 
pesante di un’altra? Perché nel primo caso la stringa che la costitui¬ 
sce oscilla in modo più rapido; un’oscillazione più frenetica significa 
maggiore energia, il che, grazie all’equazione di Einstein, si traduce 
in maggiore massa. Al contrario, una particella leggera sarà generata 
da una stringa in moderata vibrazione, fino ai casi estremi del foto¬ 
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ne o del gravitone, privi di massa, che corrispondono all’oscillazione 
meno energetica possibile*‘L 

Le altre proprietà delle particelle, come la carica elettrica o lo spin, 
sono dovute a caratteristiche meno intuitive delle oscillazioni. É dif¬ 
ficile darne una descrizione che non sia rigorosamente matematica, 
ma l’idea di fondo rimane la stessa: i modi di vibrazione sono le im¬ 
pronte digitali delle particelle, che distinguono in modo inequivoca¬ 
bile le une dalle altre determinando le loro proprietà. 

Nei primi anni Settanta, i fisici si misero al lavoro sulla prima 
versione della teoria delle stringhe (che ora è chiamata bosonica) per 
cercare di determinare in modo preciso le caratteristiche dei modi 
di vibrazione. Subito si trovarono di fronte a un grosso ostacolo: le 
stringhe sembravano dar vita soltanto a particelle dallo spin intero 
(o, I, 2 e cosi via). Questo era un guaio, perché solo le particelle me¬ 
diatrici hanno spin di questo tipo, mentre quelle materiali hanno tut¬ 
te spin frazionari, per la precisione pari a 1/2. Nel 1971 Pierre Ra- 
mond, della University of Florida, riusci a trovare un modo per ri¬ 
solvere la questione. 

Le ricerche di Ramond e di altri ancora (ricordiamo Schwarz e il 
suo collaboratore André Neveu, Ferdinando Gliozzi, Joèl Scherk e 
David Olive) mostrarono in realtà che esisteva un nuovo tipo di sim¬ 
metria tra i vari modi di vibrazione che producevano gli spin frazio¬ 
nari. I nuovi modi scoperti grazie alle modifiche della teoria si pre¬ 
sentavano tutti in coppie, i cui spin differivano esattamente di 1/2: 
per ogni modo con spin 1/2 ce n’era uno corrispondente con spin o, 
per ogni modo con spin i ce n’era uno con spin 1/2, e cosi via. Que¬ 
sta nuova relazione fu battezzata supersimmetria e il modello diven¬ 
ne la teoria delle stringhe supersimmetrica o teoria delle superstringhe. 
Quando Schwarz e Green, un decina d’anni dopo, mostrarono che le 
anomalie che minacciavano l’esistenza della teoria in realtà non era¬ 
no un problema perché si cancellavano a vicenda, stavano già lavo¬ 
rando all’interno del nuovo modello super simmetrico; il pandemonio 
scatenato dal loro articolo del 1984, per essere precisi, fu la prima ri¬ 
voluzione delle superstringhe. Anche se nel seguito per brevità use- 

* La relazione con la massa che emerge da un oceano di Higgs sarà vista piu avanti nel 
capitolo. 
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remo quasi sempre la locuzione «stringhe», ricordiamoci che in realtà 
stiamo parlando di super stringhe. 

Stabiliti questi fatti, possiamo ora capire quali promesse la teoria 
delle stringhe possa fare nel campo della spiegazione dettagliata del¬ 
l’universo. Tra i modi di vibrazione possibili, ce ne devono essere al¬ 
cuni dotati di proprietà esattamente uguali a quelle delle particelle 
note dagli esperimenti. Sappiamo che si può dar vita a particelle con 
spin 1/2, ma queste devono essere solo e soltanto, con grande preci¬ 
sione, quelle della tabella 12. i; la stessa cosa deve avvenire per i mo¬ 
di di vibrazione con spin i e le particelle della tabella 12.2. E se si 
riuscirà un giorno a osservare particelle con spin o, come è previsto 
per i campi di Higgs, la teoria delle stringhe deve poter prevedere in 
dettaglio tutte le loro proprietà. In breve, la teoria delle stringhe de¬ 
ve essere in grado di generare tutto ciò che è compreso nel modello 
standard. 

Questa è una grande opportunità. Se la teoria fosse vera, allora 
avremmo trovato una spiegazione coerente per tutti i dati raccolti 
nel lavoro sperimentale, che è data dalla diversità dei modi di vi¬ 
brazione delle stringhe. Se i modi in questione dessero vita a entità 
che combaciano perfettamente con quelle delle tabelle 12.1 e 12.2, 
penso che anche il più feroce dei critici si dovrebbe convincere del¬ 
la validità della teoria, con o senza una osservazione diretta delle 
stringhe. Avremmo trovato non solo una teoria unificata, ma anche 
una teoria capace, per la prima volta nella storia, di spiegare dav¬ 
vero perché l’universo è fatto nel modo in cui l’osserviamo e non in 
un altro. 

Allora, le stringhe superano o no questo test fondamentale ? 

Troppe vibrazioni. 

A un primo tentativo, no. Tanto per iniziare, i modi di vibrazio¬ 
ne possibili sono infiniti, come è chiaro esaminando anche solo quel¬ 
li più semplici della figura 12.4. Le tabelle del modello standard, in¬ 
vece, contengono solo un numero finito di particelle, e già questa di¬ 
screpanza sembra essere incolmabile. Ma quando ci mettiamo ad 
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analizzare in modo preciso le energie (e dunque le masse) di questi 
modi di vibrazione ci accorgiamo che le cose stanno ancora peggio: 
non c’è alcuna corrispondenza tra i risultati dei calcoli teorici e i va¬ 
lori delle tabelle 12.i e 12.2. E non è difficile capire il perché. 

Fin dagli inizi, ci si è resi conto che la rigidità di una stringa è in¬ 
versamente proporzionale alla sua lunghezza (al quadrato della lun¬ 
ghezza, per essere precisi): più lunga è, più è facile da piegare, e vi¬ 
ceversa. Nel 1974 Schwarz e Scherk proposero di diminuire drasti¬ 
camente la dimensione teorica delle stringhe, per poter dar conto 
anche della forza gravitazionale; questo significava, dunque, aumen¬ 
tare la loro tensione, che risultava essere colossale: circa io” tonnel¬ 
late, cioè 100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
volte (lo^h quella delle corde di un pianoforte standard. Provate a 
immaginare di piegare un anellino di corda rigidissima fino a fargli 
assumere le configurazioni più complesse della figura 12.4: è ovvio 
che la cosa richiede un sacco di energia, tanto maggiore quanto più 
numerosi sono i picchi e i ventri delle onde. Quindi, è facile capire 
che un modo di vibrazione di questo tipo ha in sé una grande ener¬ 
gia, che si traduce grazie a £ = mà in una grande massa. 

Più che grande direi titanica. Secondo i calcoli, le masse origina¬ 
te in questo modo si presentano in una serie di valori analoghi a quel¬ 
li delle armoniche musicali e sono tutte multiple della cosiddetta mas¬ 
sa di Planck, cosi come i suoni sono multipli dell’armonica fonda- 
mentale. Secondo gli standard della fisica delle particelle, la massa di 
Planck è colossale: è pari a circa dieci miliardi di miliardi (io”) di 
masse protoniche, il che la pone sulla stessa scala di un batterio. E 


Figura 12,4. 

Alcuni primi esempi di modi di vibrazione delle stringhe. 
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visto che le masse previste dalla teoria delle stringhe sono multipli in¬ 
teri di questo numero esagerato, se escludiamo il caso in cui si mol¬ 
tiplica per zero ci troviamo con valori giganteschi*’. 

Un’occhiata alle tabelle del modello standard ci mostra che esi¬ 
stono, sì, particelle prive di massa, ma che la maggioranza ha un va¬ 
lore di massa finito; e sono valori tanto distanti da quelli previsti dal¬ 
le stringhe quanto un povero è distante dal sultano del Brunei. È evi¬ 
dente che c’è qualcosa che non torna. Allora la teoria delle stringhe 
non è vera, dopo tutto ? Certo, trovarsi con una serie potenzialmen¬ 
te infinita di particelle, le cui masse diventano sempre più colossali e 
lontane dai dati sperimentali, non è un bel punto di partenza. Ma an¬ 
ni di ricerche hanno mostrato che forse c’è un modo per uscirne. 

Per iniziare, osserviamo che in tutti gli esperimenti finora con¬ 
dotti le particelle più pesanti si sono rivelate instabili; in genere si di¬ 
sintegrano quasi subito, dando vita a una serie di particelle più leg¬ 
gere o prive di massa (ad esempio il quark top ha una vita media di 
IO'** secondi). La stessa cosa dovrebbe essere vera per le fantomati¬ 
che particelle «superpesanti» previste dalla teoria delle stringhe, il 
che spiegherebbe perché queste fossero con ogni probabilità abbon¬ 
danti nei primi istanti di vita dell’universo, mentre oggi sono rare o 
inesistenti. La nostra unica possibilità di osservare queste particelle 
particolari, dunque, è attraverso collisioni ad altissime energie. I mi¬ 
gliori acceleratori oggi disponibili, però, arrivano a energie non più 
elevate di circa looo masse protoniche, e sono quindi inadeguate per 
produrre anche i più deboli modi di vibrazione. La previsione della 
teoria delle stringhe che esista una serie infinita di particelle con mas¬ 
se che partono da grandezze ben al di là dell’osservabile e che di¬ 
ventano sempre più grandi, dunque, non è in conflitto con i dati os¬ 
servabili, per lo meno allo stato attuale della tecnologia. 

Questo mostra anche che il punto di contatto tra la teoria delle 
stringhe e la fisica delle particelle elementari farà intervenire solo le 
vibrazioni di livello energetico più basso, cioè quelle prive di massa. 
Come la mettiamo, allora, con il fatto che le tabelle del modello stan¬ 
dard ci dicono che gran parte delle particelle è invece dotata di mas¬ 
sa ? Il problema è meno grave di quanto possa sembrare a prima vi¬ 
sta. La massa di Planck è gigantesca, e anche la particella più pesan¬ 
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te conosciuta, il quark top, ne è una frazione pari a 0,000000 
00000000000116 (circa lo'Q. Per l’elettrone, la cifra scende a 
0,0000000000000000000000034 (circa IO'*’). Possiamo allora dire 
che in prima approssimazione, un’approssimazione valida fino a una 
parte su io^\ tutte le particelle delle tabelle 12.1 e 12.2 hanno massa 
pari a zero volte quella di Planck, proprio come quasi tutti gli abitanti 
della Terra, con ottima approssimazione, hanno una ricchezza perso¬ 
nale pari a zero volte quella del sultano del Brunei. Ciò si accorda mol¬ 
to bene con la teoria delle stringhe. Ora l’obiettivo dei ricercatori è 
di migliorare l’approssimazione e spiegare perché le masse reali ab¬ 
biano quelle minuscole deviazioni rispetto allo zero, ma il punto è che 
i modi di vibrazione delle stringhe non sono cosi in conflitto con i da¬ 
ti sperimentali come sembrava a un primo sguardo. 

Ciò è confortante, ma un’analisi più approfondita rivela altri pro¬ 
blemi. Grazie alle equazioni della teoria delle stringhe, abbiamo sta¬ 
bilito un elenco di modi vibrazionali che dànno vita a particelle pri¬ 
ve di massa. Uno di questi ha spin 2 e corrisponde al gravitone, il che 
ci conferma che la teoria riesce a far rientrare anche la forza di gra¬ 
vità nel suo ambito. Però si sono trovati anche molti altri modi con 
spin I e massa o, in gran numero maggiori di quelli previsti dalla ta¬ 
bella 12.2, e molti altri modi con spin 1/2, assai più di quelli previsti 
dalla tabella 12.1. Inoltre, i modi con spin 1/2 non presentano alcu¬ 
na traccia della struttura a famiglie tipica della tabella 12.1. Sembra 
davvero che la teoria delle stringhe non riesca a rendere conto delle 
particelle esistenti in natura. 

A metà degli anni Ottanta si era arrivati proprio a questo punto; 
c’erano ottime ragioni per essere ottimisti ma altrettante per essere 
pessimisti. Non vi era dubbio che la teoria delle stringhe fosse un pas¬ 
so da gigante in direzione dell’unificazione: era riuscita a inglobare 
la gravità, a fare il primo tentativo serio di fusione tra relatività ge¬ 
nerale e meccanica quantistica, cioè a compiere un’impresa che sem¬ 
brava allora impossibile (così come fanno gli atleti che regolarmente 
superano muri considerati invalicabili fino a poco prima, come i io 
secondi nei 100 metri e così via). 

Ma se si cercava di andare avanti in quella direzione e di applica¬ 
re la teoria ai costituenti elementari della materia e alle forze della 
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natura, si incontravano serie difficoltà. Gli avversari delle stringhe 
dissero allora che si trattava di un artificio puramente matematico, 
che nonostante il suo potenziale esplicativo non aveva nulla a che ve¬ 
dere con il comportamento reale dell’universo. 

Tra l’altro, non vi ho ancora detto dell’esistenza di un altro pro¬ 
blema, che era in cima alla lista tra quelli che facevano propendere 
per l’abbandono della teoria. Anche se l’unificazione di relatività ge¬ 
nerale e meccanica quantistica avviene, grazie alle stringhe, in modo 
elegante e matematicamente consistente, per far si che tutto funzio¬ 
ni è necessario fare un’ipotesi davvero sorprendente. In effetti, le 
equazioni della teoria delle stringhe non dànno i risultati sperati se 
applicate al consueto universo con tre dimensioni spaziali: è neces¬ 
sario che queste siano nove. Detto in altro modo, considerando an¬ 
che il tempo, lo spaziotempo della teoria delle stringhe è un’entità 
con dieci dimensioni ! 

Rispetto a questa apparente follia, l’impossibilità di far comba¬ 
ciare i dati previsti con quelli sperimentali sembra un problemino di 
secondaria importanza. Perché la teoria sia corretta, devono esserci 
da qualche parte sei dimensioni di cui nessuno si è mai accorto. Que¬ 
sto non è un dettaglio tecnico, ma una tragedia. 

Sicuri ? 

Alcune scoperte teoriche risalenti all’inizio del Novecento, mol¬ 
to prima che le stringhe entrassero in scena, sembrano mostrare che 
le dimensioni aggiuntive non sono affatto un problema. E grazie a 
qualche raffinamento tecnico piu recente, si è visto che proprio gra¬ 
zie a queste dimensioni extra si riesce a colmare il divario tra i dati 
previsti per i modi di vibrazione delle stringhe e quelli sperimentali 
delle particelle. 

E uno degli aspetti piu gratificanti dell’intera storia. Vediamo di 
che si tratta. 


L 'unificazione multidimensionale. 

Nel 1919, Einstein ricevette in lettura un articolo che a prima vi¬ 
sta sembrava la farneticazione di un folle. Era stato scritto da un oscu¬ 
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ro matematico tedesco di nome Theodor Kaluza; in poche pagine, 
cercava di presentare una teoria di unificazione delle due forze note 
al tempo, la gravità e l’elettromagnetismo. La sua proposta era radi¬ 
cale e si basava sul rifiuto di un assunto talmente scontato da sem¬ 
brare inattaccabile. Kaluza chiedeva a Einstein e alla comunità scien¬ 
tifica di considerare la possibilità che le dimensioni spaziali dell’uni¬ 
verso fossero quattro e non tre. Lo spaziotempo, dunque, avrebbe 
dovuto avere cinque dimensioni. 

Per cominciare, che cosa accidenti significa «quattro dimensio¬ 
ni»? Quando affermiamo che le dimensioni spaziali sono tre inten¬ 
diamo dire che esistono tre direzioni indipendenti, tre assi, lungo le 
quali ci si può spostare. Partendo dal punto in cui vi trovate ora, po¬ 
tete identificare un asse destra/sinistra, uno avanti/indietro e un ter¬ 
zo alto/basso. Ogni movimento possibile in un universo tridimensio¬ 
nale è una combinazione di spostamenti lungo queste tre direzioni. 
In modo equivalente, possiamo dire che sono necessari esattamente 
tre parametri per specificare in modo completo ogni posizione. In una 
città a pianta reticolare come New York, ad esempio, per dire dove 
vi trovate dovete sapere la strada, la avenue e il piano dell’edificio. E 
se avete ospiti e volete che vi raggiungano quando la cena è ancora 
calda, dovete dare loro anche un quarto parametro: il tempo. Questo 
è ciò che intendiamo affermando che lo spaziotempo ha quattro di¬ 
mensioni. 

L’idea di Kaluza era che, oltre ai tre assi consueti destra/sinistra, 
avanti/indietro e alto/basso, lo spazio ne avesse anche un altro di cui 
nessuno, per qualche misteriosa ragione, si era mai accorto. Ciò si¬ 
gnifica che esiste un’altra direzione indipendente lungo la quale è pos- 
j sibile muoversi, e che quindi è necessario fornire quattro parametri 
per determinare completamente la posizione di un oggetto nello spa- 
I zio, ovvero cinque nello spaziotempo. 

^ Einstein, dunque, si vide recapitare un articolo in cui si esprime¬ 

va questa idea. Perché non lo gettò via al primo sguardo? È ovvio 
che le dimensioni sono tre, non ne vediamo altre, non ci troviamo 
sperduti in una città perché i tre parametri di riferimento in nostro 
possesso non sono sufficienti. Allora perché perder tempo a conside¬ 
rare una simile bizzarria ? C’è un ottimo motivo. Kaluza si era accorto 
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che le equazioni della relatività generale si potevano estendere senza 
troppi problemi a un ipotetico universo in cui le dimensioni spaziali 
fossero quattro. Dopo aver completato i calcoli, si era ritrovato con 
un nuovo modello che comprendeva, come era prevedibile, la teoria 
originale di Einstein ma che conteneva anche qualche equazione in 
piu. Concentrandosi su queste ultime, Kaluza fece una scoperta 
straordinaria: si trattava niente meno delle equazioni di Maxwell, 
quelle che regolano il comportamento del campo elettromagnetico. 
Con una dimensione in piu, si risolveva il problema che Einstein stes¬ 
so aveva indicato tra i piu importanti della fisica del suo tempo: si era 
trovato un modello in cui trovava posto sia la relatività generale sia 
la teoria elettromagnetica. Ecco perché Einstein non cestinò l’arti¬ 
colo di Kaluza. 

I fatti si possono spiegare in questo modo intuitivo. Einstein, gra¬ 
zie alla relatività generale, aveva dato vita allo spazio e al tempo, tra¬ 
sformandoli in entità dinamiche. OsservandoH mentre si distende¬ 
vano e si piegavano, variando la loro geometria, si rese conto che in 
quel modo stavano dando corpo al campo gravitazionale. Kaluza vi¬ 
de un’altra possibilità nella danza dello spaziotempo: se si fosse ag¬ 
giunta un’altra dimensione alle quattro (tre spaziali e una temporale) 
in cui si realizzava la forza di gravità, il nuovo spaziotempo avrebbe 
avuto altre possibilità di deformarsi e incurvarsi. Queste nuove defor¬ 
mazioni sono precisamente quelle richieste per descrivere gli effetti 
del campo elettromagnetico. Nelle mani di Kaluza, il metodo geo¬ 
metrico di Einstein si rivelò tanto potente da riuscire a unificare gra¬ 
vità ed elettromagnetismo. 

Certo rimaneva un piccolo problema. La matematica era inecce¬ 
pibile, ma della dimensione in piu non c’era (né c’è) alcuna traccia. 
La scoperta di Kaluza, in fin dei conti, era nulla piu di una curiosità 
o era una profonda rivelazione sulla natura dell’universo? Anche se 
Kaluza era un uomo che si fidava ciecamente delle teoria (si raccon¬ 
ta che avesse imparato a nuotare studiando un manuale e poi but¬ 
tandosi in mare per applicare le nozioni teoriche), l’idea della di¬ 
mensione invisibile era troppo anche per lui. Ma nel 1926 il fisico 
svedese Oskar Klein diede una nuova spinta all’ipotesi di Kaluza e 
suggerì dove si potesse andare a cercare la dimensione misteriosa. 
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Le dimensioni nascoste. 

Per capire l’idea di Klein, immaginiamo che un funambolo stia 
camminando su una lunga corda tesa tra due monti dell’Himalaya. 
Vista da una distanza di vari chilometri, come illustrato in figura 12.5, 
la corda ci appare unidimensionale, simile a una linea retta. Ma pen¬ 
sandoci meglio ci accorgiamo subito che in realtà la direzione de¬ 
stra/sinistra, la sola che riusciamo a percepire, non è l’unica. Pur dif¬ 
ficile da scorgere da grande distanza, esiste una seconda direzione 
possibile sulla superficie della corda: quella di uno spostamento cir¬ 
colare in senso orario/antiorario. Basta un cannocchiale non troppo 
potente per vederla. Se un verme stesse passeggiando sulla corda in¬ 
sieme al funambolo, avrebbe due possibilità indipendenti di sposta¬ 
mento, date dalla dimensione visibile destra/sinistra ma anche da 
quella invisibile, «arrotolata», del senso orario/antiorario. Questo ci 
permette di dire che la superficie della corda è in realtà bidimensio¬ 
nale*. Il verme riesce a non farsi calpestare dal funambolo non solo 
scivolandogli avanti più velocemente, ma anche spostandosi lungo la 
dimensione extra, lasciandolo passare al di sopra. 

Questa storiella ci mostra che le dimensioni, cioè le direzioni in¬ 
dipendenti in cui ci si può spostare, si presentano a volte in due di¬ 
stinte varietà. Possono essere evidenti e «grandi» come la direzione 
destra/sinistra della corda, o «piccole» e difficili da scorgere, come 
il senso orario/antiorario del nostro esempio. In questo caso accor¬ 
gersi della dimensione extra non era particolarmente difficile, per¬ 
ché bastava uno strumento capace di migliorare la nostra visione in 
modo ragionevole. Ma come potete ben immaginare, piu piccola è 
una direzione piu arduo è riuscire ad accorgersene. Se al posto del¬ 
la corda ci fosse stato un filo interdentale o una fibra nervosa, avrem¬ 
mo avuto bisogno di ben altri apparati per scorgere la loro dimen¬ 
sione cbcolare. 


* Distinguendo tra destra e sinistra, senso orario e antiorario, sembra che il verme si pos¬ 
sa muovere lungo quattro direzioni. Ma qui parliamo di direzioni indipendenti e quindi iden¬ 
tifichiamo quelle che giacciono sullo stesso asse geometrico, come appunto destra e sinistra o 
oraria e antioraria. 
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L’idea di Klein fu di estendere questa discussione allo spazio in¬ 
tero. Proprio come un oggetto dentro l’universo può avere dimensio¬ 
ni nascoste, così può accadere anche all’intero universo. Nella trama 
del cosmo potrebbero esistere dimensioni palesi e nascoste, esatta¬ 
mente come abbiamo visto prima. Forse le tre dimensioni consuete 
(destra/sinistra, avanti/indietro e alto/basso) sono l’analogo della lun¬ 
ghezza della corda, grandi e facili da vedere; e forse lo spazio ha an- 
ch’esso una dimensione aggiuntiva, invisibile, «arrotolata» in qual¬ 
che modo, così piccola che non siamo in grado di percepirla, anche 
con il più potente dei microscopi. Ecco dove si nascondeva, secondo 
Klein, la dimensione misteriosa. 

Cosa intendiamo per «piccola»? I calcoli di Klein, in cui entrava¬ 
no anche considerazioni di carattere quantistico, mostravano che il 
raggio della dimensione circolare avrebbe dovuto essere dell’ordine 
della lunghezza di Planck’*, il che è di sicuro fuori della nostra porta¬ 
ta sperimentale (con la migliore tecnologia di cui siamo in possesso 
riusciamo a risolvere solo fino a un millesimo del raggio di un nucleo 
atomico, il che significa che siamo distanti dalla scala di Planck di un 

Figura 12.5. 

Da lontano, la fune sembra unidimensionale, anche se con un potente cannocchiale la se¬ 
conda dimensione arrotolata diventa visibile. 
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fattore pari a un milione di miliardi). Se esistesse un verme di queste 
dimensioni, però, potrebbe allontanarsi da noi lungo questa nuova di¬ 
rezione, proprio come la sua controparte macroscopica sfuggiva al fu¬ 
nambolo rifugiandosi nella dimensione circolare della corda. Anche 
in questo caso, il verme microscopico troverebbe che c’è ben poco da 
fare nella sua dimensione nascosta, se non girare in continuazione in 
senso orario o antiorario ritornando sempre al punto di partenza. Ma 
a parte la monotonia, il viaggio dentro la dimensione circolare non 
comporterebbe nessuna difficoltà, e il verme ci si potrebbe muovere 
con la stessa facilità con cui si sposta nelle direzioni visibili. 

Per capire meglio il quadro della situazione, notate che quella che 
abbiamo chiamato la «dimensione circolare» della corda esiste in ogni 
punto lungo la dimensione visibile. Il verme può mettersi a girare 
ovunque si trovi. Una schematizzazione utile è data dalla figura 12.6, 
in cui si vede che da qualunque punto della superficie possiamo muo¬ 
verci in due direzioni indipendenti, destra/sinistra e oraria/antiora¬ 
ria. Teniamo bene a mente questa immagine, perché si applica anche 
alla eventuale dimensione extra dello spazio. 

Ora volgiamo la nostra attenzione alla struttura dell’universo e 
riprendiamo la serie di ingrandimenti successivi che avevamo già vi¬ 
sto nella figura 10.6. La situazione è descritta dalla figura 12.7. Con 
i primi ingrandimenti nulla di strano si palesa e tutto sembra ancora 
essere tridimensionale (anche se noi, per ragioni di rappresentazio- 

Figura 12.6. 

La superficie di una fune ha una dimensione estesa e una dimensione circolare in ogni 
punto. 
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ne grafica, abbiamo usato il consueto reticolo bidimensionale). Ar¬ 
rivati alla scala di Planck, cioè alla prima figura dall’alto, secondo 
Klein ci dovremmo accorgere di una dimensione nuova, arrotolata 
sulle altre. La nuova dimensione, ovviamente, dovrebbe essere pre¬ 
sente in ogni punto; nella figura 12.7 abbiamo schematizzato questo 
fatto disegnando dei piccoli cerchi in corrispondenza di alcuni pun¬ 
ti selezionati lungo le due dimensioni visibili, perché se fossimo sta¬ 
ti precisi e avessimo piazzato cerchi ovunque non si sarebbe capito 
più nulla. La similarità con l’esempio della fune è evidente. Ricapi¬ 
tolando, secondo l’ipotesi di Klein lo spazio ha tre dimensioni visi¬ 
bili (due delle quali sono mostrate in figura) e una di tipo circolare, 
aggiuntiva, in ogni punto. Le limitazioni grafiche del disegno po¬ 
trebbero indurvi a credere che la dimensione extra sia una sorta di 
piccolo bozzo posto all’interno dello spazio consueto, ma in realtà 
non è cosi. Si tratta di una vera e propria dimensione, completamente 
distinta dalle tre a cui siamo abituati, che esiste ovunque ma che non 


Figura 12.7. 

Secondo l’ipotesi di Kaluza-Klein, a livello microscopico lo spazio ha una dimensione cir¬ 
colare extra attaccata in ogni suo punto. 



possiamo vedere perché sfugge anche ai nostri piu sofisticati stru¬ 
menti di ingrandimento. 

La proposta di Klein diede verosimiglianza all’idea della dimen¬ 
sione nascosta e quindi alle ricerche di Kaluza sulla relatività gene¬ 
rale; fu quindi battezzata teoria di Kaluza-Klein. Sembrava che si fos¬ 
se trovato un modo sensato di fondere gravità ed elettromagnetismo, 
esattamente ciò che Einstein stava cercando. L’idea fu subito accet¬ 
tata con entusiasmo e molti fisici si misero al lavoro per sviscerarne 
i dettagli. Purtroppo poco tempo dopo la teoria incontrò le prime dif¬ 
ficoltà; in particolare non si riuscì in nessun modo a far rientrare l’e¬ 
lettrone nel nuovo quadro geometrico'h Einstein continuò a baloc¬ 
carsi con la teoria di Kaluza-Klein fino agli inizi degli anni Quaran¬ 
ta, ma quando vide che le promesse iniziali non erano mantenute se 
ne disinteressò gradualmente. 

Qualche anno dopo, però, Kaluza e Klein sarebbero rientrati di 
prepotenza sulla scena. 

Le dimensioni nascoste e la teoria delle stringhe. 

Il modello previsto dalla teoria di Kaluza-Klein non solo aveva dif¬ 
ficoltà a descrivere le particelle microscopiche, ma soffriva anche di una 
diffusa atmosfera di scetticismo. L’idea di postulare una dimensione 
nascosta sembrava ai più arbitraria e stravagante. Kaluza non era arri¬ 
vato alla sua conclusione in modo logico e deduttivo, ma aveva tirato 
fuori la nuova dimensione dal cilindro, l’aveva studiata e si era accor¬ 
to che portava con sé un insperato collegamento tra relatività generale 
ed elettromagnetismo. Era una gran bella scoperta, certo, ma mancava 
in un certo senso di fondatezza, non sembrava l’inevitabile conseguenza 
di un ragionamento. Alla domanda sul perché la dimensione extra fos¬ 
se una sola e non, ad esempio, quattro, sei o settemila, Kaluza e Klein 
non avrebbero potuto rispondere altro che «perché no?». 

Trent’anni dopo, la situazione si capovolse grazie alla teoria del¬ 
le stringhe. Le equazioni della nuova teoria, infatti, proprio non fun¬ 
zionano in uno spaziotempo a quattro dimensioni, né in cinque, in 
sette o in settemila. Per ragioni che spiegherò tra poco, le equazioni 
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della teoria delle stringhe hanno senso solo in dieci dimensioni, no¬ 
ve spaziali e una temporale. E questo è un requisito della teoria. 

Mai nella storia della fisica si era prodotto un risultato di questo tipo. 
Nessuna teoria precedente aveva mai posto vincoli al numero di di¬ 
mensioni spaziali dell’universo. Da Newton a Maxwell a Einstein, 
tutti davano per scontato che lo spazio fosse tridimensionale, proprio 
come l’umanità dà per scontato che ogni mattina sorga il sole. Kalu- 
za e Klein provarono a sfidare il senso comune suggerendo l’esisten¬ 
za di una quarta dimensione, ma si trattava comunque di un’ipotesi 
di fondo, di un’assioma. Per la prima volta, invece, la teoria delle 
stringhe prevede le dimensioni dello spazio, che sono il risultato di un 
calcolo, non di un’ipotesi o di una congettura o di una divinazione. 
Il risultato di questo calcolo, con grande sorpresa di tutti, non è tre 
ma nove. La teoria delle stringhe, in modo inevitabile, ci conduce a 
un universo in cui esistono sei dimensioni spaziali extra e in cui si 
possono cercare di applicare, dunque, le idee di Kaluza e Klein. 

E facile generalizzare la teoria originale di Kaluza-Klein a due o 
piu dimensioni nascoste. Nella figura 12.8a, ad esempio, sostituiamo 
i cerchietti della figura 12.7, che sono unidimensionali, con delle su- 
perfici sferiche, che (come ricorderete dalla discussione fatta nel ca¬ 
pitolo vili) sono invece bidimensionali. Anche in questo caso, do¬ 
vreste riuscire ad immaginare queste sferette come presenti ovunque 
nello spazio, perché per motivi di chiarezza grafica ci siamo dovuti 
limitare a segnarne solo alcune, in corrispondenza dei punti sul reti¬ 
colo. In un universo fatto in questo modo, ogni luogo dello spazio è 
identificato in modo univoco da cinque parametri: i tre consueti del¬ 
le dimensioni visibili (del tipo strada, avenue, piano) e i due delle di¬ 
mensioni extra (per usare un’analogia terrestre, latitudine e longitu¬ 
dine del punto sulla superficie sferica). Ovviamente, se il raggio del¬ 
le sfere fosse molto piccolo, magari miliardi di volte piu piccolo di 
quello di un atomo, le ultime due informazioni non avrebbero alcun 
valore per esseri giganteschi (in proporzione) quali noi siamo. Ma a 
livello microscopico le dimensioni extra sarebbero parte integrante 
della struttura dello spazio. Per specificare la posizione del nostro mi¬ 
croverme a spasso su una sferetta sarebbero necessari tutti e cinque 
i parametri, anzi sei se si considera il tempo. 
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Ora aumentiamo ancora di una dimensione. Mentre nella figura 
i2.8a abbiamo considerato solo l’esterno delle sfere, nella 12.8^ ab¬ 
biamo attaccato allo spazio ordinario delle sfere piene. Il nostro mi¬ 
croverme, adesso, non è piu confinato sulla superficie, ma può en¬ 
trare dentro a ogni sferetta, proprio come un verme di grandezza nor¬ 
male fa con le mele. Adesso per individuarlo nello spazio abbiamo 
bisogno di sei parametri: i tre consueti per le dimensioni visibili e al¬ 
tri tre per determinare la sua posizione nella sfera (latitudine, longi¬ 
tudine e profondità rispetto alla superficie). Il nuovo spaziotempo 
che ne viene fuori ha dunque sette dimensioni. 

Ora bisogna fare uno sforzo di immaginazione. E una situazione 
impossibile da disegnare, ma i fatti stanno cosi: in ogni punto dello 
spazio ordinario, quello a tre dimensioni, bisogna aggiungere non un 
cerchietto unidimensionale come in figura 12.7, non una superficie 
sferica bidimensionale come in figura i2.8«, e nemmeno una sfera 
piena come in figura \ z.8b, ma un oggetto che ha sei dimensioni. Io 
di sicuro non sono in grado di visualizzare niente di simile, e non ho 
mai conosciuto qualcuno che ci riuscisse. Ma dal punto di vista teo¬ 
rico, tutto è chiaro: per specificare la posizione di un microverme che 


Figura 12.8. 


Un ingrandimento dell’universo in cui le tre dimensioni solite sono rappresentate dal re¬ 
ticolato e si hanno {a) due dimensioni extra, date da superficie sferiche, e (b) tre dimen¬ 
sioni extra, date da sfere piene. 



(a) (b) 
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striscia per il nostro universo abbiamo bisogno di nove parametri (tre 
più sei), dieci se prendiamo in considerazione anche il tempo. Le equa¬ 
zioni della teoria delle stringhe prevedono uno spaziotempo a dieci 
dimensioni, proprio come questo, sei delle quali sono talmente pic¬ 
cole e arrotolate da passare facilmente inosservate. 

La forma delle dimensioni nascoste. 

Le equazioni non si limitano a determinare il numero delle di¬ 
mensioni extra, ma specificano anche le forme che queste possono as¬ 
sumere**. Finora ci siamo limitati a esaminare figure geometriche sem¬ 
plici, come cerchi e sfere, ma ora dobbiamo affrontare una classe mol¬ 
to più complicata di forme, che sono quelle previste dalla teoria delle 
stringhe; sono i cosiddetti spazi (o varietà) di Calabi-Yau. Sono cosi 
chiamati in onore di due matematici, Eugenio Calabi e Shing-Tung 
Yau, che li definirono e ne studiarono le proprietà matematiche mol¬ 
to prima che si trovasse una connessione tra questi oggetti e le strin¬ 
ghe. Una rappresentazione sommaria di uno di questi spazi è data dal¬ 
la figura 12.9(2; ricordiamo che questa è solo una rappresentazione bi- 


Figura 12.9. 

(a) Un esempio di spazio di Calabi-Yau (basato su un’illustrazione di Andrew Hanson). 

(b) Una porzione di spazio fortemente ingrandita in cui le dimensioni aggiuntive hanno 
la forma di piccoli spazi di Calabi-Yau. 



(a) (b) 


dimensionale di un oggetto che in realtà di dimensioni ne ha ben sei, 
il che porta a notevoli distorsioni. Ma anche cosi, è possibile farsi 
un’idea approssimata del loro aspetto. Se dunque le dimensioni ex¬ 
tra hanno la forma data dalla figura 12.9^, lo spazio a livello micro¬ 
scopico si presenta come è illustrato in figura 12.9^. Se cosi fosse, 
una di queste strane forme sarebbe attaccata a ogni punto dello spa¬ 
zio visibile: in questo preciso istante ne siamo circondati e ogni vol¬ 
ta che ci spostiamo da un punto all’altro il nostro corpo si muove an¬ 
che dentro le dimensioni extra, tanto rapidamente (visto che sono 
minuscole) che sembra che l’unico movimento avvenga nelle tre di¬ 
mensioni visibili. 

Se queste ipotesi sono giuste, la trama del cosmo, a livello micro¬ 
scopico, è ricca di meravigliosi ricami. 

La fisica e la geometria delle dimensioni nascoste. 

La relatività generale è una teoria elegante perché usa la geome¬ 
tria per descrivere un fenomeno fisico come la gravità. Nel caso del¬ 
la teoria delle stringhe, che propone addirittura sei dimensioni in più 
di quelle solite, vi aspettereste che la geometria assuma un ruolo an¬ 
cor più significativo, e in effetti cosi è. Iniziamo con il porci un pro¬ 
blema che finora ho evitato di affrontare: perché la teoria delle strin¬ 
ghe richiede^ obbligatoriamente che lo spaziotempo abbia dieci di¬ 
mensioni? È molto difficile rispondere senza fare ricorso alla 
matematica. Cercherò di spiegarvi il minimo indispensabile per far¬ 
vi capire quale sia l’interazione tra proprietà fisiche e geometriche. 

Iniziamo con l’immaginare una stringa confinata su un tavolo. 
Questa potrà vibrare in molti modi, ma senza abbandonare la super¬ 
ficie bidimensionale su cui si trova, e quindi le oscillazioni avverran¬ 
no solo nelle direzioni destra/sinistra e avanti/indietro. Se la liberia¬ 
mo dai vincoli, la stringa potrà oscillare anche nella direzione su/giù, 
e quindi le saranno possibili molti più modi di vibrazione. Anche se 
è difficile pensare in dimensioni maggiori di tre, questo ragionamen¬ 
to può essere esteso senza problemi: più dimensioni significano più 
possibilità di movimento. In quattro dimensioni i modi di vibrazio- 
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ne saranno ancora più numerosi, e cosi via in cinque e in sei. E im¬ 
portante capire questo fatto, perché una delle equazioni della teoria 
delle stringhe prevede che il numero dei modi di vibrazione soddisfi 
una relazione molto precisa, che se violata porta a una catastrofe ma¬ 
tematica che rende tutta la teoria priva di significato. Se le dimen¬ 
sioni spaziali sono tre, i modi di vibrazione sono troppo pochi per 
soddisfare a questa condizione; lo stesso accade con quattro e con cin¬ 
que dimensioni, e cosi via fino a otto. Quando le dimensioni diven¬ 
tano nove, la condizione richiesta dall’equazione è esattamente sod¬ 
disfatta; è per questo che possiamo affermare che la teoria delle strin¬ 
ghe determina il numero di dimensioni dello spazio**’. 

La connessione tra geometria e proprietà fisiche, aU’interno del¬ 
la teoria delle stringhe, è ancora più profonda, e di fatto ci permette 
di affrontare un problema cruciale che abbiamo già incontrato. Ri¬ 
corderete che nel tentativo di far accordare i dati sperimentali sulle 
particelle con quelli previsti dalla teoria ci si scontra con un ostacolo 
serio. I modi di vibrazione che dànno origine a particelle prive di mas¬ 
sa sono troppi rispetto al numero effettivamente esistente, e inoltre 
dànno origine a oggetti che non assomigliano a quelli emersi dagli 
esperimenti. Ma c’è una cosa che non vi ho ancora detto: si trattava 
di risultati preliminari che tenevano conto, si, del numero di dimen¬ 
sioni extra (il che spiega in parte perché si sono trovati cosi tanti mo¬ 
di di vibrazione), ma non della loro piccola grandezza né della com¬ 
plessità della loro forma. Questi primi calcoli partivano dal presup¬ 
posto che tutte e nove le dimensioni spaziali fossero visibili e lineari, 
come le tre consuete, il che fa una grossa differenza. 

Le stringhe sono così piccole che possono tranquillamente vibra¬ 
re lungo tutte e sei le direzioni extra, anche se quest’ultime sono ac¬ 
cartocciate a formare uno spazio di Calabi-Yau. Questo fatto ha due 

* Anticipo qui un fatto importante che vedremo meglio nel prossimo capitolo. Gli spe¬ 
cialisti sanno da tempo che le equazioni utilizzate nel formalismo matematico della teoria del¬ 
le stringhe sono in genere approssimate (quelle esatte si sono rivelate difficili da capire e da ri¬ 
solvere). Quasi tutti, però, erano convinti che le equazioni approssimate fossero sufficienti per 
determinare il numero di dimensioni extra richieste. Di recente, con grande sgomento di mol¬ 
ti fisici, si è scoperto che in questo modo si tralasciava una dimensione e che quindi le dimen¬ 
sioni extra sono in realtà sette. Come vedremo, ciò non compromette la validità generale del 
modello visto in questo capitolo, ma lo situa alPinterno di un altro quadro concettuale più ge¬ 
nerale^”. 
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importanti conseguenze. In primo luogo ci assicura che i modi di vi¬ 
brazione avvengono esattamente in nove dimensioni, e che quindi la 
condizione necessaria di carattere matematico vista sopra continua a 
essere soddisfatta, anche nel caso in cui sei dimensioni sono stretta- 
mente arrotolate su se stesse. In secondo luogo, la forma precisa del¬ 
lo spazio di Calabi-Yau ha una grande influenza sui modi di vibra¬ 
zione, esattamente come la forma precisa di uno strumento a fiato de¬ 
termina le vibrazioni delle onde sonore nell’aria al suo interno e quindi 
i tipi di note emesse. Se, ad esempio, cambiaste la forma di un trom¬ 
bone stringendo e allargando la canna qua e là, l’aria si metterebbe a 
vibrare in modo inconsueto e quindi il suono prodotto sarebbe di¬ 
verso dal solito. Allo stesso modo, se la forma e la lunghezza delle sei 
dimensioni extra fossero in qualche modo alterate, lo sarebbero an¬ 
che i modi di vibrazione delle stringhe. E poiché da questi ultimi di¬ 
pendono la massa e la carica delle particelle cui dànno vita, è eviden¬ 
te che la geometria delle dimensioni aggiuntive abbia un ruolo cru¬ 
ciale nel determinare le proprietà fisiche della materia e delle forze. 

É un fatto di importanza capitale. Ripetiamolo: la forma e l’e¬ 
stensione delle dimensioni extra hanno un 'influenza decisiva nel deter¬ 
minare i modi di vibrazione delle stringhe, e quindi le proprietà delle par¬ 
ticelle elementari. E poiché la struttura di fondo deU’universo (e quin¬ 
di la possibilità che le stelle si formino e che la vita compaia su un 
pianeta) dipende in modo essenziale dal fatto che le particelle ele¬ 
mentari abbiano proprio quelle proprietà e non altre, è possibile che 
leggi fondamentali del cosmo si trovino scritte nella geometria di uno 
spazio di Calabi-Yau. 

Questi spazi, di cui abbiamo visto un esempio nella figura 12.91?, 
si possono presentare in centinaia di migliaia di forme diverse. Tutto 
sta a capire quale scegliere, quale di questi tipi (se la teoria è vera) de¬ 
scrive la forma delle dimensioni extra. Questo è uno dei problemi più 
importanti che la teoria delle stringhe deve affrontare, perché solo sce¬ 
gliendo in modo definitivo lo spazio si possono calcolare i dettagli dei 
modi di vibrazione. Ed è un problema che, a oggi, nessuno è riuscito 
a risolvere. Allo stato attuale delle conoscenze, nulla ci dice in che mo¬ 
do effettuare la scelta; da un punto di vista matematico uno spazio va¬ 
le l’altro, perché tutti soddisfano alle equazioni della teoria. Nemme- 
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no l’estensione delle dimensioni extra è nota: sappiamo che deve es¬ 
sere molto piccola, ma non riusciamo a calcolare quanto. 

È questo un difetto fatale della teoria delle stringhe? Forse, ma 
io non lo credo. Come vedremo meglio nel prossimo capitolo, le equa¬ 
zioni con cui stiamo lavorando adesso sono solo versioni approssima¬ 
te di quelle esatte, che continuano a resistere agli sforzi dei fisici teo¬ 
rici. Queste approssimazioni ci hanno permesso di scoprire molte co¬ 
se importanti, ma in certi casi, tra cui la determinazione della forma 
e dell’estensione delle dimensioni extra, non ci sono state di nessun 
aiuto. Le nostre analisi, però, si fanno sempre piu raffinate e le no¬ 
stre approssimazioni migliorano di anno in anno; penso che la riso¬ 
luzione del problema di fondo della teoria sia un obiettivo raggiun¬ 
gibile, anche se oggi non sembra cosi. 

Possiamo comunque chiederci se esiste almeno uno spazio di Cala- 
bi-Yau la cui geometria dà luogo a modi di vibrazione consistenti con i 
dati sperimentali. E la risposta, in questo caso, è assai più confortante. 

Siamo ben lontani dall’aver esaminato tutte le possibilità, benin¬ 
teso, ma abbiamo già trovato alcuni tipi di spazi che si accordano ab¬ 
bastanza bene con i dati delle tabelle iz.ieiz.i.Ad esempio a metà 
degli anni Ottanta Philip Candelas, Gary Horowitz, Andrew Stro- 
minger e Edward Witten (lo stesso gruppo di fisici che aveva sco¬ 
perto l’importanza degli spazi di Calabi-Yau per la teoria delle strin- f 
ghe) dimostrarono che per ogni buco (e il termine in questo caso ha 
un preciso senso matematico) contenuto in una varietà di Calabi-Yau 
si origina una famiglia di modi di vibrazione a energia minima, e quin¬ 
di di particelle a massa zero. Quindi una varietà con tre buchi è in f 
grado di riprodurre la struttura della tabella 12.1. Alcuni esempi di j 

spazi di Calabi-Yau con tre buchi sono stati effettivamente trovati, | 

e alcuni di questi dànno origine alle famiglie «giuste» di particelle 
mediatrici, oltre a quelle materiali, tutte con le proprietà di carica 
previste dalle tabelle standard. 

E un risultato tutt’altro che scontato, ed è molto incoraggiante. 

C ’era il rischio che la teoria delle stringhe riuscisse a fondere relati¬ 
vità generale e meccanica quantistica ma fallisse nella spiegazione, al¬ 
trettanto importante, delle proprietà osservabili della materia e del¬ 
le forze. Oggi si dà per assodato che la teoria delle stringhe sia in gra¬ 


do di svolgere questo secondo compito. Tutt’altro che semplice, in¬ 
vece, è riuscire a calcolare le masse esatte delle particelle. Ricordiamo 
che tutti gli oggetti presenti nelle tabelle 12. i e 12.2 hanno masse ge¬ 
nerate dal modo di vibrazione meno energetico, il che equivale a di¬ 
re che hanno massa pari a zero volte la massa di Planck, con una pre¬ 
cisione almeno di una parte su io". Il calcolo esplicito dei valori pre¬ 
senti nelle tabelle richiede un livello di precisione molto al di là delle 
nostre attuali capacità teoriche. 

A dir la verità molti sospettano, e io sono tra questi, che le pic¬ 
cole masse osservate delle particelle nascano all’interno della teoria 
delle stringhe allo stesso modo in cui lo fanno nel modello standard, 
f Ricordate quanto abbiamo visto nel capitolo ix: in presenza di un 

f campo di Higgs uniforme nello spazio e a valore non nullo, la massa 

di una particella dipende dalla resistenza che incontra nel muoversi 
all’interno di questo «oceano di Higgs». E probabile che per la teo¬ 
ria delle stringhe valga qualcosa di simile. Se lo spazio fosse riempi¬ 
to da un gran numero di stringhe tutte in vibrazione coordinata, si 
originerebbe un effetto di sfondo in tutti i sensi indistinguibile da 
quello prodotto da un oceano di Higgs. Le piccole masse delle parti- 
celle, anche in questo caso, nascerebbero dalla resistenza incontrata 
nello spostarsi e nel vibrare all’interno di questo sfondo di stringhe. 

Osserviamo però che nel modello standard la resistenza che il cam¬ 
po di Higgs esercita sulle singole particelle (e dunque la massa di que¬ 
ste ultime) è determinata dalle misure sperimentali ed è assunta come 
un dato di fatto. Nella versione data dalla teoria delle stringhe, la re¬ 
sistenza (e dunque i modi di vibrazione, cioè le masse) sarebbe dovu¬ 
ta a interazioni tra stringhe e dovrebbe essere a priori calcolabile. Al¬ 
meno in linea di principio, la teoria delle stringhe permette di deter¬ 
minare in modo intrinseco tutte le proprietà delle particelle. 

Nessuno è ancora riuscito a svolgere questi calcoli, ma non mi stan¬ 
cherò mai di dire che la teoria delle stringhe è ancora un grande can¬ 
tiere di lavori in corso. Con il tempo i ricercatori sperano di riuscire 
a sfruttare appieno il suo notevole potenziale. Le motivazioni sono 
forti, perché il premio potrebbe essere davvero grande; con molto la¬ 
voro e un po’ di fortuna, potremmo un giorno riuscire a spiegare per¬ 
ché l’universo è davvero cosi com’è. 
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La trama del cosmo secondo la teoria delle stringhe. 

Anche se la teoria delle stringhe è ancora in gran parte da svelare 
e da comprendere, ci ha già fatto intuire le sue enormi capacità. Nel 
risolvere il conflitto tra meccanica quantistica e relatività generale, si 
è imbattuta in una caratteristica davvero sorprendente dell’universo, 
che potrebbe avere molte più dimensioni delle tre che percepiamo. 
Queste dimensioni extra giocano un ruolo fondamentale nella solu¬ 
zione di alcuni dei piu grandi misteri della fisica. La teoria delle strin¬ 
ghe, inoltre, prevede che le consuete nozioni di spazio e di tempo per¬ 
dano di significato al di sotto di una certa scala, la scala di Planck; for¬ 
se lo spaziotempo non è che l’approssimazione visibile di un concetto 
ancora più profondo di cui al momento non sappiamo dire nulla. 

Nei primi momenti dell’universo queste caratteristiche estreme, 
che oggi possiamo indagare solo in modo teorico, erano invece ma¬ 
nifeste. Le tre dimensioni spaziali visibili dovevano essere un tempo 
grandi come le altre sei; la disparità oggi percepibile è dovuta all’e¬ 
voluzione cosmica, che in un modo per noi ancora misterioso ha se¬ 
lezionato tre delle nove dimensioni a disposizione e le ha fatte espan¬ 
dere per 14 miliardi di anni, come visto nei capitoli precedenti. Tor¬ 
nando ancora più indietro nel tempo, deve esserci stato un momento 
in cui l’intero universo osservabile era più piccolo della lunghezza di 
Planck; il punto sfocato della figura 10.6, allora, può essere visto co¬ 
me il momento in cui il tempo e lo spazio a noi familiari non erano 
ancora emersi da quelle misteriose entità primordiali che stiamo an¬ 
cora cercando di identificare. 

Per compiere altri passi avanti nello svelare la storia dell’univer¬ 
so nei suoi primi momenti di vita, e quindi nel ricostruire l’origine 
dello spazio, del tempo e della freccia temporale, dobbiamo affinare 
un bel po’ i nostri attuali strumenti teorici, un’impresa che fino a po¬ 
co tempo fa sembrava nobile ma irrealizzabile. Grazie all’arrivo del¬ 
la M-teoria, come ora vedremo, la situazione si è rivelata migliore di 
quanto anche i più ottimisti potessero sperare. 
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* Qui ho in mente il fatto che le intensità relative delle tre forze non gravitazionali dipendo¬ 
no dalla temperatura e dall’energia deirambiente. Nel nostro spazio consueto, dove tempe¬ 
rature ed energia sono basse, le tre forze hanno intensità diverse. Ma ci sono prove teoriche 
e sperimentali (seppur indirette) del fatto che quando le temperature raggiungono Hvelli mol¬ 
to alti, come nei primi istanti di vita deU’universo, le intensità sono tutte uguali, il che indi¬ 
ca (anche se indirettamente) che l’unificazione è possibile a livello fondamentale. Per mag¬ 
giori dettagU si vedi L’universo elegante, capitolo vn, 

^ Una volta stabilito che un campo, come uno qualsiasi di quelli associati alle forze fondamen¬ 
tali, è un componente della natura, a quel punto dobbiamo dire che il tale campo esiste ovun¬ 
que: è cucito dentro alla trama del cosmo. Non possiamo farlo sparire, proprio come non pos¬ 
siamo far sparire io spazio. Per «annullarlo» in un punto dobbiamo far si che raggiunga il suo 
valore minimo di energia, che è zero per i campi associati alle quattro forze fondamentali, 
mentre è diverso da zero per i campi come l’inflatone o il campo di Higgs del modello stan¬ 
dard (il valore preciso dipende dalla forma della sua energia potenziale, come visto nei capi¬ 
toli IX e x). Come detto nel testo, per semplificare la trattazione ci occupiamo in modo espli¬ 
cito solo dei campi del primo tipo, anche se le nostre conclusioni rimangono le stesse anche 
in caso di oscillazioni attorno a valori diversi dallo zero. 

’ Per il lettori esperti; in realtà, il principio di indeterminazione stabilisce che le fluttuazioni 
di energia sono inversamente proporzionali alla risoluzione temporale delle misure, e quindi 
più precise sono le misurazioni, maggiori sono le fluttuazioni. 

■' In questo esperimento, Lamoreaux ha misurato la forza di Casimir in un caso un po’ diver¬ 
so, in cui l’attrazione si esercitava tra una lente sferica e una lamina di quarzo. Più di recen¬ 
te, Gianni Carugno, Roberto Onofrio e i loro collaboratori all’Università di Padova hanno 
riprodotto l’esperimento originale, più difficile tecnicamente, con due lamine parallele (la dif¬ 
ficoltà sta proprio nel farle rimanere parallele). Finora i loro risultati confermano le ipotesi 
di Casimir con un’incertezza del 15 per cento. 

’ Con il senno di poi, verrebbe da dire che se Einstein non avesse introdotto la costante co¬ 
smologica nel 1917, la meccanica quantistica avrebbe comunque avuto bisogno di una sua 
versione qualche decennio dopo. Come ricorderete, la costante cosmologica rappresentava 
un campo energetico che secondo Einstein perm.eava tutto lo spazio, la cui origine però era 
(ed è tuttora, secondo i moderni sostenitori della teoria) del tutto misteriosa. Abbiamo ap¬ 
pena visto che la meccanica quantistica ci porta a riempire lo spazio di campi oscillanti, che, 
come possiamo vedere direttamente grazie alla forza di Casimir, pervadono l’universo di ener¬ 
gia. In effetti, una delle sfide aperte per la fisica moderna è riuscire a dimostrare che tutte le 
fluttuazioni quantistiche dei campi combinate danno origine a un’energia totale (una costante 
cosmologica) compatibile con i dati sperimentali di cui abbiamo parlato nel capitolo X a pro¬ 
posito delle supernove. Finora nessuno ci è riuscito, e il calcolo si è dimostrato fuori della 
portata dell’attuale apparato teorico. Anzi, alcuni risultati ottenuti con metodi approssima¬ 
ti sono totalmente in disaccordo con i valori sperimentali, il che ci mostra che stiamo facen¬ 
do qualche approssimazione illecita. Per molti ricercatori, trovare un modello teorico che 
spieghi il valore della costante cosmologica (sia esso zero, come si è pensato a lungo, o diverso 
da zero, come sembrano dirci la cosmologia inflazionaria e i dati sulle supernove) è la vera 
sfida aperta della fisica teorica oggi. 

‘ In questo paragrafo mostro un modo di vedere il conflitto tra meccanica quantistica e relati¬ 
vità generale. Devo osservare, però, che altri problemi, magari meno tangibili ma potenzial¬ 
mente importanti, nascono quando cerchiamo di combinare le due teorie. Uno dei più sgra¬ 
devoli insorge quando tentiamo di applicare alla gravità la procedura standard con cui una 
teoria classica non gravitazionale (come quella di Maxwell) viene trasformata in una quanti¬ 
stica. Come ha mostrato Bryce DeWitt, l’equazione che ne risulta (detta ora equazione di 
Wheeler-DeWitt) è priva della variabile tempo. Invece di avere una esplicita caratterizza- 
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zione matematica del fluire del tempo, come avviene in tutte le altre teorie fondamentali, ci 
ritroviamo a dover tener conto dell’evoluzione temporale attraverso una quantità che sap¬ 
piamo trasformarsi in modo regolare (come ad esempio la densità dell’universo). A oggi, nes¬ 
suno sa se questa quantizzazione della gravità sia corretta, anche se un nuovo formalismo 
da essa derivato, la loop quantum gravity, sembra dare buoni frutti (ne riparleremo al capi¬ 
tolo xvi). Non è chiaro, dunque, se l’assenza della variabile temporale sia la spia di qualco¬ 
sa di molto profondo (il tempo è forse un fenomeno emergente ?) o soltanto un problema tec¬ 
nico. In questo capitolo, comunque, propongo un’altra strada per riconciliare relatività ge¬ 
nerale e meccanica quantistica: la teoria delle superstringhe. 

’ È in un certo senso improprio parlare del «centro» di un buco nero come se fosse un luogo 
fisico dello spazio. In parole povere, quando si attraversa l’orizzonte degli eventi, cioè il bor¬ 
do esterno, di un buco nero, spazio e tempo si scambiano i ruoli. Cosi come è impossibile re¬ 
sistere all’«attrazione» del tempo, cioè al suo fluire, allo stesso modo è impossibile evitare di 
essere attratti verso il «centro» del buco nero una volta superato il suo orizzonte degli even¬ 
ti. L’analogia tra l’inesorabile fluire del tempo e l’irresistibile attrazione di un buco nero è 
perfettamente motivata dalle equazioni che descrivono il fenomeno. Per questo, è meglio pen¬ 
sare al centro di un buco nero come a un punto del tempo e non dello spazio. Visto che è im¬ 
possibile andare oltre questo punto, si sarebbe tentati di pensare che il centro di un buco ne¬ 
ro è un luogo dello spaziotempo in cui il tempo finisce. Potrebbe essere vero, ma poiché le 
equazioni standard della relatività generale sono impotenti di fronte a fenomeni cosi estre¬ 
mi, non abbiamo modo di verificarlo. Ovviamente, ciò mostra che se trovassimo una buona 
descrizione dell’interno di un buco nero saremmo probabilmente in grado di capire molte co¬ 
se sulla natura del tempo. Questo è uno degli obiettivi della teoria delle superstringhe. 

* Con «universo osservabile», qui come nei precedenti capitoli, intendo quella porzione di 
universo con cui è possibile, in linea di principio, aver scambiato informazioni dal big bang 
in poi. In un universo infinito, come visto nel capitolo vin, lo spazio non si riduce a un so¬ 
lo punto al momento del big bang. Certamente, la parte non osservabile diventa sempre più 
piccola man mano che si va indietro nel tempo; ma anche se è difficile da immaginare, esi¬ 
stono porzioni del cosmo, infinitamente distanti, che rimarranno per sempre separate da 
noi, anche se la densità di materia ed energia continua a crescere. 

’ Léonard Susskind, intervista in The Elegant Universe, documentario di tre ore della serie no¬ 
va andato in onda sulla pbs in due parti, il 28 ottobre e il 4 novembre 2003. 

“ La difficoltà di trovare verifiche sperimentali per la teoria delle stringhe, per inciso, è sem¬ 
pre stata un grosso impedimento, che ha fornito materiale critico a molti scettici. Come ve¬ 
dremo più avanti, però, negli ultimi anni si sono compiuti molti progressi in questa direzio¬ 
ne; ci sono non poche speranze che alcuni prossimi esperimenti con acceleratori ad alte ener¬ 
gie o effettuati nello spazio potranno fornire prove indiziarie a favore della validità della 
teoria, e magari, con un po’ di fortuna, anche prove dirette. 

“ Anche se non ne ho parlato in modo esplicito, ricordo qui che per ogni particella conosciu¬ 
ta esiste una antiparticella, che ha massa uguale ma carica di gauge opposta. L’elettrone ha 
il positrone, il quark up ha una particella detta (con poca fantasia) antiquark up, e cosi via. 
Come vedremo nel capitolo xm, alcuni recenti risultati sembrano mostrare che le stringhe 
siano molto più grandi della lunghezza di Planck, il che comporterebbe, tra l’altro, una mag¬ 
giore facilità di effettuare prove sperimentali della teoria. 

” L’esistenza degli atomi fu dedotta in principio grazie ad alcuni indizi indiretti (prima come 
ipotesi per spiegare le proporzioni in cui gli elementi chimici si combinano fra loro, poi co¬ 
me spiegazione del moto browniano); l’esistenza dei buchi neri fu confermata osservando il 
comportamento dei gas stellari che venivano da loro attratti (ovviamente non si può «vede¬ 
re» un buco nero). 

Anche una stringa con una vibrazione molto contenuta ha in sé un po’ di energia; come è 
possibile, allora, che certi modi di vibrazione diano origine a particelle prive di massa e dun¬ 
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que di energia? La risposta, ancora una volta, ha a che fare con il principio di indetermina¬ 
zione. Per piccola che sia l’oscillazione di una stringa, è comunque soggetta alle fluttuazio¬ 
ni quantistiche; per una stranezza della teoria, queste possono far sf che la sua energia sia 
negativa, il che, combinandosi in media con l’energia dovuta all’oscillazione, può dare origi¬ 
ne a una energia/massa totale nulla. 

Non è proprio cosi: in realtà i quadrati delle masse sono dati da multipli interi del quadrato 
della massa di Planck. Per essere ancora più precisi (e vedremo nel capitolo xm che la cosa 
ha una certa importanza) i quadrati delle masse sono multipli interi della scala di stringa, che 
a sua volta è proporzionale all’inverso del quadrato della lunghezza della stringa. Nelle for¬ 
mulazioni standard, la scala di stringa e la massa di Planck sono quasi la stessa cosa, ed è per 
questo che ho semplificato il testo. Nel capitolo xm ci imbatteremo in situazioni in cui la 
scala di stringa differisce dalla massa di Planck. 

Non è difficile capire, grosso modo, come mai la lunghezza di Planck salti fuori in questo 
contesto. La relatività generale e la meccanica quantistica si basano su tre costanti fonda- 
mentali: la velocità della luce c, la costante gravitazionale G (che dà in un certo senso la 
«misura standard» della forza di gravità) e la costante di Planck h (che fornisce l’ordine di 
grandezza degli effetti quantistici). E possibile combinare queste tre quantità in modo che 
diano un’altra costante che ha le dimensioni di una lunghezza: {hGjc’r^. Questa è la defi¬ 
nizione di lunghezza di Planck. Sostituendo i valori numerici, si trova che è pari a circa 
1,616 X io“” centimetri. Quindi, a meno che una costante adimensionale molto diversa 
da I salti fuori improvvisamente nel corso delle ricerche (il che non accade nelle buone teo¬ 
rie), ci aspettiamo che questo sia l’ordine di grandezza caratteristico delle lunghezze, co¬ 
me ad esempio nel caso delle dimensioni nascoste. Ciò però non esclude la possibilità che 
queste dimensioni possano essere maggiori di quella di Planck (vedremo nel capitolo xm 
che alcuni interessanti lavori recenti si basano proprio su questa ipotesi). 

Il caso dell’elettrone è di straordinaria complessità perché è una particella con carica elet¬ 
trica e massa molto piccola. 

Qsserviamo che l’ipotesi di simmetria avanzata nel capitolo vili per ridurre le possibili for¬ 
me dello spazio era motivata da precise osservazioni astronomiche (come ad esempio quelle 
sulla radiazione cosmica di fondo) effettuate nelle tre dimensioni visibili. I vincoli di simme¬ 
tria che affrontiamo qui non hanno nessuna conseguenza sulla forma dello spazio dato dal¬ 
le dimensioni extra. 

Ci potremmo chiedere se per caso non esistano anche dimensioni temporali aggiuntive, ol¬ 
tre a quelle spaziali. Alcuni ricercatori (come Itzhak Bars della University of Southern Ca¬ 
lifornia) hanno studiato il problema e mostrato che è possibile formulare teorie sensate con 
due dimensioni temporali. Non si è ancora capito, però, se questo tempo aggiuntivo sia al¬ 
la pari con quello ordinario o se sia un semplice artificio matematico per far tornare i conti; 
la sensazione più diffusa è che sia vera la seconda ipotesi. Per contrasto, le dimensioni spa¬ 
ziali aggiuntive sembrano essere «reali» proprio come le tre visibili. 

Gli esperti (e i lettori del capitolo xm de L'universo elegante) avranno capito che intendo di¬ 
re questo: certe versioni della teoria delle stringhe ammettono limiti che comportano uno 
spaziotempo a undici dimensioni. Non è ancora chiaro se la teoria delle stringhe sia fonda¬ 
mentalmente una teoria a undici dimensioni oppure se la formulazione a undici dimensioni 
sia da considerarsi come un limite particolare (ad esempio quando la costante di accoppia¬ 
mento di stringa diventa molto grande), alla stessa stregua di altri limiti. Poiché questa di¬ 
scussione non ha grandi conseguenze sul discorso generale che faccio qui, ho scelto di spo¬ 
sare la prima tesi, anche per maggiore facilità di esposizione. 
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La teoria delle stringhe ha avuto una storia assai tormentata. An¬ 
che oggi, a più di trent’anni dalla sua prima comparsa, molti dei ri¬ 
cercatori che ci lavorano pensano di non avere ancora ben capito co¬ 
sa sia in realtà. Intendiamoci, abbiamo scoperto un sacco di cose sul¬ 
le stringhe, ne conosciamo le proprietà fondamentali, siamo in grado 
di svolgere calcoli accurati sul loro comportamento in molti casi, sia¬ 
mo ben consapevoli delle potenzialità e delle sfide ancora aperte. Ma 
per molti la nostra attuale formulazione della teoria manca di un in¬ 
grediente fondamentale, di quel principio-guida che troviamo alla ba¬ 
se di tutti i grandi paradigmi teorici: la costanza della velocità della 
luce per la relatività ristretta, il principio di equivalenza per la relati¬ 
vità generale, il principio di indeterminazione per la meccanica quan¬ 
tistica. Alla teoria delle stringhe manca ancora qualcosa del genere, un 
principio analogo che ne catturi in modo immediato l’essenza. 

Questa carenza è dovuta in gran parte al fatto che la teoria delle 
stringhe è stata messa insieme faticosamente, un pezzo alla volta, e 
non è nata come conseguenza di un’unica geniale intuizione. Anche 
se lo scopo finale della teoria è molto chiaro e assai ambizioso (e cioè 
l’unificazione di tutte le forze della natura in ambito quantomecca¬ 
nico), la sua storia è piena di fermate e riprese. Dopo la sua scoperta 
quasi fortuita, piu di trent’anni fa, le sue proprietà si sono rivelate 
poco a poco, man mano che ondate successive di ricercatori si met¬ 
tevano a studiare le equazioni che saltavano fuori dal lavoro di altri, 
e ogni direzione di ricerca rivelava novità inaspettate. 

E come se i fisici impegnati nel campo delle stringhe fossero una 
tribù di uomini primitivi che si è imbattuta in un’astronave semise¬ 
polta nella giungla. Scavando e giocherellando con i vari pezzi, si ren- 
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dono conto lentamente di cosa hanno trovato e capiscono che tutte 
quelle leve e quei bottoni insieme devono servire a fare qualcosa di im¬ 
portante. Nella comunità dei ricercatori si è diffusa una sensazione 
analoga. Nel corso degli anni si sono trovati dettagli importanti della 1 
«cosa», che sembrano convergere in una direzione; questo ha instilla¬ 
to la speranza che la teoria delle stringhe si stia avviando a diventare 
un modello grandioso e coerente, di cui ancora non si conoscono tut¬ 
te le caratteristiche ma che sarà in grado di rivelare i meccanismi più 
fondamentali della natura con chiarezza e servendosi di pochi, grandi 
principi fondamentali, come mai si era visto prima d’ora. 

Negli ultimi anni, questo ottimismo si è incarnato negli eventi che 
hanno portato alla cosiddetta seconda rivoluzione delle superstringhe, gra¬ 
zie alla quale si è scoperta, tra l’altro, una nuova dimensione nascosta 1 
nella trama dello spazio, si è cominciato a capire da dove potrebbero 
arrivare conferme sperimentali della teoria, si è avanzata l’ipotesi del¬ 
l’esistenza di altri universi, si è scoperto che i buchi neri potrebbero 
essere creati tra qualche anno in laboratorio, all’interno della nuova ge¬ 
nerazione di super-acceleratori, e si è visto che la freccia del tempo, ^ 
forse, è in realtà un anello che gira in continuazione su se stesso. f, 

La seconda rivoluzione delle superstringhe. 

Non vi ho ancora rivelato un segreto un po’ bizzarro della teoria 
delle stringhe, che i lettori de L’universo elegante forse ricorderanno. y 

Negli ultimi trent’anni non si è lavorato a un’unica teoria, ma a ben 
cinque sue versioni, conosciute con strani nomi di cui non vi spie- t 
gherò l’origine (i dettagli qui non sono significativi): tipo I, tipo HA, , 
tipo IIB, eterotica-O ed eterotica-E. Tutte condividono le caratteristi¬ 
che di base viste nel capitolo precedente, cioè l’ipotesi che la mate¬ 
ria sia costituita da stringhe in vibrazione e che le dimensioni spaziali 
debbano essere nove; ma ciascuna di esse differisce dall’altra in al¬ 
cuni importanti dettagli. Ad esempio, secondo il tipo I esistono sia 
le stringhe viste finora, che sono fatte ad anello, cioè sono stringhe 
chiuse, sia altri di tipi di stringhe aperte, analoghe a pezzettini di spa¬ 
go in vibrazione; nessuno degli altri quattro tipi di teoria contempla 


questa possibilità. La caratteristica che più differenzia le teorie, co¬ 
munque, è il fatto che prevedono tipi diversi di modi di vibrazione e 
diversi modi di interazione tra le stringhe. 

Secondo i più ottimisti tra i ricercatori, quattro di queste versio¬ 
ni sarebbero sparite non appena ci si fosse confrontati con i dati spe¬ 
rimentali. Ma ad essere sinceri, la sola esistenza di cinque diverse teo¬ 
rie era fonte di una certa diffusa, quanto inespressa, ansietà. Il sogno 
dell’unificazione finale della fisica prevede la scoperta di un’unica teo¬ 
ria. L’ideale sarebbe dimostrare che la fusione di relatività generale e 
meccanica quantistica può avvenire in un solo modo, e in quel caso 
avremmo raggiunto un paradiso in cui la verifica sperimentale non sa¬ 
rebbe COSI necessaria: dopo tutto, c’è una valanga di dati a conferma 
della validità di relatività generale e meccanica quantistica. Se si mo¬ 
strasse in modo rigoroso che una certa teoria rende compatibili que¬ 
ste due classi di fenomeni, e quindi unifica i due pilastri della fisica 
del Novecento, in modo univoco e matematicamente preciso, quella 
stessa teoria sarebbe confermata con un alto grado di sicurezza, pur 
se indirettamente, anche in assenza di conferme sperimentali. 

Il fatto che la teoria delle stringhe si presenti in cinque versioni, 
apparentemente identiche ma in realtà piene di divergenze, sembra 
vanificare le sue pretese di teoria unificata, perché non soddisfa al re¬ 
quisito di unicità. Anche se un giorno si riuscisse in qualche modo a 
confermare sperimentalmente solo uno dei cinque tipi, saremmo sem¬ 
pre tormentati dall’esistenza di quattro altri modelli teoricamente 
consistenti. Si tratta solo di variazioni matematiche o hanno forse un 
qualche significato fisico ? Magari la loro esistenza non è che la pun¬ 
ta di un iceberg, e in futuro qualche scienziato scoprirà che ci sono 
altre cinque, sei o infinite possibili formulazioni dello stesso princi¬ 
pio, infinite variazioni su un’unica corda. 

Nel periodo più entusiasmante della ricerca, a cavallo tra gli anni 
Ottanta e i Novanta, tutti erano occupati a svelare quanti più miste¬ 
ri possibile in un particolare ramo della teoria, e il problema delle cin¬ 
que versioni non era una preoccupazione quotidiana dei ricercatori. 
Tutti pensavano che fosse una questione di cui qualcuno, in un lon¬ 
tano futuro, si sarebbe occupato, quando la teoria fosse stata svisce¬ 
rata in modo compiuto. 
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Ma nella primavera del 1995, come un fulmine a ciel sereno, av¬ 
venne una scoperta su cui nemmeno i piti ottimisti avrebbero mai 
scommesso. Basandosi sui lavori di molti altri colleghi (tra cui Chris 
Hull, Paul Townsend, Ashoke Sen, Michael Duff e John Schwarz) 
uno dei guru della teoria delle stringhe, Edward Witten, riuscì a mo¬ 
strare che le cinque versioni non erano distinte, ma solo modi diver¬ 
si di analizzare matematicamente un’unica teoria. Così come cinque 
diverse traduzioni di uno stesso libro possono sembrare cinque og¬ 
getti del tutto separati a chi non conosce le lingue, le cinque teorie 
sembravano distinte perché nessuno aveva ancora trovato un dizio¬ 
nario utile per capire che tutte erano la versione dello stesso model¬ 
lo. Dopo che Witten l’ebbe trovato, questo «dizionario» fu un’effi¬ 
cace dimostrazione del fatto che esisteva un’unica «fonte» comune 
ai cinque tipi di teoria di stringa. Il nome proposto per questa teoria 
unificante fu quello di M-teorìa. Per cosa sta la «M»? Maestra? Me¬ 
ravigliosa ? Madre ? Magica ? Misteriosa ? Matrice ? La sigla è stata la¬ 
sciata volutamente ambigua, in attesa che un nuovo sforzo coordi¬ 
nato di ricerca, rischiarato dalla luce dell’intuizione di Witten, por¬ 
ti alla scoperta di un nuovo paradigma. 

Fu un grande passo in avanti, molto gratificante per tutti. Nel suo 
ormai leggendario articolo (seguito da un altro altrettanto importan¬ 
te, scritto insieme con Petr Morava), Witten dimostrò che la teoria 
delle stringhe è, alla fine, unica. Non era più necessario per un ricer¬ 
catore dichiarare quale fosse la sua candidata a teoria unificata, spe¬ 
cificando poi, con un certo imbarazzo, che il modello da lui proposto 
non era unico perché ne esistevano altre quattro versioni. Era dav¬ 
vero appropriato, al contrario, che le più innovative proposte di teo¬ 
ria unificata si rivelassero esse stesse oggetto di una meta-unificazio¬ 
ne. Il lavoro di Witten mostrava che il principio unificante alla base 
dei cinque diversi tipi di teoria di stringa si estendeva a un quadro 
concettuale complessivo. 

La figura 13. i rappresenta lo stato dei cinque tipi di teoria prima 
e dopo la scoperta di Witten. E un ottimo modo per raffigurare la 
realtà, perché ci fa capire che la M-teoria non rappresenta un nuovo 
modello, ma è un collegamento tra le cinque versioni teoriche che di¬ 
venta chiaro una volta spazzate vie le nebbie. E una formulazione 


delle leggi fisiche più raffinata e completa di quella possibile a parti¬ 
re da una sola delle cinque teorie. La M-teoria, in sostanza, ci mostra 
che tutte le versioni della teoria delle stringhe non sono che pezzi di 
una più vasta sintesi. 

La forza della traduzione. 

La scoperta di Witten, sintetizzata in modo schematico dalla fi¬ 
gura i3.r, a qualcuno potrebbe sembrare una questione puramente 
accademica. Prima si pensava che esistessero cinque diverse teorie. 


Figura 13.1. 

(a) Le cinque versioni della teoria delle stringhe prima del 1995. (é) La situazione dopo 
la scoperta della M-teoria. 
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Oggi sappiamo che sono diverse traduzioni matematiche della stessa 
idea. E allora? Perché mai questa dovrebbe essere una rivoluzione 
della fisica, quando invece sembra essere la semplice correzione di un 
errore tecnico ? 

Ecco perché ci sono tutte le ragioni per esultare. L’ostacolo prin¬ 
cipale che si è sempre parato davanti ai ricercatori è di natura ma¬ 
tematica: le equazioni previste dalla teoria delle stringhe, in una qual¬ 
siasi delle sue versioni, sono cosi complicate da trovare e risolvere 
che si è dovuti ricorrere in gran parte a delle versioni approssimate, 
con cui è molto piu semplice lavorare. Ci sono ottime ragioni per cre¬ 
dere che le risposte approssimate cosi fornite siano molto simili a 
quelle esatte, ma sappiamo bene che in qualsiasi approssimazione 
(come nelle traduzioni) qualcosa può andare perduto. In effetti, al¬ 
cuni problemi di importanza capitale non si riescono a risolvere in 
questo modo, il che ha limitato in modo significativo i progressi in 
certe direzioni. 

Per ovviare alle imprecisioni delle traduzioni traditrici, un letto¬ 
re può ricorrere a due metodi. Il migliore, se si ha la fortuna di co¬ 
noscere le lingue, è quello di leggere i testi in originale. Al momen¬ 
to, per la teoria delle stringhe ciò non è possibile. Il dizionario che 
Witten e i suoi colleghi hanno trovato ci permette di affermare con 
una certa sicurezza che le cinque teorie di stringa non sono che cin¬ 
que traduzioni dello stesso testo di partenza, ma restano ancora trop¬ 
pi dettagli da chiarire. Abbiamo fatto molti progressi nell’ambito del¬ 
la M-teoria, ma è onesto ammettere che c’è ancora molta strada da 
percorrere prima di poter affermare che è stata completamente svi¬ 
scerata. Al momento attuale, è come se avessimo la versione in cin¬ 
que lingue di un testo ancora in gran parte sconosciuto. 

Ma se non si possiede il testo originale (come in questo caso) o se 
non si conosce abbastanza bene la lingua di partenza (com’è per la 
maggioranza dei lettori) per controllare una traduzione che non ci 
convince è possibile ricorrere a un altro metodo: consultarne diverse 
versioni fatte nella lingua (o nelle lingue) che conosciamo. Nei punti 
in cui tutte le versioni concordano possiamo stare abbastanza sicuri 
che non ci siano problemi; se ci imbattiamo in un brano tradotto in 
modi diversi, sospettiamo che ci siano stati errori materiali o di in¬ 
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terpretazione. La scoperta di Witten ha reso possibile proprio que¬ 
sto metodo comparativo tra le varie teorie, che cercherò di spiegarvi 
meglio facendo ricorso a un’analogia un po’ piu precisa. 

Immaginate di dover tradurre in cinque lingue un’opera di cui pos¬ 
sedete il manoscritto originale. Questa però è piena zeppa di giochi 
di parole, rime, riferimenti culturali precisi e così via, tanto da ren¬ 
dere il lavoro estremamente arduo. Qualche brano, ad esempio, si rie¬ 
sce a tradurre in swahili senza fatica, mentre altri si dimostrano del 
tutto impossibili. Però qualcuno di questi ultimi brani si riesce a vol¬ 
gere abbastanza bene in inuit, anche se in altri casi la traduzione in 
questa lingua rimane un’impresa irrealizzabile. Ci sono alcuni punti 
che si colgono meglio con la versione in sanscrito, ma ce ne sono al¬ 
tri che sfuggono a tutte e cinque le lingue, tanto da essere compren¬ 
sibili solo se si fa ricorso all’originale. Qualcosa di molto simile acca¬ 
de con la teoria delle stringhe. In alcuni casi, una delle cinque ver¬ 
sioni riesce a fornire una descrizione coerente e trattabile dei 
fenomeni mentre le altre quattro conducono in un ginepraio mate¬ 
matico impossibile da risolvere. E qui sta la forza della M-teoria. Pri¬ 
ma della scoperta di Witten, se ci si imbatteva in un insieme di equa¬ 
zioni intrattabili ci si doveva fermare per forza; ma adesso sappiamo 
che ognuno di questi «brani difficili» ammette ben quattro «tradu¬ 
zioni» di tipo matematico, che a volte risultano molto più semplici 
da comprendere. Il dizionario universale che ci fa passare da una teo¬ 
ria all’altra a volte ci permette di trasformare un problema di diffi¬ 
coltà insormontabile in una sua versione relativamente piu semplice. 

Non tutto fila liscio, purtroppo. Proprio come certi brani del ma¬ 
noscritto originale risultano incomprensibili in tutte e cinque le tra¬ 
duzioni, cosi ci sono casi in cui le cinque formulazioni matematiche 
di un fenomeno risultano tutte troppo difficili. In questi casi per fa¬ 
re qualche passo avanti dovremmo andare a vedere l’originale, cioè 
dovremmo conoscere meglio la sfuggente M-teoria. Ma anche con 
queste limitazioni, più volte il metodo del confronto delle versioni si 
è rivelato un potente strumento teorico. 

Ogni formulazione della teoria delle stringhe, dunque, è in qual¬ 
che modo utile, allo stesso modo in cui lo è ogni traduzione di un te¬ 
sto complesso. Mettendo insieme le visuali ottenute da ciascuno dei 
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cinque punti di vista, siamo in grado di scorgere panorami che ci sa¬ 
rebbero completamente sfuggiti se ci fossimo limitati a guardare da 
una parte sola. La scoperta di Witten, quindi, ha moltiplicato per cin¬ 
que la potenza di fuoco della prima linea di ricercatori impegnati al¬ 
l’assalto della teoria delle stringhe: ecco perché si può dire che abbia 
dato il via a una rivoluzione. 

Undici dimensioni. 

Cosa abbiamo scoperto grazie alle nuove tecniche ? Molte cose. 
Qui mi limiterò a dirvi quelle di maggiore importanza per la storia 
che sto raccontando in questo libro, quella dello spazio e del tempo. 

Il fatto forse piu importante è il seguente. Si è scoperto che le 
equazioni approssimate usate negli anni Settanta e Ottanta per cal¬ 
colare il numero delle dimensioni spaziali dell’universo fornivano in 
realtà un risultato sbagliato. In pratica, ne facevano sparire una: le 
analisi piu precise mostrano che secondo la M-teoria l’universo ha 
dieci dimensioni spaziali, e quindi undici spaziotemporali. Ricapi¬ 
tolando: Kaluza trovò che per unificare l’elettromagnetismo e la gra¬ 
vità era necessario uno spaziotempo con cinque dimensioni; la pri¬ 
ma versione della teoria delle stringhe portò il numero a dieci, allo 
scopo di conciliare relatività generale e meccanica quantistica; infi¬ 
ne, il lavoro di Witten ha mostrato che ne servono ben undici per 
riuscire a unificare tutte le precedenti formulazioni. Questa di¬ 
mensione in piu si è rivelata fondamentale per trovare le connes¬ 
sioni giuste tra le varie versioni delle teoria; è come se avessimo cin¬ 
que città che ci sembrano separate se viste a livello dell’orizzonte, 
ma che ci rivelano una fitta rete di connessioni se saliamo su un ae¬ 
reo e le osserviamo dall’alto (aggiungendo, in questo modo, la di¬ 
mensione verticale). 

Anche se con il senno di poi l’aggiunta di una dimensione si inse¬ 
riva in un percorso perfettamente logico di sempre maggiore unifi¬ 
cazione, quando Witten rese pubblica la sua scoperta al Congresso 
internazionale di Fisica delle stringhe del 1995, scatenò un pande¬ 
monio. Molti ricercatori, me compreso, avevano studiato con la mas¬ 
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sima attenzione le equazioni approssimate allora alla base della teo¬ 
ria, ed erano convinti che il numero di dimensioni da esse previsto 
fosse giusto senza possibilità di discussione. Ma Witten ci fece capi¬ 
re un fatto allarmante. 

Egli dimostrò infatti che tutte le analisi fatte fino ad allora con¬ 
tenevano una semplificazione matematica che equivaleva a dare per 
scontata l’esistenza di una decima dimensione spaziale molto piu pic¬ 
cola delle altre, tanto piccola che le equazioni approssimate non se ne 
accorgevano neppure. Grazie alla M-teoria era possibile raggiungere 
livelli di maggiore precisione e dimostrare che in tutto quel tempo si 
era tralasciata una dimensione spaziale. Le cinque versioni di teoria 
che prevedevano uno spaziotempo a dieci dimensioni non erano che 
cinque traduzioni matematiche approssimate di un modello unico sot¬ 
tostante, in cui lo spaziotempo aveva una dimensione in più. 

Vi potreste chiedere se ciò abbia invalidato tutto il lavoro svolto 
in precedenza. In gran parte no. Certo, la nuova dimensione aggiun¬ 
ge particolarità impreviste alla teoria, ma se la M-teoria alla fine si ri¬ 
velasse vera, e quindi la decima dimensione spaziale fosse molto più 
piccola delle altre (come si supponeva fino a poco tempo fa, senza sa¬ 
perlo), i calcoli approssimati svolti finora non perderebbero di vali¬ 
dità. Vista la nostra conoscenza ancora scarsa sulla forma delle di¬ 
mensioni extra, però, negli ultimi anni si è anche esplorata la possi¬ 
bilità che la decima dimensione non sia davvero piccola. Queste 
ricerche hanno portato a interessanti risultati ad ampio spettro, che 
hanno finora confermato in modo molto più rigoroso il potere unifi¬ 
cante della M-teoria. 

Ho l’impressione che l’aggiornamento del numero delle dimen¬ 
sioni da dieci a undici, nonostante la sua importanza rivoluzionaria, 
non alteri sostanzialmente la vostra percezione di queste nuove teo¬ 
rie. Dopo tutto, se non siete grandi esperti del settore, farsi un’im¬ 
magine mentale di sei o sette dimensioni arrotolate e invisibili fa ben 
poca differenza. C’è invece una conseguenza della seconda rivolu¬ 
zione delle superstringhe che cambia davvero il quadro, anche a li¬ 
vello intuitivo. Grazie allo sforzo di un gran numero di ricercatori 
(Witten, Duff, Hull, Townsend e molti altri) oggi sappiamo che la 
teoria delle stringhe non prevede solo le stringhe. 
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Le brune. 

Forse nel capitolo precedente vi sarete chiesti perché la teoria con¬ 
templi proprio degli oggetti come le stringhe. Perché mai devono es¬ 
sere fatte in quel modo e avere una sola dimensione ? Abbiamo visto 
che per conciliare relatività generale e meccanica quantistica è indi¬ 
spensabile che i costituenti ultimi della materia non siano puntifor¬ 
mi. Ma questa condizione può essere soddisfatta anche da dischetti 
bidimensionali o da oggetti tridimensionali, fatti come sferette o pez¬ 
zettini di creta. E visto che abbiamo incontrato una tale abbondan¬ 
za di dimensioni, nulla ci vieta di immaginare costituenti fondamen¬ 
tali ancora piti complicati dimensionalmente. Perché questi ingre¬ 
dienti non trovano posto nelle nostre teorie ? 

Fino ai primi anni Novanta, sembrava ai piu di avere una rispo¬ 
sta convincente a questa domanda. In passato, si diceva, erano già 
stati fatti alcuni tentativi di formulare una teoria basata su costituenti 
elementari tridimensionali, e ci avevano anche provato dei mostri sa¬ 
cri della fisica del Novecento come Werner Heisenberg e Paul Dirac. 
Ma le loro ricerche, come molte altre in seguito, mostravano che que¬ 
sta ipotesi dava origine a conseguenze palesemente assurde dal pun¬ 
to di vista matematico, come ad esempio a probabilità minori di ze¬ 
ro o maggiori di uno, e fisico, come l’esistenza di particelle piu velo¬ 
ci della luce. Invece una mole di lavoro che risaliva fino agli anni Venti 
mostrava che l’ipotesi che i costituenti elementari fossero puntifor¬ 
mi dava origine a una teoria perfettamente sensata, a patto di trala¬ 
sciare la gravità. La stessa cosa accadeva con l’ipotesi delle stringhe 
unidimensionali: a partire dagli anni Ottanta, il lavoro di Schwarz, 
Scherk, Green e altri aveva mostrato (tra la sorpresa generale) che 
questa aggiunta dimensionale dava risultati consistenti, e riusciva a 
includere la gravità. Aumentare ancora le dimensioni e considerare 
particelle bidimensionali o tridimensionali sembrava impossibile. La 
ragione di questo fatto è abbastanza tecnica: in pratica, risulta che le 
simmetrie rispettate dalle equazioni della teoria sono molto numero¬ 
se nel caso unidimensionale, mentre diventano assai poche nei casi 
con più dimensioni. Le simmetrie che qui interessano sono di tipo 
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molto più astratto di quelle viste nel capitolo vili (hanno a che vede¬ 
re con il comportamento degli oggetti quando sono osservati a scale 
molto diverse, cioè quando la precisione dell’osservazione cambia in 
modo improvviso e arbitrario) e sono necessarie per formulare una 
teoria che abbia senso dal punto di vista fisico. Oltre le stringhe, sem¬ 
brava che il potere delle simmetrie venisse meno*. 

Nel 1995 le ricerche di Witten (e una valanga di lavori successivi)^ 
mostrarono al mondo che la teoria delle stringhe, e più ancora la M- 
teoria, prevede in realtà l’esistenza di costituenti fondamentali con più 
di una dimensione. Fu un vero shock. Si scopri che esistono oggetti bi¬ 
dimensionali, battezzati in modo abbastanza naturale membrane (un 
altro possibile significato per la «M» della teoria) o anche, per motivi 
di simmetria e sistematicità, i-brane. Esistono poi costituenti fonda- 
mentali dotati di tre dimensioni spaziali, ovviamente chiamati ybra- 
ne. E anche se sono oggetti difficili da visualizzare, la teoria prevede 
l’esistenza in generale delle dovep è un numero intero non ne¬ 

gativo minore di io. Le stringhe rimangono una componente della teo¬ 
ria omonima, ma non ne sono più l’ingrediente esclusivo. 

Nessuno si era accorto prima dell’esistenza di questi oggetti per 
lo stesso motivo per cui era sfuggita l’esistenza della decima dimen¬ 
sione spaziale: le equazioni approssimate che si adoperavano per i cal¬ 
coli erano troppo imprecise e rozze. Raffinando l’analisi matematica 
della teoria, si è scoperto che le p-brane sono molto più pesanti delle 
stringhe, e ciò significa che è richiesta molta più energia per produr¬ 
le. Ma le equazioni approssimate della teoria delle stringhe, com’era 
noto a tutti, hanno una limitazione intrinseca: più alte diventano le 
energie in gioco, minore è il grado di precisione con cui si avvicina¬ 
no alle equazioni esatte. Alle alte energie richieste per far apparire le 
p-brane, la precisione è cosi bassa che non è stato possibile accorger¬ 
si della loro esistenza per decenni. Grazie alle traduzioni e riformu¬ 
lazioni rese possibili dalla M-teoria, si è riusciti a superare questo 
grosso ostacolo tecnico e a rivelare in tutto il loro splendore mate¬ 
matico una messe di nuovi oggetti multidimensionalik 

La scoperta di altri ingredienti diversi dalle stringhe non inficia il 
lavoro svolto in precedenza più di quanto non l’abbia fatto la sco¬ 
perta della decima dimensione spaziale. Se è vero, come è stato im- 
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plicitamente supposto per anni, che le brane sono molto piu pesanti 
della stringhe, non dànno praticamente nessun contributo in molti 
calcoli teorici. Però, proprio come è possibile che la decima dimen¬ 
sione non sia poi cosi piccola, non è del tutto escluso che le brane sia¬ 
no meno pesanti di quanto si pensi. In alcune circostanze, per ora al¬ 
tamente speculative, le brane di dimensione maggiori di due posso¬ 
no avere masse comparabili con quelle di una stringa di minima 
energia, e in questo caso bisogna tenerne conto. Ad esempio, Andrew 
Strominger, David Morrison ed io abbiamo mostrato che una brana 
può avvolgersi attorno a una porzione sferica di uno spazio di Cala¬ 
bi-Yau, come un foglio di pellicola trasparente attorno a una mela; se 
la sfera si contrae, anche la brana si contrae e la sua massa diminui¬ 
sce. Questo processo fa si che la porzione di spazio interessata col¬ 
lassi interamente su se stessa e si strappi (si, lo spazio può strappar¬ 
si), mentre la presenza della brana «protettiva» impedisce l’insorge¬ 
re di catastrofi fisiche. Ne ho discusso più in dettaglio nel mio 
L'universo elegante, e ci ritornerò sopra al capitolo xv quando parlerò 
dei viaggi nel tempo, quindi qui lascio cadere l’argomento. Ma anche 
questo breve cenno chiarisce che le brane possono avere effetti mol¬ 
to importanti sulla fisica descritta dalla teoria delle stringhe. 

Visto il taglio di questo libro, però, la conseguenza della presen¬ 
za delle brane che forse ci interessa di più è di natura cosmologica. 
C’è la possibilità che l’intero spaziotempo, cioè tutta la realtà di cui 
siamo consapevoli, non sia altro che un’immensa brana. Forse vivia¬ 
mo in un mondo-brana. 

I mondi-brana. 

V 

E difficile trovare una conferma sperimentale dell’esistenza delle 
stringhe, perché si tratta di oggetti minuscoli. Ma ripensiamo alla ra¬ 
gione fisica che impone alle stringhe di essere cosi piccole. La parti- 
cella mediatrice della gravità, il gravitone, è originato da un modo di 
vibrazione a energia minima, e l’intensità della forza che media è pro¬ 
porzionale alla lunghezza della stringa. Poiché la gravità è debole ri¬ 
spetto alle altre forze, la lunghezza deve essere piccola: in particola¬ 


Universo, universo delle mie brane... 


457 


re, i calcoli mostrano che deve essere circa un centinaio di volte la 
lunghezza di Planck per accordarsi con i dati sperimentali. 

Con questa catena di ragionamenti, è facile accorgersi che una 
stringa ad alta energia non deve per forza essere minuscola, perché 
non è più soggetta ai vincoli propri del gravitone (cioè quelli di esse¬ 
re un modo di vibrazione a massa zero e bassa energia). Se forniamo 
energia a una stringa in quantità crescente, all’inizio questa si mette 
a oscillare in modo sempre più frenetico; ma c’è un punto oltre il qua¬ 
le l’energia ha un effetto diverso: fa crescere la lunghezza della strin¬ 
ga, che può aumentare senza limiti. Con la giusta dose di energia, 
dunque, una stringa potrebbe addirittura diventare visibile a occhio 
nudo. La tecnologia attuale non ci permette nemmeno di sognare una 
simile eventualità, ma è possibile che nei primi momenti successivi al 
big bang le condizioni fossero adatte alla produzione di queste strin¬ 
ghe lunghe. Se qualcuna fosse riuscita a sopravvivere fino a oggi, for¬ 
se potrebbe essere gigantesca. E un’ipotesi quasi da fantascienza, ma 
è possibile che queste stringhe abbiano lasciato delle piccole ma mi¬ 
surabili tracce nello spazio, che forse un giorno potremmo captare 
per fornire una conferma sperimentale alla teoria. 

Lo stesso ragionamento si può applicare alle p-brane di dimensio¬ 
ne più alta. Non sono obbligate a essere piccole, e il fatto che abbia¬ 
no più dimensioni lascia aperte delle possibilità del tutto inedite. Se 
pensiamo a una stringa molto lunga (magari infinitamente lunga), ce 
la immaginiamo come un oggetto lineare che esiste all’interno delle 
tre dimensioni spaziali consuete, come ad esempio un cavo dell’alta 
tensione che si perde all’orizzonte. Allo stesso modo, una z-brana 
«grande» è una superficie bidimensionale visibile all’interno dello 
spazio consueto. Qui non mi vengono in mente analogie realistiche, 
ma forse potete immaginare uno schermo cinematografico enorme, 
che si estende davanti a voi a perdita d’occhio. Arrivati alle 3-brane, 
però, la situazione cambia radicalmente. Se un oggetto di questo ti¬ 
po fosse «grande», magari infinito, riempirebbe tutte e tre le di¬ 
mensioni visibili; al contrario delle i-brane e 2-brane, una 3-brana di 
questo tipo occuperebbe tutto lo spazio disponibile. 

Il che ci porta a una stuzzicante ipotesi: non è che, proprio in que¬ 
sto istante, stiamo tutti vivendo in una 3-brana? Cosi come un eroe 




458 


Capitolo tredicesimo 


Universo, universo delle mie brane... 


459 


dello schermo vive la sua esistenza bidimensionale all’interno di un 
mondo tridimensionale, cosi noi e tutto ciò che ci circonda potrem¬ 
mo essere i protagonisti di un film tridimensionale (proiettato su una 
3-brana) immerso nell’universo multidimensionale previsto dalla teo¬ 
ria delle stringhe. Magari ciò che Newton, Leibniz, Mach ed Einstein 
chiamarono «spazio» non è che una delle entità tridimensionali pre¬ 
viste dalla M-teoria. O se vogliamo esprimerci in linguaggio relativi¬ 
stico, lo spaziotempo di Minkowski forse non è che la manifestazio¬ 
ne di una 3-brana nel tempo. In breve: forse il nostro universo visi¬ 
bile è una branah 

La cosiddetta ipotesi del monào-brana {braneworld) è l’ultimo col¬ 
po di scena nella complicata trama della M-teoria. Come vedremo, ci f 
permette nuove e importanti interpretazioni, che hanno numerose 
conseguenze in ambiti disparati. In sintesi, sembra che le brane sia¬ 
no una specie di Velcro cosmico, a cui tutto si appiccica. j 

Brane appiccicose e stringhe vibranti. ' 

t 

Uno dei motivi per cui si è introdotta la locuzione «M-teoria» per * 
sostituire «teoria delle stringhe» è dato dal fatto che le stringhe non 
sono che uno dei molti ingredienti fondamentali di questo modello. ? 
Certo, le stringhe unidimensionali sono state previste a livello teori- i 
co molti anni prima delle brane, il che renderebbe l’uso di «teoria ! 
delle stringhe» una specie di omaggio storico. Ma non è solo questo: 
nonostante la M-teoria sia «democratica», nel senso che permette l’e¬ 
sistenza di molti costituenti fondamentali di varie dimensioni, le ca- ; 
re vecchie stringhe conservano sempre un ruolo centrale. In un cer¬ 
to senso ce lo aspettiamo, perché come abbiamo già visto le p-brane 
di dimensione superiore a uno sono in genere molto più pesanti e 
quindi possono essere ignorate (cosi come tutti hanno fatto, seppur 
inconsapevolmente, per anni). E poi c’è un altro motivo, più genera¬ 
le, che fa si che in questa democrazia le stringhe siano un po’ più 
uguali degli altri oggetti. 

Nel 1995, poco tempo dopo la scoperta fondamentale di Witten, 
il fisico Joe Polchinski, che lavorava alla sede di Santa Barbara della 


University of California, si mise al lavoro. Qualche anno prima ave¬ 
va pubblicato un articolo insieme con Robert Leigh e Jin Dai in cui 
dimostrava una caratteristica interessante e misteriosa delle stringhe 
aperte (quelle che non sono chiuse ad anello, ma i cui capi sono libe¬ 
ri di oscillare). Le motivazioni e il ragionamento di Polchinski erano 
molto tecnici, e qui non ci interessano, ma possiamo descrivere in sin¬ 
tesi che cosa trovò alla fine delle sue ricerche. In certe situazioni, i 
due estremi delle stringhe aperte non sono liberi di comportarsi co¬ 
me vogliono. Le stringhe aperte hanno dei vincoli, cosi come una per¬ 
lina di una collana può scorrere soltanto lungo il suo filo o la pallina 
di un flipper non può abbandonare la sua superficie. In certi casi, la 
stringa rimane libera di oscillare ma le sue due estremità sono «in¬ 
collate» o «intrappolate» in certe regioni dello spazio. 

La regione in questione può essere unidimensionale, e in questo 
caso i capi della stringa sono come due perline vincolate lungo un fi¬ 
lo; in altri casi i vincoli sono dati da una figura bidimensionale, e al¬ 
lora i due capi sono come due palline di un flipper (collegate tra loro 
da un filo, che è la stringa) obbligate a rimanere su una superficie. E 
così via con tre, quattro dimensioni, fino a dieci. Questa scoperta di 
Polchinski, cui avevano anche contribuito Petr Hofava e Michael 
Green, risolveva un annoso problema tecnico sul confronto tra strin¬ 
ghe aperte e chiuse, ma sembrava non rivestisse un grande interesse 
generale’. Fino a che nell’ottobre 1995 Polchinski ritornò su questo 
suo vecchio lavoro alla luce delle novità annunciate da Witten. 

Il primo suo articolo lasciava in sospeso una questione a cui maga¬ 
ri avete pensato anche voi, leggendo le ultime righe: se è vero che i ca¬ 
pi delle stringhe sono vincolati a rimanere in certe regioni dello spa¬ 
zio, cos’è che li tiene attaccati proprio li? Cioè, di cosa è fatto il vin¬ 
colo ? Il filo di una collana o la superficie di un flipper hanno una loro 
esistenza indipendente dalle perle e dalle palline a cui limitano le pos¬ 
sibilità di moto. Si può dire lo stesso per le porzioni di spazio che vin¬ 
colano le stringhe ? Sono forse piene di un qualche misterioso e fon¬ 
damentale ingrediente che agisce come una colla potentissima per i ca¬ 
pi delle stringhe aperte? Prima del 1995, quando la teoria delle 
stringhe era, appunto, una teoria fatta solo di stringhe, non si riusci¬ 
va a trovare un candidato adatto a questo ruolo. Ma dopo la rivolu- 
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zione innescata da Witten, Polchinski trovò una soluzione ovvia al 
problema: se gli estremi di una stringa aperta sono obbligati a stare al¬ 
l’interno di una regione p-dimensionale dello spazio, allora quella re¬ 
gione deve essere nient’altro che unap-brana*. Secondo i suoi calco¬ 
li, questi oggetti appena scoperti avevano proprio le caratteristiche 
adatte per serrare le stringhe in una morsa ferrea e costringerle a muo¬ 
versi nella regione di spazio p-dimensionale da loro occupata. 

Per capire meglio questa idea diamo uno sguardo alla figura 13.2. 
Nella 13.2^2 vediamo due 2-brane e molte stringhe aperte che vibra¬ 
no attorno a loro, tutte con gli estremi obbligati a rimanere sulle due 
superfici. Se le brane avessero pili dimensioni la situazione sarebbe 
più difficile da visualizzare, ma concettualmente sarebbe la stessa: i 
capi delle stringhe si muovono liberamente all’interno di una p-bra- 
na ma non possono uscirne. E come se le brane fossero molto pos¬ 
sessive riguardo alle loro stringhe. Naturalmente, è anche possibile 
che una stringa abbia un estremo su una p-brana e l’altro su un’altra 
p-brana (figura 13.è), o ancora che unisca due brane di dimensioni 
non uguali (figura 13.C). 

* Queste brane «appiccicose» si chiamano con più precisione p-brane di Dirichlet, o per 
brevità D-p-hrane. Qui useremo sempre il consueto p-brane. 


Figura r3.2. 

{a) Stringhe aperte i cui estremi sono vincolati a stare su una 2-brana. (b) Stringhe che 
uniscono due 2-hrane. (c) Stringhe che uniscono una 2-hrana a una i-hrana. 
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L’articolo di Polchinski faceva il paio con quello di Witten come 
manifesto della seconda rivoluzione delle superstringhe. Anche le piu 
grandi menti scientifiche del Novecento non erano riuscite a formu¬ 
lare una teoria fisica in cui i costituenti fondamentali avessero alme¬ 
no una dimensione, cioè non fossero punti; poi era arrivata la teoria 
delle stringhe a parlare di particelle elementari unidimensionali; fi¬ 
nalmente, Witten, Polchinski e in seguito molti altri ancora hanno 
spianato la strada verso le dimensioni superiori. Non solo si è dimo¬ 
strato che la teoria delle stringhe (o meglio la M-teoria) prevede in¬ 
gredienti di varie dimensioni, ma si sono anche scoperte (per lo me¬ 
no a livello teorico) le loro proprietà fisiche. Le brane, secondo Pol¬ 
chinski, si comportano praticamente come le stringhe aperte che 
stanno a loro appiccicate. Cosi come la qualità di un tappeto si può 
dedurre passandogli una mano sopra e valutando i piccoli fili di lana 
che vi sono annodati, le proprietà delle brane (quasi tutte) si posso¬ 
no determinare studiando le stringhe di cui contengono gli estremi. 

E un risultato di capitale importanza. I raffinati metodi, sviluppati 
con anni di ricerche, che si usano nello studio di oggetti unidimen¬ 
sionali come le stringhe si possono estendere anche agli oggetti che 
hanno più dimensioni come le p-brane. Polchinski è riuscito a ricon¬ 
durre in modo mirabile l’analisi di entità sconosciute a quella delle 
stringhe, assai più familiari (almeno dal punto di vista teorico). Ecco 
cosa rende queste ultime delle privilegiate all’interno della teoria. 

Armati di questa scoperta, torniamo alla strana idea del mondo- 
brana. 


Il nostro universo è una bruna? 

Se davvero viviamo all’interno di una 3-brana (e se lo spaziotem¬ 
po a quattro dimensioni non è che il foglio di universo spazzato da 
questa brana) la vecchia questione della natura dello spaziotempo 
prende una nuova, interessante direzione. Lo spaziotempo non sa¬ 
rebbe più una qualche idea vaga o entità astratta, ma un concreto og¬ 
getto fisico previsto dalla M-teoria: la sua realtà sarebbe allo stesso 
livello della realtà di un elettrone o di un quark. (Certo rimarrebbe 
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da stabilire se lo spaziotempo in cui esistono le brane e le stringhe, 
quello a undici dimensioni, sia a sua volta un’entità concreta; ma re¬ 
sistenza delle tre dimensioni spaziali da noi percepite sarebbe co¬ 
munque garantita in modo ovvio). Ma se davvero il nostro universo 
visibile è una 3-brana, non c’è modo di accorgersene? Non dovrem¬ 
mo essere in grado di vedere «qualcosa» in cui siamo immersi? 

Abbiamo già visto che secondo le più moderne teorie fisiche sia¬ 
mo immersi in almeno tre cose: un oceano di Higgs, l’energia oscu¬ 
ra, le fluttuazioni di campo quantistiche. Nessuna di queste entità, 
però, si manifesta a noi in modo diretto. Non dovrebbe stupirci, al¬ 
lora, il fatto che la M-teoria aggiunga un’altra candidata alla lista del¬ 
le cose invisibili che dovrebbero trovarsi all’interno del «vuoto». Ma 
non liquidiamo la faccenda in modo cosi sbrigativo. Finora abbiamo 
sempre esaminato con attenzione gli altri «invisibili», ne conoscia¬ 
mo le proprietà e sappiamo come un giorno potremmo dimostrarne 
la presenza. In due casi, l’energia oscura e le fluttuazioni di campo, 
abbiamo addirittura trovato dei dati sperimentali che sembrano pro¬ 
vare la loro esistenza, mentre per l’oceano di Higgs aspettiamo i pri¬ 
mi risultati dei nuovi acceleratori in costruzione. Qual è la situazio¬ 
ne corrispondente per la 3-brana? Se davvero il nostro è un mondo- 
brana, perché non ce ne accorgiamo ? Siamo in grado di dimostrare 
la sua esistenza ? 

La risposta a queste domande ci fa capire quanto sia stata impor¬ 
tante la seconda rivoluzione delle superstringhe e quanto la fisica di 
un mondo senza brane (che noi dell’ambiente abbiamo affettuosa¬ 
mente battezzato no-braner, che in inglese suona come «senza cer¬ 
vello») sia radicalmente diversa da quella di un mondo che le contie¬ 
ne. Vediamo un caso importante, quello della luce. Nella teoria del¬ 
le stringhe un fotone, come tutte le altre particelle, è l’espressione di 
un certo modo di vibrazione. Ma alcuni studi teorici hanno mostra¬ 
to che sotto l’ipotesi del mondo-brana per dare origine a un fotone è 
necessario che la stringa in vibrazione sia aperta, non chiusa, il che 
ha importanti conseguenze. Gli estremi di una stringa aperta sono 
vincolati a stare in una 3-brana, ma a parte questa condizione sono 
liberi di muoversi come vogliono, il che significa che i fotoni posso¬ 
no tranquillamente spostarsi all’interno della brana stessa, senza al¬ 
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tri limiti. Questo implica che la brana è invisibile, completamente tra¬ 
sparente, e quindi noi non possiamo accorgerci della sua presenza. 

Di uguale importanza è il fatto che le estremità delle stringhe non 
possono muoversi in altre dimensioni: cosi come il filo limita gli spo¬ 
stamenti delle perle a una dimensione e il flipper quelli della pallina 
a due, la 3-brana gelosa non lascia che i fotoni l’abbandonino e quin¬ 
di il loro moto può avvenire solo nelle tre consuete dimensioni spa¬ 
ziali. Ciò significa che la forza elettromagnetica (e dunque la luce) è 
intrappolata nel nostro mondo, come mostra la figura 13.3 (in cui al 
solito si è usata l’approssimazione grafica di mostrare solo due delle 
tre dimensioni spaziali). 

E una scoperta gravida di conseguenze. Abbiamo visto sopra co¬ 
me le dimensioni extra previste dalla M-teoria sono strettamente ar¬ 
rotolate su se stesse, per l’evidente motivo che devono essere a noi 
invisibili, e il modo piu ovvio di rendere invisibile qualcosa è farla 
diventare tanto piccola da non poter essere rivelata anche con gli 
strumenti piu potenti. Ma ripensiamo alla cosa nell’ambito del mon¬ 
do-brana. Come ci accorgiamo della presenza di qualcosa? Quando 

Figura 13.3. 

(a) Nel mondo-brana, i fotoni sono stringhe aperte le cui estremità sono intrappolate al¬ 
l’interno della brana, che quindi non lascia scappar via la luce, (h) Il nostro mondo-bra¬ 
na potrebbe essere un oggetto che fluttua in un grande universo a piu dimensioni, a noi 
invisibile perché la luce non può lasciare la nostra brana. Altri mondi-brana potrebbero 
esistere accanto al nostro. 


(4 

ih) 
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usiamo i nostri occhi, ci basiamo sulla luce, cioè sulla for2a elettro- 
magnetica; se utilizziamo un potente microscopio elettronico, ab¬ 
biamo bisogno anche qui della forza elettromagnetica; negli accele¬ 
ratori, in cui osserviamo indirettamente le particelle, una delle for¬ 
ze in gioco è quella elettromagnetica. Ma se quest’ultima è confinata 
nella nostra 3-brana, cioè nelle tre solite dimensioni spaziali, accor¬ 
gersi delle altre dimensioni è comunque impossibile, indipendente¬ 
mente dalla loro grandezza. I fotoni non possono uscire dalla brana, 
entrare nelle altre dimensioni e poi ritornare a colpire le nostre reti¬ 
ne o i nostri strumenti, facendoci cosi vedere cosa c’è al di là: le di¬ 
mensioni extra sono invisibili, anche se per ipotesi fossero grandi come 
le tre consuete. 

Quindi, se è vero che viviamo in una 3-brana, c’è un altro modo ' 
per spiegare il perché non ci accorgiamo delle dimensioni supple- ì 
mentari. Non è detto che queste siano minuscole, potrebbero essere J 
anche enormi. E il modo in cui vediamo le cose che ci impedisce di | 
osservarle. Usiamo i fotoni, cioè particelle che non possono lasciare 
il nostro mondo-brana. Come un insetto che cammina beato su una / 
ninfea, completamente incosciente del ricco mondo acquatico che sta 
sotto di lui, potremmo essere anche noi confinati su una grande zat¬ 
tera che fluttua in un gigantesco spazio a piu dimensioni, come in fi- . 
gura 13.3^. La luce, intrappolata in eterno insieme a noi, ci impedi¬ 
sce però di vedere al di là del nostro mondo. ; 

Ma potreste obiettare che la forza elettromagnetica non è che una ] 
delle quattro forze fondamentali. Non potremmo forse usare le altre 
tre per sondare le dimensioni invisibili ? Per quel che riguarda le in¬ 
terazioni nucleari la risposta è negativa, sia per la forte sia per la de¬ 
bole. Secondo i piu accurati calcoli teorici, anche le particelle me¬ 
diatrici di queste forze (i gluoni e i bosoni W e Z) sono originate ne¬ 
cessariamente da stringhe aperte e quindi sono intrappolate sulla * 
3-brana esattamente come i fotoni; i processi fisici in cui le intera¬ 
zioni nucleari sono coinvolte sono ciechi nei confronti delle dimen¬ 
sioni extra esattamente come l’elettromagnetismo. Lo stesso vale per 
tutte le particelle materiali; elettroni, quark e tutti gli altri tipi na¬ 
scono dalle vibrazioni di stringhe aperte le cui estremità sono vinco¬ 
late dalla 3-brana. Ne/ mondo-brana, quindi, tutta la materia, noi com¬ 


presi, è imprigionata in eterno dentro le tre dimensioni consuete. Se con¬ 
sideriamo anche il tempo, possiamo dire che nulla può lasciare il no¬ 
stro solito spaziotempo a quattro dimensioni. 

Quasi nulla, in realtà. La forza di gravità si comporta in modo di¬ 
verso. I gravitoni, anche all’interno della M-teoria, nascono dalla vi¬ 
brazione di stringhe chiuse, proprio come era previsto dalla prima 
versione della teoria delle stringhe. E le stringhe chiuse non sono vin¬ 
colate spazialmente dalle brane: possono muoversi al loro interno o 
abbandonarle a piacimento. Quindi, se davvero vivessimo su una bra¬ 
na, avremmo forse un modo per non essere tagliati fuori dalle di¬ 
mensioni aggiuntive. La gravità è in grado di esercitare la sua in¬ 
fluenza ovunque, e potrebbe cosi essere l’unica sonda capace di far¬ 
ci interagire con ciò che sta al di fuori delle tre dimensioni consuete. 

Quanto possono essere grandi le dimensioni extra perché ce ne 
possiamo accorgere attraverso la forza di gravità ? E una questione 
centrale, che merita un approfondimento. 

ha gravità e la grandezza delle dimensioni aggiuntive. 

Quando nel 1687 espose al mondo la sua teoria della gravitazio¬ 
nale universale. Newton fece anche un’affermazione forte circa il nu¬ 
mero di dimensioni spaziali. Non si limitò a sostenere, genericamen¬ 
te, che l’attrazióne tra due corpi diminuiva con la distanza, ma pro¬ 
pose una legge precisa, quella inverso del quadrato, che dava una 

dimensione quantitativa al fenomeno. Dunque, se si raddoppia la di¬ 
stanza tra due corpi, la loro attrazione gravitazionale diminuisce di 
un quarto (4 = 2^), se la si triplica, l’attrazione diventa un nono (9 = 
jf) e così via. Come si è visto molto chiaramente negli ultimi tre se¬ 
coli, questa formula funziona benissimo. 

yia perché cose stanno così? Perché, ad esempio, la forza non 
diminuisce in base al cubo della lunghezza (in questo caso raddop¬ 
piare la distanza tra due corpi significherebbe diminuire l’attrazione 
di fattore 8), o alla quarta potenza (qui un raddoppio porterebbe a 
una diminuzione di un fattore 16), o magari semplicemente in base 
all’inverso della lunghezza, di modo che raddoppiare la distanza tra 
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due oggetti comporterebbe il dimezzamento della loro attrazione ? La 
risposta è legata al numero di dimensioni dello spazio. 

Si potrebbe fare qualche conto sul numero di gravitoni emessi e 
assorbiti da due oggetti, o considerare la curvatura dello spaziotem¬ 
po al variare della distanza, ma qui è meglio usare un ragionamento 
semplice e vecchio stile, che ci porta in modo rapido e intuitivo a ca¬ 
pire come stanno le cose. Nella figura 13.4^ abbiamo disegnato sche¬ 
maticamente il campo gravitazionale prodotto da un corpo massiccio 
come il Sole, proprio come nella figura 3.1 era rappresentato il cam¬ 
po di un magnete. Le linee di forza del campo gravitazionale, al con¬ 
trario di quelle del campo magnetico che partivano dal polo nord e 
arrivavano al polo sud, partono dal Sole e si dirigono radialmente in 
tutte le direzioni, aU’infinito. La forza di gravità esercitata su un al¬ 
tro corpo, in questo caso un satellite artificiale, è proporzionale alla 
densità di linee di forza nella regione spaziale in cui il corpo stesso si 
trova. Più linee intersecano il satellite (figura 13.4^), maggiore è l’at¬ 
trazione che questo sente. 


Figura 13.4. 

La forza gravitazionale esercitata dal Sole su un corpo come un satellite artificiale (a) è 
inversamente proporzionale alla distanza che K separa. Questo perché le linee di forza del 
campo sono disposte in modo radiale (b) e quindi la loro densità alla distanza r è inver¬ 
samente proporzionale alla superficie di una sfera immaginaria di raggio r (c), che a sua 
volta, per ovvie ragioni geometriche, è proporzionale a r'. 



(a) (b) (c) 


Ora possiamo spiegare il perché dell’inverso del quadrato. Nella 
figura 14.3C abbiamo disegnato una sfera immaginaria con il centro 
nel Sole e il raggio pari alla sua distanza dal satellite; la superficie di 
questa sfera, come per tutte le sfere nel nostro solito spazio tridi¬ 
mensionale, è proporzionale al quadrato del raggio. Ciò significa che 
la densità delle linee di campo che attraversano la sfera (data dal nu¬ 
mero totale di linee diviso per la superficie) diminuisce in modo pro¬ 
porzionale all’aumentare del quadrato del raggio. Se si raddoppia la 
distanza tra il Sole e il satellite, si trova che lo stesso numero di linee 
di campo interseca una superficie che ora si è quadruplicata, e quin¬ 
di l’intensità dell’attrazione gravitazionale è diminuita di un quarto. 
La legge dell’inverso del quadrato non è che la conseguenza di una 
proprietà geometrica delle sfere in tre dimensioni. 

Se invece l’universo avesse solo due o una dimensione spaziale, co¬ 
me cambierebbe la legge di Newton? Nella figura l'i-^a è mostrata 
una versione bidimensionale della situazione precedente con il Sole e 
il satellite. E facile vedere che a ogni distanza dal Sole le linee di for¬ 
za sono distribuite in modo uniforme su un cerchio immaginario, ana¬ 
logo alla sfera nel caso visto sopra. Poiché la circonferenza è propor- 


Figura 13.5. 

(a) In un universo con due dimensioni spaziali, la forza gravitazionale diminuisce come 
l’inverso della distanza, perché le linee del campo sono distribuite in modo uniforme su 
un cerchio, la cui circonferenza è proporzionale al raggio, (b) In un universo con una so¬ 
la dimensione spaziale, non c’è spazio per le linee di campo e quindi la forza gravitazio¬ 
nale è costante, indipendentemente dalla distanza tra i corpi. 
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zionale al raggio (non al suo quadrato), raddoppiare le distanze signi- 1 
fica far diminuire la densità di metà (non di un quarto) e quindi la for¬ 
za di gravità si dimezza anch’essa. Se l’universo avesse solo due di¬ 
mensioni spaziali, l’attrazione gravitazionale sarebbe inversamente 
proporzionale alla distanza tra i corpi, non al suo quadrato. 

Se la dimensione fosse solo una, come in figura 13.5^, la legge del¬ 
la gravità sarebbe ancora piti semplice. Non ci sarebbe spazio per far 
uscire le linee di forza del campo dal Sole e quindi l’attrazione non 
diminuirebbe all’aumentare del raggio. Raddoppiando la distanza tra 
il Sole e il satellite (ammesso che corpi di questo tipo possano ancora 
esistere), quest’ultimo sarebbe sempre toccato dallo stesso numero di 
linee di campo e quindi la forza gravitazionale rimarrebbe immutata. 

Anche se è impossibile rappresentarla graficamente, il ragionamento 
precedente (illustrato nelle figure 13.4 e 13.5) si generalizza al caso in 
cui le dimensioni spaziali siano cinque, sei o qualsiasi altro numero. Au¬ 
mentando le dimensioni, le linee di forza del campo hanno maggiori 
possibilità di disperdersi e quindi la loro densità decresce sempre piu 
velocemente all’aumentare delle distanze. In uno spazio a quattro di¬ 
mensioni, la legge di Newton si trasforma nella legge dell’inverso dei 
cubi (raddoppiando la distanza, la forza diventa un ottavo); se lo spa¬ 
zio ha cinque dimensioni, la legge è quella dell’inverso delle quarte po¬ 
tenze (raddoppiando la distanza, la forza si riduce di un fattore 16); in 
sei dimensioni, bisogna usare l’inverso delle quinte potenze (raddop¬ 
piando la distanza, la forza si riduce di un fattore 32); e cosi via. 

Visto che la legge dell’inverso del quadrato ha avuto questo stre¬ 
pitoso successo sperimentale (dalle mele ai pianeti), saremmo tentati 
di pensare che questa è una conferma del fatto che viviamo in un uni¬ 
verso tridimensionale. Ma non giungiamo a conclusioni affrettate. La 
legge di Newton funziona bene a scale astronomiche^ e terrestri, il che ! 
è consistente con il fatto che le dimensioni visibili sono effettivamente 
tre. Ma cosa possiamo dire del suo comportamento a scale microsco¬ 
piche ? Fino a quali distanze siamo riusciti a confermare sperimental¬ 
mente la legge dell’inverso del quadrato ? In realtà non siamo riusci¬ 
ti a scendere sotto il decimo di millimetro. Fino a questa distanza la 
legge funziona bene, ma a scale più piccole sorgono serie difficoltà 
tecniche dovute agli effetti quantistici e alla relativa debolezza della 


gravità. Questo è un punto importante, perché se riuscissimo a tro¬ 
vare qualche deviazione dalla legge dell’inverso del quadrato avrem¬ 
mo un segnale convincente dell’esistenza di altre dimensioni. 

Per capire meglio la situazione, limitiamoci a un modello con po¬ 
che dimensioni, che è più facile da visualizzare. Immaginiamo di vi¬ 
vere in un universo con una sola dimensione spaziale; per lo meno, 
questo è ciò che abbiamo sempre pensato per secoli e secoli, perché 
non abbiamo visto altre dimensioni e perché tutti gli esperimenti han¬ 
no sempre confermato che la forza di gravità è costante. Ma la no¬ 
stra teoria non è mai stata verificata per distanze inferiori a un deci¬ 
mo di millimetro. In realtà, l’universo ha una dimensione nascosta 
più piccola, come un manipolo di fisici teorici sospettava da tempo, 
il che rende la situazione simile a quella di figura 12.5, con la fune 
vista da lontano. In che modo questo potrebbe essere provato da qual¬ 
che esperimento più sofisticato ? Diamo uno sguardo alla figura 13.6. 
Se due oggetti fossero posti a piccolissima distanza, una distanza mi¬ 
nore del raggio della dimensione extra, l’attrazione gravitazionale tra 
loro non sarebbe più uniforme, perché in questo caso le linee di for¬ 
za del campo avrebbero abbastanza spazio per separarsi (figura 13.6(2). 
Troveremmo allora una dipendenza dall’inverso della distanza e con¬ 
cluderemmo che il nostro universo ha in realtà due dimensioni. 

Se un fisico di questo mondo riuscisse a escogitare un metodo di 
straordinaria precisione per misurare la gravità, ecco cosa trovereb¬ 
be. Quando due corpi sono molto vicini, a distanza minore della gran- 


Figura 13.6. 

((*) Quando due corpi sono molto vicini, la loro attrazione gravitazionale segue la legge 
degli spazi bidimensionali, (b) A distanze maggiori, la gravità si comporta come negli spa¬ 
zi unidimensionali, cioè è costante. 





470 


Capitolo tredicesimo 


dezza della dimensione extra, la loro attrazione gravitazionale segue 
la legge dell’inverso della distanza, come accade per un universo bi¬ 
dimensionale. Ma quando i due corpi sono posti a distanze anche di 
pochissimo maggiori della grandezza della dimensione extra, la situa¬ 
zione cambia di colpo. Le linee di forza del campo gravitazionale non 
riescono piu a divergere, perché si sono già spinte fin dove potevano 
nella dimensione piu piccola (l’hanno in un certo senso «saturata»), 
e quindi a partire da questa distanza la forza non diminuisce più, co¬ 
me illustrato nella figura 13.6^. E una situazione analoga a quella che 
si ha nelle vecchie case, il cui impianto idraulico non riesce a gestire 
grandi flussi d’acqua. Se qualcuno apre il rubinetto della cucina men¬ 
tre state facendo la doccia (e questo succede sempre quando siete pie¬ 
ni di schiuma e state per risciacquarvi) la pressione dell’acqua scende 
perché deve distribuirsi in due direzioni. Se poi qualcuno apre un al¬ 
tro rubinetto, la pressione diminuisce ancora. Se però tutte le fonti 
di acqua della casa sono aperte, la pressione a partire da quel momento 
rimane costante. Magari la doccia non sarà quel bello scroscio rilas¬ 
sante che avevate pregustato, ma per lo meno la quantità d’acqua ero¬ 
gata rimane costante, visto che tutte le tubature «extra» sono state 
saturate. Il campo gravitazionale fa un po’ la stessa cosa: dopo che ha 
riempito completamente la dimensione extra, non diminuisce piu. 

I dati sperimentali condurrebbero a due scoperte. In primo luo¬ 
go, visto che la gravità alle piccole scale diminuisce in proporzione 
all’inverso della distanza, si potrebbe dedurre che l’universo ha due 
dimensioni e non una. Secondariamente, vista l’uniformità della gra¬ 
vità in tutte le altre occasioni (come confermato da migliaia di espe¬ 
rimenti), una di queste due dimensioni deve essere invisibile, arro¬ 
tolata, grande più o meno quanto la lunghezza sotto la quale la gra¬ 
vità inizia a non essere più uniforme. In questo modo si smentiscono 
secoli, se non millenni, di credenze riguardo a un fatto fondamenta¬ 
le come il numero delle dimensioni spaziali. 

Questa storia si è svolta in un universo bidimensionale perché in que¬ 
sto modo era più facile illustrarla con qualche figura, ma nulla vieta che 
si possa ripetere anche nel nostro caso. Secoli di ricerche hanno con¬ 
fermato che la gravità segue la legge dell’inverso del quadrato, e che 
quindi le dimensioni dello spazio sembrano essere tre. Ma non siamo 
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ancora riusciti a verificare la legge per distanze inferiori al decimo di 
millim etro. Nel 1998 questo limite era ancora più alto (un millimetro); 
fu in quell’anno che Savas Dimopoulos (della Stanford University), Ni- 
ma Arkani-Hamed (Harvard) e Già Dvali (New York University) fece¬ 
ro una proposta radicale: nel mondo-brana, le dimensioni extra potreb¬ 
bero essere grandi anche un millimetro, e sarebbero comunque invisi¬ 
bili. Questo proclama fece sf che un buon numero di fisici sperimentali 
si mettesse a studiare il comportamento della gravità a distanze minori 
di un millim etro nella speranza di trovare violazioni della legge di New¬ 
ton. Come ho già detto, siamo arrivati a un decimo di millimetro e nul¬ 
la si è visto. Dobbiamo allora aggiornare quanto detto prima: se vives¬ 
simo su una 3-brana, le altre dimensioni potrebbero essere grandi an¬ 
che un decimo di millimetro, e non le vedremmo comunque. 

È una delle scoperte più sorprendenti degli ultimi dieci anni. Con 
le forze non gravitazionali possiamo sondare la materia fino a distanze 
dell’ordine di un miliardesimo di miliardesimo di metro (ro'“) e nes¬ 
suno ha mai trovato tracce dell’esistenza di altre dimensioni. Ma con 
l’ipotesi del mondo-brana, queste forze sono del tutto impotenti in 
questa ricerca, perché sono confinate su una 3-brana e non possono 
uscirne. Solo la gravità è in grado di dirci qualcosa sulle altre dimen¬ 
sioni, che potrebbero essere grandi quanto lo spessore di un capello 
eppure rimangono a oggi invisibili anche agli strumenti più sofistica¬ 
ti. In questo istante, accanto a voi, a me, a tutti, potrebbe esserci una 
dimensione spaziale in più, che va oltre le tre consuete, abbastanza 
grande da riuscire a ingoiare un oggetto spesso come la pagina di li¬ 
bro che avete sotto gli occhi, eppure completamente invisibile*. 

Grandi dimensioni e grandi stringhe. 

Intrappolando al loro interno tre delle quattro forze fondamen¬ 
tali, le brane riescono ad aggirare i limiti sperimentali sulla grandez- 

* Lisa Randall, della Harvard, e Raman Sundrum, della Johns Hopkins, hanno ipotizza- 
to addirittura che la gravità possa essere vincolata come le altre tre forze, non da una brana ma 
da qualche dimensione extra che abbia un’opportuna curvatura; se cosi fosse, le dimensioni in¬ 
visibili potrebbero essere ancora più grandi. 
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za delle dimensioni aggiuntive; ma queste non sono le sole cose che 
possono crescere a dismisura nel nuovo modello. Grazie ai lavori pre¬ 
cedenti di Witten, Joe Lykken, Constantin Bachas e altri ancora, 
Ignatios Antoniadis, insieme con Arkani-Hamed, Dimopoulos e Ova¬ 
li, ha dimostrato che nell’ipotesi del mondo-brana anche le stringhe 
non eccitate, a bassa energia, possono essere molto piu grandi di quan¬ 
to si pensasse. In realtà la scala delle dimensioni extra e quella delle 
stringhe sono strettamente correlate. 

Ricorderete che la lunghezza di una stringa dipende dal fatto che 
deve riuscire a generare il gravitone, e che la forza da questo media¬ 
ta deve avere l’intensità osservata sperimentalmente. La relativa de¬ 
bolezza della gravità implica che le stringhe non possono avere un or¬ 
dine di grandezza maggiore di quello di Planck (pari a io‘” centime¬ 
tri). Ma questo ragionamento dipende in modo essenziale anche dalle 
dimensioni nascoste. Infatti si è visto che nella M-teoria l’intensità 
della forza gravitazionale osservata nello spazio visibile dipende da 
due fattori. Uno è dato dall’intensità intrinseca della forza; l’altro è 
dato dalla grandezza delle dimensioni extra. Piu grandi sono queste 
ultime, maggiore è la quantità di gravità che possono contenere, e 
dunque la forza ci sembra più debole nelle nostre tre dimensioni con¬ 
suete. Accade un fatto analogo a quello visto prima con l’impianto 
idraulico: con più rubinetti aperti, la pressione dell’acqua della doc¬ 
cia diminuisce. 

I primi calcoli che determinarono la lunghezza delle stringhe si 
basavano sul postulato che le dimensioni extra fossero piccole, del¬ 
l’ordine della scala di Planck, e che quindi la gravità non riuscisse a 
infilarsi dentro. Secondo questa ipotesi, la gravità ci appare debole 
per via della sua intrinseca debolezza. Ma se accettiamo il modello del 
mondo-brana e quindi il fatto che le dimensioni aggiuntive siano mol¬ 
to più grandi, la bassa intensità della gravità non implica più il fatto 
che questa sia intrinsecamente debole. Si potrebbe trattare infatti di 
una forza relativamente intensa, che ci appare debole solo perché le 
dimensioni nascoste in un certo senso la diluiscono. Seguendo que¬ 
sto ragionamento fino in fondo, se la gravità è molto meno debole di 
quanto si pensasse ciò significa che anche le stringhe possono essere 
molto più lunghe del previsto. 
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A oggi, il problema non è stato risolto in modo definitivo. La nuo¬ 
va libertà di variare l’ordine di grandezza delle stringhe e delle di¬ 
mensioni nascoste in modo molto più ampio ci offre un numero assai 
maggiore di possibilità. Dimopoulos e i suoi collaboratori sostengono 
che alla luce degli attuali risultati sperimentali le stringhe a livello mi¬ 
nimo di energia non possono essere più lunghe di un miliardesimo di 
miliardesimo di metro (lo'^®). Anche se può sembrare una cifra anco¬ 
ra molto piccola, è io*’ volte maggiore della lunghezza di Planck, cioè 
le stringhe potrebbero essere loo milioni di miliardi di volte più lunghe di 
quanto si pensasse prima. Come vedremo, ciò potrebbe portare in tem¬ 
pi non troppo lunghi a una loro possibile verifica sperimentale. 

La teoria delle stringhe si confronta con la realtà sperimentale? 

La possibilità che stiamo tutti vivendo su una 3-brana è, natural¬ 
mente, solo una speculazione. E all’interno di questa ipotesi, lo stes¬ 
so si può dire dell’idea che le dimensioni aggiuntive e le stringhe sia¬ 
no molto più grandi di quanto si pensasse. Ma si tratta di possibilità 
davvero eccitanti! E vero che anche se l’ipotesi del mondo-brana fos¬ 
se giusta ci sarebbe comunque una certa probabilità che le dimensio¬ 
ni extra e le stringhe abbiano ordini di grandezza alla scala di Planck, 
ma se fosse vero il contrario la situazione sarebbe davvero fantasti¬ 
ca. Ciò significherebbe infatti che esiste una possibilità, magari pic¬ 
cola, che la M-teoria prenda contatto entro pochi anni con il territo¬ 
rio della fisica sperimentale e diventi dunque una teoria in senso più 
classico. 

Quanto possiamo scommettere su un simile evento ? Nessuno lo 
sa, né io né i miei colleghi. Il mio sesto senso mi dice che sarà im¬ 
probabile, ma forse sono condizionato dall’aver lavorato per quindi¬ 
ci anni con le più convenzionali stringhe e dimensioni alla scala di 
Planck. Magari sono fuori moda. Per fortuna la diatriba sarà risolta 
abbastanza presto senza far ricorso all’intuizione, ma in via speri¬ 
mentale: se le stringhe, o qualcuna delle dimensioni extra, sono dav¬ 
vero grandi, avranno presto agio di mostrarsi a noi in modo davvero 
spettacolare. 
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Nel prossimo capitolo descriverò una serie di esperimenti che po¬ 
trebbero risolvere la questione, ma qui voglio stuzzicarvi l’appetito. 

Se le stringhe fossero lunghe ro"'* metri, le particelle corrispondenti 
alle vibrazioni piu energetiche non sarebbero necessariamente enor¬ 
mi, piu pesanti della massa di Planck, ma potrebbero anche essere pa¬ 
ri a poche centinaia o migliaia di masse protoniche. Questi ordini di 
grandezza saranno raggiungibili tra poco quando si completerà la co- 
struzione dell’acceleratore lhc al Cern di Ginevra. Se qualche colli- 
sione ad alta energia riuscisse a far eccitare una stringa, i rivelatori | 
non mancherebbero certo di accorgersene: si produrrebbero infatti 
una serie di particelle mai viste prima, le cui masse sarebbero corre¬ 
late allo stesso modo in cui lo sono le note suonate da una corda di 
violino. La firma della teoria delle stringhe sulla natura sarebbe ben 
evidente, con tanto di svolazzo finale. Nemmeno un cieco potrebbe 
perdersi lo spettacolo. 

Adesso arriva il bello: se il modello del mondo-brana fosse vero, 
queste collisioni potrebbero anche produrre dei buchi neri in minia¬ 
tura. Anche se di solito li pensiamo come oggetti giganteschi sperduti 
nello spazio, è noto fin dai primi anni della relatività generale che se 
si riuscisse a schiacciare a sufficienza della materia in un qualsiasi 
punto dello spazio, compreso il palmo di una mano, lì si genererebbe 
un buco nero. Ovviamente sulla Terra ciò non accade perché la no¬ 
stra tecnologia è ben lontana dal riuscire a riprodurre certe enormi 
pressioni; il meccanismo standard di produzione di un buco nero av¬ 
viene invece all’interno di una stella molto massiccia, quando per va¬ 
ri motivi l’enorme attrazione gravitazionale non è piu bilanciata dal- ; 
la pressione generata dalle reazioni nucleari, e dunque la stella col- ^ 
lassa su se stessa. Ma se l’intensità della forza di gravità alle piccole 
scale fosse molto maggiore del previsto, basterebbe una compressio¬ 
ne molto minore per dar vita a un piccolo buco nero. Secondo gli ul¬ 
timi calcoli, I’lhc dovrebbe avere abbastanza energia da creare una 
cascata di microbuchi neri a partire dalla collisione tra protonik Sa¬ 
rebbe davvero sensazionale. Questi oggetti avrebbero dimensioni 
troppo piccole e vita tropo breve per rappresentare un pericolo (an¬ 
ni fa Stephen Hawking ha dimostrato che i buchi neri si disintegra¬ 
no a causa di un certo effetto quantistico; i piu grandi lo fanno mol¬ 
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to lentamente, mentre quelli microscopici non durano che un atti¬ 
mo), ma la loro esistenza sarebbe una conferma di alcune tra le ipo¬ 
tesi piu audaci che mente umana abbia mai avanzato. 

La cosmologia del mondo-brana. 

Uno degli obiettivi principali della ricerca contemporanea, perse¬ 
guito da molti scienziati (me incluso) sparsi per il mondo, è quello di 
formulare un modello cosmologico compatibile con la M-teoria. La 
ragione è semplice: la cosmologia non ha solo a che fare con grandi 
questioni filosofiche, come ad esempio dar conto del fatto che molti 
aspetti della nostra esperienza quotidiana dipendono dalle condizio¬ 
ni nei primi momenti di vita dell’universo, ma è anche uno straordi¬ 
nario banco di prova per le teorie fisiche. Come un attore di fronte 
a un pubblico difficile ed esigente, se un modello teorico riesce a de¬ 
streggiarsi nelle condizioni estreme presenti all’origine dell’universo, 
può avere successo ovunque. 

Oggi la ricerca di una cosmologia delle stringhe è un cantiere aper¬ 
to, in cui si seguono sostanzialmente due strade. La prima è di tipo 
più classico, e tenta di compiere ciò che la cosmologia inflazionaria è 
riuscita a fare per il modello standard del big bang. La speranza è che 
la M-teoria riuscirà a cancellare il punto sfocato che siamo costretti 
a disegnare all’inizio delle nostre schematizzazioni, per rappresenta¬ 
re la nostra ignoranza sui primissimi momenti di vita dell’universo; 
sciolto quel nodo, la storia del cosmo potrebbe proseguire secondo 
quanto abbiamo raccontato nei capitoli precedenti. 

In questa direzione si sono avuti finora dei progressi specifici: ad 
esempio sappiamo un po’ di più sul perché l’espansione abbia inte¬ 
ressato solo tre delle dimensioni spaziali, e abbiamo sviluppato me¬ 
todi matematici che potrebbero riuscire ad analizzare il mondo sen¬ 
za spazio e senza tempo che forse preesisteva all’espansione inflazio¬ 
naria. Ma è mancata la grande scoperta. L’idea di fondo è quella di 
ripetere quanto si è fatto per le oscillazioni quantistiche (si vedano le 
pp. 414-15): mentre la cosmologia inflazionaria prevede che l’uni¬ 
verso osservabile possa diventare sempre più piccolo, all’infinito, e 
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quindi infinitamente caldo, denso ed energetico, la presenza delle 
stringhe evita questo comportamento selvaggio (che in linguaggio ma¬ 
tematico si dice «singolare») grazie al fatto che pone un limite di¬ 
mensionale sotto il quale i consueti concetti di spazio e tempo per¬ 
dono significato ed entrano in gioco nuove quantità fisiche prive di 
singolarità. Ciò è alla base della fusione tra relatività generale e mec¬ 
canica quantistica, e il mio istinto mi dice che non siamo distanti dal 
riuscire ad applicare questo metodo anche alla cosmologia. Ma per 
adesso gli inizi dell’universo rimangono oscuri e non ci sono segni 
precisi su quando il mistero potrà essere svelato. 

La seconda strada battuta da alcuni ricercatori fa uso dell’ipotesi 
del mondo-brana, e nella sua versione piu radicale porta a una co¬ 
smologia del tutto nuova. Non è affatto chiaro se queste speculazio¬ 
ni reggeranno a piu stringenti verifiche teoriche, ma sono un ottimo 
esempio di come una nuova scoperta possa portare a cercare nuove 
strade anche all’interno di territori molto ben battuti. Vediamo in 
cosa consiste questo cosiddetto modello cìclico. 

La cosmologìa ciclica. 

Dal punto di vista temporale, l’esperienza quotidiana ci pone di 
fronte a due tipi di fenomeni: quelli che hanno un inizio e una fine ben 
definiti (U libro che avete in mano, una partita, la vita umana) e quel¬ 
li invece che sono ciclici, cioè che si ripetono sempre uguali (l’awi- 
cendarsi delle stagioni, il sorgere e il calar del Sole, i matrimoni di Liz 
Taylor). A un esame piu attento, però, anche gli eventi ciclici rivela¬ 
no un inizio e una fine, visto che nulla, in generale, può andare avan¬ 
ti all’infinito. Il Sole è sparito sotto l’orizzonte e poi è ricomparso (cioè, 
la Terra ha girato sul suo asse) ogni giorno negli ultimi cinque miliar¬ 
di di anni. C’è stata un’epoca, però, in cui né il Sole né la Terra esi¬ 
stevano ancora. E tra altri cinque miliardi di anni, la nostra stella di¬ 
venterà una gigante rossa, che inghiottirà i pianeti interni e anche la 
Terra: allora nulla tramonterà e sorgerà più, per lo meno non qui. 

Ma queste sono idee scientifiche recenti. Agli occhi degli antichi 
i fenomeni ciclici erano eterni. Per molti, data la loro natura regola¬ 
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re e immutabile, rappresentavano le basi stesse dell’esistenza. I cicli 
dei giorni e delle stagioni davano il ritmo del lavoro e della vita in ge¬ 
nerale, e non ci sorprende il fatto che alcune tra le più antiche co¬ 
smologie fossero per l’appunto cicliche: il mondo non aveva un ini¬ 
zio, un’età di mezzo e una fine, ma passava attraverso stadi simili al¬ 
le fasi lunari, che si ripetevano uguali alla fine di ogni sequenza. 

Anche dopo la scoperta della relatività generale, sono stati pro¬ 
posti alcuni modelli moderni di cosmologie cicliche. Il più noto è quel¬ 
lo che Richard Tolman sviluppò negli anni Trenta al California In- 
stitute of Technology. Secondo questa ipotesi, l’espansione dell’uni¬ 
verso oggi osservata potrebbe un giorno rallentare fino a fermarsi, ed 
essere seguita da una fase di contrazione in cui il cosmo diventa sem¬ 
pre più piccolo. Ma invece di finire in tragedia, con un’implosione e 
poi il nulla, l’universo di Tolman rimbalza-, lo spazio si rimpicciolisce 
fino a un certo punto e poi ricomincia a espandersi, dando inizio a 
un nuovo ciclo che vedrà un’espansione seguita da una contrazione 
è cosi via. Un modello di questo tipo evita in modo molto elegante la 
spinosa questione delle origini, perché appare evidente che un simi¬ 
le universo è sempre esistito e sempre esisterà. 

Tolman però si rese conto che, guardando al passato, i cicli non 
potevano essersi susseguiti per sempre. Questo perché la seconda leg¬ 
ge della termodinamica ci dice che durante ogni ciclo l’entropia, in 
media, deve aumentare®. E secondo la relatività generale la quantità 
di entropia all’inizio di un ciclo ci dice quanto il medesimo durerà: 
più ce n’è e più a lungo continuerà l’espansione fino all’arresto e al¬ 
la successiva contrazione. Quindi i cicli successivi, crescendo l’en¬ 
tropia, dureranno molto più a lungo dei loro predecessori, e vicever¬ 
sa i cicli precedenti devono essere stati molto più brevi di quello at¬ 
tuale. Un calcolo matematico mostra che tutto ciò pone un limite al 
numero di cicli avvenuti nel passato. Anche questo universo deve 
aver avuto un inizio. 

Il modello originale di Tolman prevedeva un universo sferico, che 
come abbiamo visto non si accorda con le osservazioni astronomiche. 
Ma di recente la cosmologia ciclica è tornata alla ribalta, con una pro¬ 
posta che unisce un universo piatto alle più recenti scoperte della M- 
teoria e introduce un nuovo meccanismo che guida l’evoluzione co- 
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smica’. L’idea è stata di Paul Steinhardt e del suo collaboratore Neil 
Turok, di Cambridge (con importanti contributi di Burt Ovrut, 
Nathan Seiberg e Justin Khoury). In sintesi, secondo questo model¬ 
lo il mondo visibile è dato da una 3-brana che si scontra violente¬ 
mente con un’altra vicina e parallela, ogni qualche migliaia di miliardi 
di anni. Il «botto» (il ban^ della collisione dà vita a un nuovo ciclo 
cosmico. 

L’idea di fondo è illustrata nella figura 13.7 e si basa su alcune in¬ 
tuizioni precedenti di Hofava e Witten, che però stavano facendo ri¬ 
cerche in ambito non cosmologico. Mentre cercavano di completare 
l’unificazione tra i cinque modelli di teoria di stringa, i due si accor¬ 
sero che se una delle sette dimensioni extra avesse avuto una forma 
molto semplice e lineare (i piccoli segmenti della figura 13.7) e se fos¬ 
se stata vincolata da due brane che la stringevano come la copertina 
di un libro, allora la teoria eterotica-E si sarebbe potuta collegare di¬ 
rettamente a tutte le altre quattro. I dettagli sono complicati e in que¬ 
sto contesto non molto importanti (chi è interessato può leggere ad 


Figura 13.7. ^ 

Due 3-brane separate da una breve distanza. I 



esempio il capitolo xii de L’universo elegante)-, qui mi preme sottoli¬ 
neare che si tratta di una caratteristica intrinseca della M-teoria. 
Steinhardt e Turok partirono da qui per il loro modello cosmologico. 

In dettaglio, secondo la loro idea le due brane della figura 13.7 
hanno tre dimensioni spaziali, che sommate ai segmenti che le con¬ 
giungono danno un totale di quattro. Le altre sei sono date da uno 
spazio di Calabi-Yau (qui non disegnato) che ha la forma giusta per 
permettere ai modi di vibrazione delle stringhe di produrre le parti- 
celle note'L L’universo accessibile alla nostra esperienza corrisponde 
a una delle due 3-brane; se vi piace, potete pensare all’altra come a 
un mondo parallelo, i cui abitanti, se esistessero, sarebbero anche lo¬ 
ro incapaci di accorgersi delle altre dimensioni oltre le loro tre (a me¬ 
no che non si tratti di civiltà straordinariamente più avanzate della 
nostra). In questo modello, un altro universo è proprio davanti al no¬ 
stro naso. Se ne sta li a meno di un decimo di millimetro da noi (la 
dimensione lungo cui si trovano i piccoli segmenti della figura 13.7 
deve essere invisibile per la nostra tecnologia) ma poiché le brane so¬ 
no cosi vincolanti e la gravità è così debole non riusciamo proprio a 
vederlo, e lo stesso accade specularmente per gli ipotetici abitanti del¬ 
l’altra brana. 

Secondo il modello di Steinhardt e Turok, però, la figura 13.7 non 
rappresenta la situazione come è sempre stata e come sempre sarà. Le 
due brane sono in realtà attratte Luna dall’altra, quasi come se fos¬ 
sero collegate da tanti piccoli elastici, il che implica che ognuna com¬ 
pie la sua evoluzione cosmologica insieme all’altra. Entrambe seguo¬ 
no un ciclo senza fine di impatti, rimbalzi, allontanamenti, avvicina¬ 
menti e poi ancora impatti, come è mostrato in modo completo dalla 
figura 13.8. 

Nella fase i le due 3-brane si sono appena scontrate e ora stanno 
rimbalzando indietro. La spaventosa energia della collisione fornisce 
una grande quantità di radiazioni ad alta temperatura e di materia a 
entrambe le brane, e qui sta il punto: questa materia ed energia sono 
quasi esattamente identiche a quelle che si originano nel modello infla¬ 
zionarlo. E un passaggio ancora molto controverso, ma secondo 
Steinhardt e Turok la collisione tra le brane dà vita a condizioni fi¬ 
siche molto simili a quelle previste subito dopo l’espansione infla- 
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zionaria, calcolate con i metodi molto più tradizionali visti al capi¬ 
tolo X. Non sorprende allora che secondo il nuovo modello un os¬ 
servatore confinato su una 3-brana vedrebbe essenzialmente la stes¬ 
sa evoluzione descritta dalla figura 9.2 (che ora si potrebbe inter¬ 
pretare come la storia di una brana, non di tutto l’universo). Nella 
fase 2 continua il rimbalzo, la nostra 3-brana si espande e si raffred¬ 
da e dal plasma iniziale si condensano le grandi strutture cosmiche 
come le galassie e le stelle. A questo punto, consci delle recenti os¬ 
servazioni sulle supernove viste al capitolo x, Steinhardt e Turok 
adattano il loro modello così che dopo circa sette miliardi di anni dal 
rimbalzo (fase 3) la densità di energia della materia e della radiazio- 

Figura 13.8. 

Le varie fasi nel modello cosmologico ciclico del mondo-brana. 
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ne ordinaria è abbastanza bassa da permettere all’energia oscura di 
far sentire la sua influenza: si genera una pressione negativa e inizia 
un’era di espansione accelerata (per far si che tutto funzioni il mo¬ 
dello ciclico deve presupporre che alcuni dettagli siano proprio quel¬ 
li richiesti dalla cosmologia inflazionaria, ma in questo modo il mo¬ 
dello si accorda bene con i dati osservativi). Altri sette miliardi di 
anni dopo e compaiono gli esseri umani, o almeno sono comparsi in 
questo particolare ciclo che stiamo vivendo. Poi per i successivi mil¬ 
le miliardi di anni non succede nulla, tranne il fatto che la nostra bra¬ 
na continua la sua espansione accelerata. Dopo un tempo cosi lungo 
l’espansione ha sparpagliato materia ed energia in modo tale che la 
densità è quasi nulla: il mondo-brana si presenta uniforme e presso¬ 
ché vuoto. E la fase 4. 

A questo punto la fase di allontanamento è finita e inizia quella 
di collisione tra le due brane. Man mano che la distanza si accorcia, 
le fluttuazioni quantistiche delle stringhe attaccate alla nostra brana 
riempiono lo spazio di piccole disomogeneità: fase 5. Ora la velocità 
di avvicinamento aumenta e aumentano anche le fluttuazioni, fino a 
quando in un cataclisma cosmico ci andiamo a schiantare contro l’al¬ 
tra brana, rimbalziamo e il ciclo ricomincia. Le disomogenità dovu¬ 
te alle fluttuazioni quantistiche si propagano nella materia e nella ra¬ 
diazione generate dall’impatto, e come nel modello inflazionarlo dàn- 
no origine con il tempo a galassie e stelle. 

Queste sono le fasi principali del modello ciclico (chiamato anche 
scherzosamente il big spiai, la «grande spiaccicata»). Le sue premes¬ 
se teoriche sono molto diverse da quelle della collaudata cosmologia 
inflazionaria, ma tra le due visioni ci sono significativi punti di con¬ 
tatto. Un fatto essenziale per entrambe, ad esempio, è il ricorso alle 
fluttuazioni quantistiche per generare le piccole disomogeneità ini¬ 
ziali necessarie per spiegare le strutture cosmiche. Steinhardt e Tu¬ 
rok sostengono che le equazioni che descrivono queste fluttuazioni 
nel loro modello sono sostanzialmente identiche a quelle della co¬ 
smologia inflazionaria, cosi che le previsioni successive delle due teo¬ 
rie vengono praticamente a coincidere". Invece, il modello ciclico non 
prevede un periodo di espansione inflazionaria ma lo sostituisce con 
mille miliardi di anni di espansione meno veloce. E una differenza 
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enorme: ciò che nel modello inflazionano si realizza in un istante, in 
quello ciclico richiede letteralmente un’eternità. Poiché in questo se¬ 
condo caso la collisione non è un «inizio» dell’universo, ci si può pren¬ 
dere il lusso di risolvere le questioni cosmologiche (come i problemi 
della piattezza e dell’orizzonte) con grande calma, durante gli ultimi 
mille miliardi di anni del ciclo precedente. Questo immenso periodo 
di calma ma costante espansione accelerata alla fine di ogni ciclo ci 
garantisce che la brana sarà ben piatta e omogenea, a parte le picco¬ 
le ma importanti imperfezioni dovute alle fluttuazioni quantistiche. 
La lunga fase finale di ogni ciclo, seguita dall’impatto all’inizio di 
quello successivo, dà vita a un ambiente cosmico molto simile a quel¬ 
lo che si trova al termine dell’espansione inflazionaria nel corrispet¬ 
tivo modello cosmologico. 

La situazione oggi. 

Allo stato attuale delle cose, sia il modello inflazionarlo sia quel¬ 
lo ciclico sono interessanti costruzioni speculative ma non possono 
essere considerati due teorie complete. I paladini della cosmologia 
inflazionaria, in mancanza di informazioni precise sui primi momenti 
dell’universo, sono costretti a postulare, senza una vera giustifica¬ 
zione teorica, che le condizioni all’epoca fossero quelle adatte per l’i¬ 
nizio dell’espansione. Fatta questa supposizione, il modello riesce a 
risolvere molti problemi e a spiegare l’origine della freccia tempora¬ 
le. I suoi successi, però, sono troppo legati a quelle misteriose con¬ 
dizioni iniziali. Inoltre la cosmologia inflazionaria non è stata anco¬ 
ra incorporata in modo naturale dentro la teoria delle stringhe e quin¬ 
di non partecipa alla fusione di relatività generale e meccanica 
quantistica. 

Anche il modello ciclico ha i suoi problemi. Come succedeva per 
la proposta di Tolman, considerazioni relative all’entropia e anche di 
tipo quantomeccanico'^ mostrano che i cicli non possono essere stati 
infiniti nel passato. Pure in questo caso ci deve essere stato un inizio 
in un certo punto preciso del tempo, e proprio come per la cosmolo¬ 
gia inflazionaria dobbiamo spiegare come tutto sia cominciato. Da 
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quel punto in poi, anche il modello ciclico risolve bene i grandi mi¬ 
steri cosmologici e spiega la freccia temporale, che a partire da ogni 
collisione (a bassa entropia) punta allo stadio successivo come in fi¬ 
gura 13.8. Ma nel modo in cui è inteso oggi, neanche questo model¬ 
lo riesce a spiegare perché l’universo si trovi nella configurazione ne¬ 
cessaria perché tutto accada. Perché ad esempio sei delle sette di¬ 
mensioni extra si arrotolano per benino in un certo particolare spazio 
di Calabi-Yau, mentre una assume il ruolo di separatrice delle due 3- 
brane ? Perché le due brane stesse si posizionano così bene e si at¬ 
traggono proprio con la forza necessaria per dar vita al ciclo di figu¬ 
ra 13.8? E soprattutto, cosa succede veramente nella collisione del¬ 
le brane, versione ciclica del big bang ? 

Circa l’ultima questione, si spera che la «catastrofe» prevista dal 
modello ciclico sia meno problematica rispetto alla singolarità al tem¬ 
po zero che si incontra nella cosmologia inflazionaria. Qui lo spazio 
non viene tutto compresso all’infinito, ma solo una dimensione, quel¬ 
la tra le brane; le brane, dal canto loro, non si contraggono ma si 
espandono in media durante un ciclo; e questo fatto, come sosten¬ 
gono i proponenti del modello, implica che temperatura e densità al 
loro interno siano sempre finite. Questa però è una ipotesi molto az¬ 
zardata, perché finora nessuno è riuscito ad affrontare le equazioni 
relative e a capire davvero cosa succede durante la collisione. A dire 
il vero, le ricerche effettuate finora sembrano mostrare che il big splat 
ha gli stessi problemi che affliggono il big bang: le equazioni perdo¬ 
no di senso. La cosmologia sta ancora aspettando una soluzione ri¬ 
gorosa di questa singolarità matematica rappresentata da un «inizio», 
sia esso l’inizio dell’universo tutto o solo del ciclo in cui ci troviamo. 

Il più grande successo del modello ciclico si ha nei confronti del¬ 
l’energia oscura e dell’espansione accelerata. Quando nel 1998 si sco¬ 
prì che l’universo stava aumentando il suo tasso di espansione, la co¬ 
sa turbò parecchio fisici e astronomi. Anche se la cosmologia infla¬ 
zionaria riesce in qualche modo a renderne conto introducendo 
l’energia oscura nelle quantità richieste, sembra comunque un’ag¬ 
giunta posticcia. Nel modello ciclico, invece, l’energia oscura ha un 
ruolo necessario e importante. I mille miliardi di anni di espansione 
lenta ma accelerata sono fondamentali per fare della brana una tabu- 
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la rasa, per diluire nello spazio l’universo osservabile fino a ridurlo 
quasi a zero e per ricreare le condizioni giuste in preparazione del 
nuovo ciclo. Il modello inflazionarlo e quello ciclico devono preve¬ 
dere entrambi un’espansione accelerata (il primo all’inizio di tutto, 
il secondo alla fine del ciclo), ma solo il secondo sembra in accordo 
con i dati sperimentali: osserviamo l’espansione accelerata perché stia¬ 
mo per l’appunto entrando in quella fase del ciclo. Questo è un pun¬ 
to a favore del modello ciclico. Ma se in futuro l’espansione accele¬ 
rata venisse smentita da misure più precise, la cosmologia inflazio- 
naria sopravviverebbe (anche se ritornerebbe il mistero di quel 70 per 
cento mancante nell’energia dell’universo), mentre il modello cicHco 
dovrebbe essere abbandonato. 


X}na nuova visione dello spaziotempo. 

Ripetiamo: l’ipotesi del mondo-brana e il modello cosmologico ci¬ 
clico che ne deriva sono entrambi molto speculativi. Ne ho parlato 
qui non tanto perché sono convinto che siano giusti, ma perché mi 
premeva illustrare come la M-teoria riesca a farci pensare allo spazio 
in cui viviamo e alla sua evoluzione in modi nuovi e sorprendenti. Se 
davvero stessimo su una 3-brana, la millenaria questione della so¬ 
stanza dello spazio sarebbe risolta in modo definitivo: lo spazio è una 
brana, dunque «esiste», è «qualcosa». Potrebbe anche essere un en¬ 
te non particolarmente privilegiato, visto che potrebbero esistere al¬ 
tre brane di varie dimensioni immerse nel contesto multidimensio- 
nale previsto dalla M-teoria. E se la storia cosmologica della nostra 
3-brana fosse governata da ripetute collisioni con un’altra brana po¬ 
sta nelle vicinanze, il tempo a noi familiare non sarebbe che uno dei 
tanti cicli dell’universo, in cui un nuovo tipo di «big bang» si ripete 
in continuazione. 

A me sembra un quadro elettrizzante e allo stesso tempo capace 
di renderci ancora più piccoli di fronte all’universo. Lo spazio e il 
tempo potrebbero essere molto più di quanto pensavamo, e il nostro 
«tutto» non sarebbe che una piccola parte di una realtà molto più 
complessa. 


Universo, universo delle mie brane... 
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‘ Per gli esperti: sto parlando qui della simmetria conforme, cioè della simmetria rispetto a una 
arbitraria trasformazione che preserva gli angoli delle figure generate dall’evoluzione tem¬ 
porale nello spaziotempo dei costituenti fondamentali. Le stringhe spazzano superfici bidi¬ 
mensionali, e dunque le equazioni relative devono essere invarianti per l’azione del gruppo 
conforme bidimensionale, che ha dimensione infinita. Per contrasto, quando i costituenti fon¬ 
damentali hanno dimensione diversa da i, i gruppi conformi che agiscono suUe varietà da es¬ 
si generate sono finito-dimensionali. 

^ Ricordiamo in particolare: Michael Duff, Paul Howe, Takeo Inami, Kelley Stelle, Eric Berg- 
shoeff, Ergin Szegin, Paul Townsend, Chris Hull, Chris Pope, John Schwarz, Ashoke Sen, 
Andrew Strominger, Curtis Callan, Joe Polchinski, Petr Hofava, Jin Dai, Robert Leigh, Her¬ 
mann Nicolai e Bernard deWit. 

’ Come ho spiegato nel capitolo xn de L’universo elegante, esiste una precisa connessione tra la 
decima dimensione spaziale e le p-brane. Nella teoria di tipo HA, ad esempio, al crescere del¬ 
la decima dimensione le stringhe diventano sempre piti «spesse» fino ad assumere la forma 
di cilindri bidimensionali. Se supponiamo che questa dimensione extra sia molto piccola, co¬ 
me è stato fatto in modo implicito prima della M-teoria, le stringhe si comportano in tutto e 
per tutto come anelli privi di spessore. Ancora non possiamo sapere se le p-brane siano dav¬ 
vero i costituenti ultimi della materia o se siano a loro volta composte. In generale gli esper¬ 
ti non si sbilanciano, e c’è chi pensa che gli ingredienti finora trovati nella M-teoria non por¬ 
teranno a identificare un elemento unico di cui tutta la materia è costituita. Visto che gran 
parte di ciò che dirò qui è valido in ogni caso, per amore di semplicità darò per scontato che 
tutti gli oggetti della M-teoria siano di tipo fondamentale. Che ne è allora del ragionamento 
con cui abbiamo aperto il paragrafo, secondo cui non si può pervenire a una fisica sensata par¬ 
tendo da costituenti elementari dotati di dimensione ? In realtà era basato su un’approssima¬ 
zione classica della meccanica quantistica, testata e sperimentata più volte, ma pur sempre 
un’approssimazione e quindi dotata di qualche limite. Anche se i dettagli non sono ancora del 
tutto chiari, il fatto che la presenza di queste particelle elementari a più dimensioni si adatti 
cosi bene a tutt’e cinque le versioni della teoria delle stringhe viene visto come un segno del 
fatto che non si verifichi nessuna violazione di qualche principio fisico fondamentale. 

' In realtà, potremmo vivere in una brana di dimensioni ancora maggiori (una 4-brana, una 5- 
brana ecc.), tre delle quali sono quelle spaziali visibili e le altre quelle arrotolate e più picco¬ 
le, previste comunque dalla teoria. 

’ Per gli esperti: si sa da tempo che le stringhe chiuse hanno una proprietà chiamata T-dualità 
(si vedano i capitoli x e xvi de L’universo elegante). In pratica, ciò significa che se la dimen¬ 
sione extra ha la forma di un cerchio la teoria fornisce gli stessi identici risultati sia quando 
il raggio è lungo R, sia quando è lungo i/R. Questo perché le stringhe possono assumere due 
posizioni indipendenti rispetto a un cerchio: arrotolarsi attorno (modo di avvolgimento) op¬ 
pure scorrere lungo il cerchio (modo di vibrazione). Scambiando R con i/R ci si è accorti che 
questi due modi si scambiano le parti, il che fa si che le proprietà complessive del moto ri¬ 
mangano inalterate. Qui è essenziale che le stringhe siano chiuse, perché se sono aperte il 
concetto di avvolgimento non si può definire in modo topologicamente stabile. Sembrereb¬ 
be quindi che stringhe aperte e chiuse si comportino in modo differente di fronte alla T-dua¬ 
lità. In realtà, con qualche calcolo dettagliato e facendo uso delle condizioni al contorno di 
Dirichlet (da cui il nome «D-brane»), Polchinski, Dai Leigh, Hofava, Green e altri ancora 
dimostrarono che non è cosi. 

^ Nel tentativo dì evitare di postulare l’esistenza della materia e dell’energia oscura, c’è chi ha 
ipotizzato che la gravità alle grandi scale si comporti in modo diverso da quanto prevedano 
le teorie di Newton ed Einstein, e che cosi si riescano a spiegare gli effetti gravitazionali in¬ 
compatibili con la quantità di materia ed energia osservate. Si tratta di proposte altamente 
speculative, che non hanno trovato finora conferme né sperimentali né teoriche. 
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L idea e stata avanzata da S. Giddins, S. Thomas, S. Dimopoulos e G. Landsberg. 

La fase di contrazione di questo universo oscillante non è uguale alla fase di espansione vi¬ 
sta alla rovescia. Processi fisici non reversibili come la rottura di un uovo o lo scioglimento 
di una candela continuerebbero ad avvenire nella direzione temporale consueta, ed è per 
questo che l’entropia continuerebbe a crescere sia nella fase di espansione sia in quella di 
contrazione. 

Per gli esperti: il modello ciclico può essere descritto per mezzo di una teoria di campo ef¬ 
fettiva a quattro dimensioni su una delle 3-brane, e in questa forma ha molte caratteristiche 
in comune con i piu familiari modelli inflazionati basati su campi scalari. Quando parlo di 
un meccanismo nuovo mi riferisco alla descrizione in termini di brane, che è un modo dav¬ 
vero innovativo di pensare alla cosmologia. 

Fate attenzione al calcolo delle dimensioni. Le due 3-brane, insieme con l’intervallo spazia¬ 
le che le separa, hanno quattro dimensioni, che con il tempo diventano cinque. Ne riman¬ 
gono sei per lo spazio di Calabi-Yau, 

Un’eccezione importante, di cui si parlerà nel prossimo capitolo, è data dalle disomogeneità 
del campo gravitazionale dette «onde gravitazionali primordiali». La cosmologia inflazio¬ 
narla e il modello ciclico fanno previsioni diverse in questo caso, il che potrebbe fornire un 
modo di decidere sperimentalmente quale ipotesi sia corretta. 

Grazie alla meccanica quantistica sappiamo che esiste una probabilità non nulla che una flut¬ 
tuazione casuale interrompa il processo ciclico (ad esempio che una brana si giri e non sia 
piu parallela all altra), Anche se la sua probabilità è minuscola, prima o poi questo evento si 
verificherà senz’altro, e quindi i cicli non possono continuare all’infinito. 


Parte quinta 
Realtà e immaginazione 





Capitolo quattordicesimo 

In Cielo e in Terra 

Esperimenti con lo spazio e con il tempo 


Ne abbiamo fatta di strada dai tempi di Empedocle, che pensava che 
l’universo fosse costituito da opportuni miscugli dei quattro elementi fon¬ 
damentali terra, aria, fuoco e acqua. Quasi tutti i nostri successi scientifi¬ 
ci, da Newton fino alle rivoluzioni del Novecento, si sono appoggiati sul 
classico binomio tra conferma sperimentale e previsioni teoriche. Ma a 
partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, abbiamo in un certo senso ini¬ 
ziato a strafare. Con la smania di spingere sempre piu avanti i limiti delle 
nostre conoscenze, ci siamo inoltrati in un territorio in cui le teorie fanno 
previsioni che la nostra attuale tecnologia non è in grado di verificare. 

Nonostante tutto, con molto lavoro e un po’ di fortuna, nel medio 
periodo riusciremo a sottoporre alla prova dell’esperienza molte delle 
idee pili avanzate. Come vedremo in questo capitolo, alcuni test di la¬ 
boratorio già in atto o in progettazione sono potenzialmente in grado 
di rivelarci molte cose sull’esistenza delle dimensioni aggiuntive, sul¬ 
la composizione della materia e dell’energia oscura, sull’oceano di 
Higgs e sul suo ruolo nella creazione della massa, su alcuni dettagli dei 
primi momenti di vita dell’universo, sulla supersimmetria e forse sul¬ 
la verità della teoria delle stringhe nel suo complesso. E con un bel po’ 
di fortuna in più, riusciremo a verificare sperimentalmente alcune co¬ 
raggiose e geniali ipotesi sulle teorie unificate, sulla natura dello spa¬ 
zio e del tempo e sulle origini di tutto il cosmo. 

Einstein trascinato. 

Nella sua decennale battaglia teorica culminata con la formula¬ 
zione della relatività generale, Einstein trovò vari spunti di ispira- 
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zione. Grande importanza ebbero soprattutto i lavori di alcuni ma- ì 
tematici che nell’Ottocento avevano sviluppato nuovi metodi per stu- 5 
diare la geometria degli spazi curvi, nomi celebri come Cari Friede- ; 
rich Gauss, Jànos Bolyai, Nikolaj Lobacevskij e Georg Bernhard Rie- 
mann. Come abbiamo visto nel capitolo ni, Einstein si ispirò anche . 
alle idee di Ernst Mach e alla sua concezione relazionale dello spa¬ 
zio; per il fisico e filosofo austriaco lo spazio non era un’entità indi- 
pendente ma il sistema di relazioni, cioè il linguaggio, in cui descri¬ 
vere la posizione di un oggetto rispetto a un altro. All’inizio Einstein 
fu un seguace entusiasta di Mach, perché era un campione di un estre¬ 
mo relativismo che gli sembrava molto appropriato per la sua ipote¬ 
si basata, appunto, sull’idea di relatività. Man mano che procedeva 
con le sue ricerche, però, si rese conto che la sua teoria non si ac¬ 
cordava del tutto con quella di Mach. Secondo la relatività generale 
l’accelerazione è un concetto assoluto; l’acqua nel secchio dell’e¬ 
sempio di Newton, se la mettiamo in rotazione nel vuoto, assume 
una forma concava, il che contraddice la visione relativistica di Ma¬ 
ch. Però ci sono altri aspetti della relatività generale che sembrano 
avvalorare il punto di vista machiano. Uno di questi verrà messo al¬ 
la prova nei prossimi anni, con un esperimento a cui si lavora teori¬ 
camente da quasi quarant’anni e che alla fine sarà costato 500 mi¬ 
lioni di dollari. 

L’effetto in questione è noto fin dal 1918, anno in cui gh scien¬ 
ziati austriaci Joseph Lense e Hans Thirring dimostrarono grazie al¬ 
la relatività generale che allo stesso modo in cui gli oggetti dotati di 
massa incurvano lo spaziotempo, come una palla pesante incurva una 
membrana elastica, gli oggetti in rotazione trascinano lo spazio (e il 
tempo) attorno a loro, come accade ad esempio a un corpo che gira 
in un liquido viscoso. Questo effetto è chiamato trascinamento del si¬ 
stema di riferimento (o frame dragging, in inglese). Si manifesta ad esem¬ 
pio quando un asteroide in caduta libera verso una stella di neutroni 
in rapida rotazione o un buco nero viene preso in un vortice spazia¬ 
le e viene sballottato qua e là durante la caduta. L’effetto è così chia¬ 
mato per una ragione evidente: dal punto di vista dell’asteroide (nel 
suo sistema di riferimento) non succede nulla di strano, perché gli 
sembra sempre di cadere dritto verso la stella; ma lo spazio attorno a 


lui sta girando (come in figura 14.1), il sistema di coordinate si torce 
e il concetto di «dritto» perde il suo significato usuale. 

Per capire cosa tutto ciò c’entri con le idee di Mach, immagina¬ 
te che il corpo in rotazione sia una grande sfera cava. Secondo un 
complesso calcolo già impostato da Einstein nel 1912 (prima anco¬ 
ra della relatività generale), portato avanti da Dieter Brill e Jeffrey 
Cohen nel 1965 e finalmente completato dai fisici tedeschi Herbert 
Pfister e K. Braun nel 1985, anche lo spazio all’interno della sfera 
sarebbe trascinato dalla rotazione e deformato come in un vorticek 
Se un secchio pieno, stazionario secondo un osservatore distante dal¬ 
la sfera, fosse posto al centro di questo spazio, l’acqua al suo inter¬ 
no risentirebbe della rotazione e assumerebbe la forma concava. 

Mach sarebbe stato deliziato da questo fatto. Anche se la descri¬ 
zione del fenomeno in termini di «spazio in rotazione» non gli sareb¬ 
be piaciuta, perché si riferisce a uno spazio visto come ente indipen¬ 
dente, avrebbe trovato molto gratificante il fatto che l’acqua cambi for¬ 
ma a causa del moto relativo tra la sfera e il secchio. Se la massa della 
sfera è davvero enorme, dell’ordine di grandezza dell’intero universo, 
i calcoli mostrano addirittura che l’effetto è identico sia che la sfera si 
muova intorno al secchio, sia che il secchio ruoti all’interno di una sfe¬ 
ra ferma: proprio come previsto da Mach, conta soltanto il moto rela¬ 
tivo dei due corpi. E poiché i complessi calcoli di cui parlavo prima usa- 


Figura 14.1. 

Un corpo massiccio in rotazione trascina attorno a sé Io spazio, e deforma i sistemi di ri¬ 
ferimento. 
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no soltanto i principi della relatività generale, questo è un esempio espli¬ 
cito di come la teoria einsteiniana incorpori in sé alcune delle idee di 
Mach. (Secondo queste ultime, però, l’acqua non si deformerebbe se 
il secchio girasse in un universo vuoto e infinito, e ciò è in contrasto 
con la relatività generale. I calcoli di Pfister e Braun mostrano che una 
sfera rotante abbastanza massiccia è in grado di bloccare del tutto l’in¬ 
fluenza dello spazio esterno sugli oggetti al suo interno). 

Nel i960 apparvero due proposte indipendenti, una di Léonard 
Schiff a Stanford e l’altra di George Pugh, che lavorava per il mini¬ 
stero della Difesa americano, per verificare sperimentalmente il tra¬ 
scinamento dei sistemi di riferimento grazie alla rotazione terrestre. 
Secondo la fisica classica newtoniana, l’asse di un giroscopio (che po¬ 
tete pensare come una trottola) in orbita attorno alla Terra dovreb- j 
be mantenere sempre la stessa direzione. Ma per la relatività gene- 1 
rale l’effetto di trascinamento del nostro pianeta causerebbe invece I 
delle piccole rotazioni dell’asse stesso, che potrebbero essere misu- | 
rate per verificare le previsioni teoriche. Poiché la massa della Terra ,1 
è piccola, se paragonata a quella della sfera usata da Pfister e Braun i 
per i loro calcoli, la deviazione è davvero minima: calcoli dettagliati I 
mostrano che se il giroscopio puntasse inizialmente verso una stella 
fissa scelta come riferimento, dopo un anno la differenza sarebbe di 
un centomillesimo di grado, che è all’incirca l’angolo percorso dalla ; 
lancetta di un orologio in due milionesimi di secondo. L’esperimen¬ 
to presenta dunque serie difficoltà scientifiche e tecnologiche. 

Oggi, quarant’anni e un centinaio di tesi di dottorato dopo, sia- ' 
mo pronti a provarci, grazie a un team della Stanford University coor¬ 
dinato da Francis Everitt e finanziato dalla Nasa. Nei prossimi anni 
il loro satellite Gravity Probe B orbiterà a 640 chilometri dalla super¬ 
ficie terrestre, equipaggiato con quattro giroscopi tra i più stabiH mai 
costruiti. Se la deviazione verrà registrata, sarà una delle più precise 
conferme sperimentali della relatività generale e fornirà anche la pri¬ 
ma prova diretta del principio di Mach^ Naturalmente, se si trovas¬ 
sero dati diversi da quelli previsti da Einstein le cose si farebbero an¬ 
cora più interessanti: sarebbe forse una piccola crepa nell’edificio del¬ 
la relatività che ci potrebbe permettere di gettare uno sguardo su 
caratteristiche inesplorate dello spaziotempo. 


A caccia dell’onda. 

Un principio fondamentale della relatività generale è che la massa 
e l’energia deformano la trama dello spaziotempo, come abbiamo mo¬ 
strato nella figura 3.10 prendendo ad esempio il Sole. Un disegno di 
questo tipo, però, è statico e non riesce a mostrare il modo in cui si 
evolvono le pieghe dello spaziotempo quando la massa si muove o l’e¬ 
nergia cambia’. Secondo la relatività generale lo spazio si comporta co¬ 
me un trampolino elastico su cui vi mettiate a saltare: quando la ma¬ 
teria è ferma come nella figura 3.10 le pieghe nello spazio sono stati¬ 
che; se invece il corpo che genera la deformazione si muove, anche le 
increspature si spostano e formano delle onde. Einstein si rese conto 
di questo fatto traili9i6eili9i8, quando con le sue equazioni nuo¬ 
ve di zecca dimostrò che la materia in spostamento o variazione (co¬ 
me accade ad esempio per una supernova) produce onde gravitaziona¬ 
li allo stesso modo in cui delle cariche elettriche che vanno su e giù lun¬ 
go un conduttore producono onde elettromagnetiche (così, ad esempio, 
si generano le trasmissioni radio e televisive). Poiché la gravità corri¬ 
sponde alla curvatura, un’onda gravitazionale è un’onda che al suo pas¬ 
sare incurva lo spazio, allo stesso modo in cui un sasso lanciato in uno 
stagno provoca una serie di onde che deformano la superficie dell’ac¬ 
qua. L’esplosione di una supernova, dunque, è l’equivalente di un sas¬ 
so cosmico gettato nello stagno dello spaziotempo, come mostrato in 
figura 14.2. L’immagine coglie bene una caratteristica importante di 
questo tipo di onde: mentre le onde consuete che si formano sull’ac¬ 
qua, così come quelle elettromagnetiche e quelle sonore, sono pertur¬ 
bazioni che viaggiano nello spazio, le onde gravitazionali sono pertur¬ 
bazioni dello spazio, distorsioni viaggianti della geometria del cosmo. 

Oggi questo fenomeno è pienamente accettato all’interno della re¬ 
latività generale, ma per lungo tempo ha causato confusione e con¬ 
troversie nella comunità dei fisici. Questo era in parte dovuto a una 
eccessiva aderenza al principio machiano di relatività. Se lo spazio non 
è che un comodo artificio linguistico per esprimere la posizione e il 
moto di una massa rispetto a un’altra, questo significa che non ha sen¬ 
so parlare di «spazio vuoto», né tanto meno di uno spazio vuoto la cui 
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forma cambia nel tempo. Molti cercarono di dimostrare che le onde 
gravitazionali derivavano da un’errata interpretazione matematica del¬ 
la relatività generale. Ma alla fine le analisi teoriche puntarono alla 
conclusione giusta: le onde esistono e lo spazio può davvero oscillare. 

Al passaggio, rispettivamente, della cresta e del ventre di un’on¬ 
da gravitazionale lo spazio (e tutto ciò che contiene) viene prima di¬ 
latato in una direzione e poi in quella perpendicolare, come mostra 
in modo molto esagerato la figura 14.3. In linea di principio, ci si può 
accorgere del passaggio di un’onda misurando in modo continuo le 
distanze tra vari punti e verificando se queste sono momentanea¬ 
mente cambiate. 

In pratica, però, nessuno è mai riuscito a osservarle direttamente 
(anche se le prove indirette della loro esistenza sono molto convincen¬ 
ti)"'. Il problema è dato dalla piccola intensità delle deformazioni. Per 
rendersi conto delle grandezze in gioco, pensate che la bomba atomi¬ 
ca di prova fatta esplodere il 16 luglio 1945 aveva una potenza di 20 000 
tonnellate di tritolo ed era cosi luminosa che gli osservatori a distanza 
di molti chilometri furono costretti a indossare occhiali protettivi; ep¬ 
pure, anche se per assurdo ci fossimo trovati sotto la torre d’acciaio su 
cui la bomba era issata, le onde gravitazionali da essa prodotte avreb¬ 
bero deformato le dimensioni del nostro corpo solo per una lunghezza 


Figura 14.2. 

Le onde gravitazionali sono increspature nella trama dello spaziotempo. 


pari a una minuscola frazione di un diametro atomico. Ecco quanto so¬ 
no deboli gli effetti di queste perturbazioni, e potete immaginare qua¬ 
li difficoltà tecniche comporti il cercare di misurarle. (Un’onda gravi¬ 
tazionale può essere vista come un folto gruppo di gravitoni in moto 
coordinato, allo stesso modo in cui un’onda elettromagnetica è costi¬ 
tuita da un gran numero di fotoni; questo ci dà un’idea di quanto sia 
spaventosamente difficile misurare l’effetto di un singolo gravitone). 

É ovvio che le deformazioni prodotte da una bomba atomica non 
sono particolarmente significative in ambito cosmologico, ma le co¬ 
se non cambiano molto se ci rivolgiamo al cielo in cerca di onde gra¬ 
vitazionali. Ovviamente vorremmo avere una fonte vicina, molto pe¬ 
sante e in moto molto energetico. Ma anche se una stella distante 
10000 anni luce diventasse una supernova, la corrispondente onda 
gravitazionale, una volta giunta sulla Terra, deformerebbe una bar¬ 
ra lunga un metro di un milionesimo di miliardesimo di centimetro, 
pari a un centesimo del diametro di un nucleo atomico. Quindi, a me¬ 
no che una sconvolgente catastrofe cosmica non si verifichi improv¬ 
visamente nelle vicinanze del nostro pianeta, la misura dell’effetto di 
un’onda gravitazionale richiede la costruzione di un apparato speri¬ 
mentale di indicibile precisione. 

La sfida è stata accolta dagli scienziati che hanno progettato il Li¬ 
eo (Laser Interferometer Gravitational Wave Observer), un impressio¬ 
nante dispositivo messo in opera congiuntamente dal California In- 
stitute of Technology e dal Massachusetts Institute of Technology, 



Figura 14.3. 

Un’onda gravitazionale deforma un corpo prima in una direzione e poi nell’altra. Qui la 
scala dell’effetto di distorsione è fortemente esagerata, rispetto al caso tipico. 
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grazie ai fondi della National Science Foundation. È costituito da due 
tubi vuoti lunghi 4 chilometri e larghi poco più di un metro, disposti 
a formare una gigantesca L. Ciascun tubo è percorso da un raggio la¬ 
ser che viene riflesso da uno specchio perfettamente levigato, il che 
consente di misurare la loro lunghezza con precisione fantastica. Se 
un’onda gravitazionale passasse da quelle parti, uno dei due tubi ver¬ 
rebbe deformato di una quantità si spera rilevabile con gli strumenti. 

I tubi devono essere grandi perché gli effetti di deformazione so¬ 
no proporzionali alla lunghezza; un’onda che causa in un oggetto di 
4 metri un allungamento di lo"^" metri, ne causerà uno mille volte più 
grande (lo"'^ metri) in un oggetto lungo 4 chilometri. Per sfruttare al 
meglio questo effetto, all’interno del Lieo il laser viene fatto rimbal¬ 
zare avanti e indietro tra le estremità dei tubi per più di cento volte 
per ogni misurazione, e in tal modo la distanza rilevata diventa di cir¬ 
ca 800 chilometri. Con questi e altri trucchi e accorgimenti ingegne¬ 
ristici, il LiGO dovrebbe essere in grado di misurare deviazioni pari a 
un milionesimo di milionesimo della larghezza di un capello, cioè un 
centomilionesimo del diametro di un atomo. 

E non è finita. I dispositivi in realtà sono due: uno a Livingston, 
in Louisiana, e l’altro a più di 3000 chilometri di distanza, a Hanford 
nello stato di Washington. Se un’onda gravitazionale proveniente da 
qualche distante sommovimento cosmico colpisse la Terra, dovrebbe 
avere lo stesso effetto su entrambi i rivelatori; quindi, se una qual¬ 
che deviazione si mostrasse in un caso, farebbe bene a saltar fuori an¬ 
che nell’altro. Questo è un importante meccanismo di controllo, per¬ 
ché pur con tutte le cautele prese per isolare gli strumenti, ci sono 
molti fatti della vita quotidiana (il passaggio di un camion, il rumore 
di una motosega, la caduta di un albero e cosi via) che possono alte¬ 
rare i risultati delle misurazioni. 

Per sapere meglio cosa aspettarsi, i fisici impegnati nella ricerca 
delle onde gravitazionali hanno calcolato con grande precisione le fre¬ 
quenze (il numero di creste e ventri al secondo) teoriche attese per 
un certo numero di eventi cosmici, come l’esplosione di una super¬ 
nova, la rotazione di una stella di neutroni non sferica o la collisione 
tra due buchi neri. Senza queste informazioni preventive sarebbe co¬ 
me cercare un ago in un pagliaio; in questo modo, invece, i rivelato¬ 
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ri possono essere tarati per misurare solo una certa banda di fre¬ 
quenze. Un risultato sorprendente è stato scoprire che certe onde gra¬ 
vitazionali dovrebbero avere frequenze di poche migliaia di cicli al 
secondo: se fossero sonore, sarebbero udibili dall’orecchio umano. 
Una stella di neutroni suonerebbe come un cinguettio d’uccello mol¬ 
to acuto e in crescendo, mentre lo scontro di buchi neri produrreb¬ 
be un suono simile a quello di una rondine. Nel cosmo c’è una ca¬ 
cofonia di richiami animali prodotti dalle deformazioni dello spazio¬ 
tempo, e se tutto andrà come speriamo ligo dovrebbe essere la prima 
radio a sintonizzarsi su questo concerto’. 

Quest’area di ricerca è molto interessante perché sintetizza le due 
qualità peculiari della forza di gravità: la sua intrinseca debolezza e 
la sua ubiquità. Tra le quattro forze fondamentali della natura, la gra¬ 
vità è quella che interagisce meno con la materia. Ciò implica che 
un’onda gravitazionale può passare attraverso porzioni di spazio im- 
penetrabih alla luce e magari può aprirci le porte di zone finora in¬ 
sondabili. Inoltre tutto è soggetto alla gravità (mentre ad esempio l’e¬ 
lettromagnetismo agisce solo sui corpi dotati di carica) e quindi tut¬ 
to può produrre un’onda che lasci su di noi una traccia osservabile. I 
risultati del ligo costituiranno dunque un vero e proprio punto di 
svolta nelle nostre speculazioni sul cosmo. 

Un tempo l’uomo non poteva fare altro che alzare gli occhi al cie¬ 
lo e osservare le stelle. Hans Lippershey, l’inventore del telescopio, e 
Galileo Galilei, che per primo lo usò in modo sistematico, resero di¬ 
sponibile all’umanità una visione più grandiosa dell’universo. Con il 
tempo però ci si accorse che la luce visibile non era che una piccola 
porzione dello spettro elettromagnetico. Nel xx secolo, grazie all’uso 
di strumenti capaci di rivelare le onde radio, gli infrarossi, i raggi X 
e i raggi gamma, il cosmo si è dischiuso un’altra volta dinnanzi a noi, 
rivelandoci meraviglie invisibili ai nostri occhi. Oggi, all’inizio di un 
nuovo secolo, stiamo aprendo in cielo un altro scrigno finora miste¬ 
rioso. Grazie a ligo e ad altri apparati ancora più sofisticati* vedre- 

* Uno di questi è il LISA (Laser Interferometer Space Antenna), una versione spaziale del Li¬ 
eo che si serve di vari satelliti distanti milioni di chilometri tra loro al posto dei 4 chilometri 
di tubi dell’esperimento terrestre. Altri rivelatori che stanno facendo un lavoro fondamentale 
sonoGEOÓoo (anglo-tedesco), VIRGO (italo-francese) eTAMA 300 (giapponese). 



498 


Capitolo quattordicesimo 


mo l’universo in un modo del tutto nuovo, utilizzando le onde gravi¬ 
tazionali al posto di quelle elettromagnetiche. 

Per capire meglio la portata di questa rivoluzione, immaginate 
una civiltà aliena che stia scoprendo in questi istanti come ricevere 
e studiare le onde elettromagnetiche, cioè la luce, e provate a pen¬ 
sare come la loro visione del mondo stia per cambiare radicalmente. 
La nostra posizione oggi è molto simile: stiamo per percepire l’uni¬ 
verso in modo nuovo. Per millenni l’abbiamo guardato in tutti i mo¬ 
di possibili; ora, per la prima volta nella storia, stiamo imparando ad 
ascoltarlo. 


A caccia di dimensioni nascoste. 

Prima del 1996, in gran parte dei modelli teorici che ne prevede¬ 
vano l’esistenza, le dimensioni aggiuntive avevano una lunghezza del¬ 
l’ordine di quella di Planck (io'” centimetri). Visto che stiamo par¬ 
lando di 17 ordini di grandezza in meno rispetto a quanto riesce a mi¬ 
surare la più avanzata delle tecnologie, è chiaro che a meno di un 
miracolo prossimo venturo la loro verifica sperimentale rimarrà a lun¬ 
go una chimera. Ma se invece le dimensioni nascoste fossero «gran¬ 
di», cioè maggiori di un centesimo di miliardesimo di miliardesimo 
(io'^“) di metro, allora avremmo qualche speranza. 

E se le dimensioni fossero invece «enormi», pochi ordini di gran¬ 
dezza in meno di un millimetro (possibilità che abbiamo contempla¬ 
to nel capitolo xiii), allora basterebbe una misurazione molto preci¬ 
sa della forza di gravità a piccole distanze per avere una conferma del¬ 
la loro esistenza. Esperimenti in tal senso si sono svolti per anni, con 
tecniche sempre piu raffinate. Finora non si è trovata nessuna de¬ 
viazione dalla legge dell’inverso del quadrato, il marchio di fabbrica 
delle tre dimensioni, e cosi le ricerche si stanno spingendo a verifi¬ 
care distanze sempre più piccole. Se per caso si scoprisse una devia¬ 
zione, le fondamenta della fisica ne sarebbero scosse; sarebbe infat¬ 
ti una prova inconfutabile dell’esistenza di dimensioni nascoste al¬ 
l’occhio e accessibili solo alla forza di gravità, il che darebbe una forte 
spinta all’ipotesi del mondo-brana e alla M-teoria. 
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Se invece le dimensioni nascoste fossero grandi ma non troppo, le 
misurazioni di precisione della forza di gravità non riuscirebbero pro¬ 
babilmente a rivelarle, e si dovrebbero utilizzare metodi indiretti. Ad 
esempio, abbiamo già visto che una situazione di questo tipo, con di¬ 
mensioni extra abbastanza grandi, comporterebbe per la gravità una 
intensità maggiore di quanto si pensasse. La debolezza che registria¬ 
mo non è dovuta solo alle sue caratteristiche intrinseche ma al fatto 
che la forza si «diluisce» nelle dimensioni nascoste; a piccole distan¬ 
ze, però, questa dispersione non avviene e la gravità si rivela più for¬ 
te del previsto. Ciò implica, tra l’altro, che per creare un buco nero 
basta molta meno massa ed energia di quanto oggi supponiamo. Nel 
capitolo xin abbiamo visto che è possibile che una produzione di bu¬ 
chi neri avvenga come sottoprodotto delle collisioni tra protoni ad al¬ 
ta energia che si eseguiranno nell’acceleratore lhc, a Ginevra, la cui 
messa in opera è prevista per il 2007. E una prospettiva davvero ec¬ 
citante, ma nel campo dei buchi neri c’è un’altra possibilità altret¬ 
tanto incredibile. Secondo una proposta teorica avanzata da Alfred 
Shapere, della University of Kentucky, e da Jonathan Feng, della Uni¬ 
versity of California a Irvine, la produzione di microbuchi neri po¬ 
trebbe essere causata anche dai raggi cosmici, cioè da quel flusso con¬ 
tinuo di particelle elementari che attraversa lo spazio e bombarda co¬ 
stantemente l’atmosfera terrestre. 

I raggi cosmici furono scoperti nel 1912 dall’austriaco Victor Hess. 
A distanza di quasi un secolo, rimangono per molti aspetti degli og¬ 
getti misteriosi. A ogni istante i raggi cosmici si scontrano con l’at¬ 
mosfera e dànno origine a una miriade di particelle che ci cadono ad¬ 
dosso, attraversando tutta la materia, compresi voi e io. Alcuni ven¬ 
gono rilevati da vari strumenti appositi dislocati in tutto il mondo; 
ciò nonostante, non sappiamo ancora bene da quali particelle siano 
costituiti (anche se l’ipotesi che siano protoni prende corpo sempre 
più) né da dove arrivino (anche se pensiamo che alcuni si originino 
nelle supernove). Ad esempio, il 15 ottobre 1991 il rivelatore Vly’s 
Eye posto nel deserto dello Utah registrò l’arrivo di un flusso di rag¬ 
gi cosmici dotati di un energia pari a 30 miliardi di masse protoniche: 
in una singola particella c’era quasi tanta energia quanta in una pal¬ 
la lanciata dai più grandi giocatori di baseball, un’energia 100 milio- 
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ni di volte maggiore di quella che si riuscirà a produrre nell'accelera- ! 

tore LHC^ Il fatto è che nessun processo astrofisico noto dovrebbe es¬ 
sere in grado di produrre simili mostri; i ricercatori stanno tentando 
di raccogliere dati piti precisi per risolvere il mistero. 

Ma a Shapere e Feng l’origine dei raggi cosmici non interessava 
molto. Essi trovarono che, indipendentemente da dove arrivino, le 
piu energetiche di queste particelle sono in grado di produrre dei pic¬ 
coli buchi neri quando si scontrano con gli strati superiori dell’at- > 
mosfera, posto naturalmente che la gravità alle piccole distanze sia 
assai pili intensa di quanto si pensi. 

Cosi come quelli eventualmente presenti negli acceleratori, questi 
buchi neri in miniatura non sarebbero assolutamente pericolosi, per- 1 
ché si disintegrerebbero quasi subito in una tipica reazione a catena 
che produrrebbe alla fine particelle ordinarie. La loro vita sarebbe co¬ 
si breve, in realtà, che non sarebbero osservabili direttamente, ma so¬ 
lo attraverso la pioggia di particelle generata dalla loro annichilazio¬ 
ne, che sarebbe rilevata dai consueti strumenti usati in questi casi. In 
questi anni si sta costruendo il piu sensibile rivelatore di raggi cosmi- 1 
ci mai visto: si chiamerà Pierre Auger Observatory e occuperà un’a- ì 
rea grande come il Rhode Island nelle pianure occidentali dell’Argen- i 
tina. Secondo i calcoli di Shapere e Feng, se le dimensioni nascoste f 
fossero tutte grandi almeno metri, entro un anno di misurazioni | 
questo apparato gigante sarebbe in grado di registrare la caratteristi- | 
ca produzione di particelle dovuta all’annichilarsi di una dozzina di | 
microbuchi neri negli strati alti dell’atmosfera. Se non si trovassero 1 
queste tracce della loro presenza, saremmo autorizzati a concludere 1 
che le dimensioni extra sono ancora piu piccole. Trovare i resti di un i 
buco nero prodotto dalle collisioni dei raggi cosmici con l’atmosfera | 
sembra un’impresa da fantascienza, ma se ci riuscissimo avremmo aper¬ 
to una strada verso la verifica sperimentale delle dimensioni nascoste, 
dei buchi neri, della teoria delle stringhe e della gravità quantistica. 

Oltre a questa strada, nei prossimi anni i ricercatori cercheranno 
di seguirne un’altra per verificare l’ipotesi delle dimensioni nasco¬ 
ste. Si tratta in pratica di una variante un po’ piu sofisticata del fat¬ 
to che le monete sembrano sempre sparire quando le cercate frugan¬ 
do nelle tasche. 


Uno dei principi fondanti della fisica è la conservazione dell’e¬ 
nergia. L’energia si può manifestare in molte forme: quella cinetica 
di una palla che viene lanciata in aria, quella potenziale gravitazio¬ 
nale che la stessa palla acquista mentre sale in alto, quella sonora e 
calorica in cui si trasforma quando cade al suolo e causa una serie di 
vibrazioni, la stessa massa della palla e cosi via; se però teniamo con¬ 
to di tutte queste variazioni, l’energia finale del sistema deve essere 
uguale a quella con cui si è partiti’. A oggi nessuno ha mai osservato 
una violazione di questo perfetto bilanciamento energetico. 

Ma se le dimensioni nascoste avessero una certa grandezza, si po¬ 
trebbero verificare casi in cui il principio di conservazione cade e l’e¬ 
nergia finale è minore di quella iniziale. E quanto si sta per testare in 
due esperimenti al recentemente rinnovato Fermilab e all’LHC. Il mo¬ 
tivo di questa violazione è che una parte dell’energia portata dai gra¬ 
vitoni, proprio come le monetine nelle tasche, può scivolare nelle pic¬ 
cole pieghe delle dimensioni extra e quindi non essere contata nei cal¬ 
coli. Se trovassimo un segnale di questa energia nascosta avremmo 
un’ulteriore prova del fatto che la trama del cosmo è molto piu in¬ 
tricata di quanto si sveli ai nostri occhi. 

Non c’è dubbio che quando si parla di dimensioni nascoste perdo 
ogni obiettività: ci ho lavorato per più di quindici anni e dunque han¬ 
no un posto speciale nel mio cuore. Ma pur con tutta la mia parzia¬ 
lità, mi sembra davvero difficile immaginare evento piu entusia¬ 
smante dello scoprire un indizio certo del fatto che la realtà ha più 
dimensioni di quanto l’occhio non veda. Penso che nessuna delle al¬ 
tre ipotesi teoriche oggi al vaglio dei ricercatori, se confermata, avreb¬ 
be un potere così devastante su tutta la fisica conosciuta e ci co¬ 
stringerebbe a un ripensamento radicale di fatti che ci sembrano ele¬ 
menti di realtà autoevidenti. 

I campi di Higgs, la supersimmetrìa e le stringhe. 

II recente allargamento del Fermilab e la costruzione del colossa¬ 
le LHC, oltre a essere giustificati dal puro desiderio della scienza di 
esplorare territori ancora ignoti e magari scoprire qualche indizio del- 
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l’esistenza di dimensioni nascoste, sono stati entrambi realizzati aven¬ 
do in mente un paio di specifiche motivazioni. Una di queste è la ri¬ 
cerca delle particelle di Higgs. Come abbiamo visto nel capitolo ix, 
queste sono le misteriose mediatrici del campo di Higgs, un campo 
previsto in via teorica che pervade l’intero universo e che è respon¬ 
sabile del fatto che la materia abbia massa. Secondo gli studi più ag¬ 
giornati, la particella misteriosa dovrebbe avere una massa compresa 
tra cento e mille volte quella del protone. Se il valore esatto fosse più 
vicino a cento, al Fermilab si riuscirebbe con una certa probabilità a 
scoprirla; se invece la massa fosse maggiore, ma sempre compresa nel¬ 
l’intervallo ipotizzato, la potenza delFmc dovrebbe consentire di sco¬ 
prirla entro una decina d’anni. Si tratterebbe senz’altro di una pie¬ 
tra miliare della fisica, perché sarebbe la conferma dell’esistenza di 
un campo invocato per anni da tutti senza che ci fosse la minima pro¬ 
va sperimentale a suo favore. 

Il nuovo Fermilab e I’lhc sono stati anche progettati allo scopo di 
trovare prove della super simmetria. Ricordiamo dal capitolo xn che 
questa è una particolare proprietà che accoppia le particelle il cui spin 
differisce per 1/2, e che è stata ipotizzata per la prima volta negli an¬ 
ni Settanta nell’ambito delle ricerche sulla teoria delle stringhe. Se la 
supersimmetria fosse una vera simmetria della natura, per ogni parti- 
cella con spin 1/2 dovrebbe esisterne una (il suo «partner supersim- 
metrico») con spin o, e analogamente per ogni particella con spin i 
dovrebbe esisterne una con spin 1/2. Quindi l’elettrone (spin 1/2) do¬ 
vrebbe avere un partner a spin o detto elettrone supersimmetrico o più 
semplicemente selettrone; analogamente i quark dovrebbero essere ac¬ 
coppiati ai quark supersimmetrici o squark, i neutrini agli sneutrini, i 
gluoni ai glutini, i fotoni ai fotini, i bosoni W e Z a particelle battez¬ 
zate winos e zinos (si, a volte i fisici esagerano con i nomi strani). 

Nessuno ha mai osservato questi ipotetici doppioni delle parti- 
celle, perché, come tutti i ricercatori sperano tenendo le dita incro¬ 
ciate, i partner supersimmetrici dovrebbero essere molto più pesan¬ 
ti delle loro controparti. Secondo alcuni calcoli teorici la loro massa 
sarebbe anche mille volte quella del protone, e in questo caso la loro 
assenza dai nostri acceleratori di particelle non sarebbe un mistero: 
anche i più potenti attualmente in funzione non arrivano a simili va¬ 
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lori. Nei prossimi anni, però, la situazione cambierà. Al nuovo Fer¬ 
milab già si stanno cercando i primi partner supersimmetrici, e se non 
si riuscisse a trovarli li, ammesso che le nostre previsioni teoriche sia¬ 
no giuste, ce la si dovrebbe fare con facilità alFmc. 

La conferma sperimentale della supersimmetria sarebbe il pro¬ 
gresso più rilevante nella fisica delle particelle elementari da più di 
vent’anni a questa parte. Sarebbe il primo passo oltre il modello stan¬ 
dard e ci fornirebbe la prova che la teoria delle stringhe è sulla buo¬ 
na strada, anche se non ne sarebbe una vera e propria conferma spe¬ 
rimentale. Anche se la supersimmetria è stata scoperta nel corso di 
ricerche che hanno poi portato alla teoria delle stringhe, è in realtà 
un principio molto più generale, come si è visto in seguito, che può 
facilmente trovare cittadinanza anche nelle più tradizionali teorie ba¬ 
sate sulle particelle puntiformi. Se la supersimmetria fosse provata 
con certezza, la teoria delle stringhe vedrebbe confermato uno dei 
suoi capisaldi e la strada per nuove ricerche sarebbe tracciata con più 
chiarezza, ma non si tratterebbe ancora della prova finale che stiamo 
aspettando. 

D’altro canto, invece, se l’ipotesi del mondo-brana fosse corretta 
i nuovi acceleratori avrebbero i mezzi per fornire una vera prova spe¬ 
rimentale della teoria delle stringhe. Come abbiamo accennato nel 
capitolo xm, se le dimensioni nascoste fossero grandi almeno io'‘‘ 
centimetri si avrebbero due effetti: la gravità sarebbe più intrinseca¬ 
mente forte di quanto pensiamo e le stringhe sarebbero più lunghe, 
quindi meno rigide e richiederebbero perciò meno energia per esse¬ 
re messe in vibrazione. Nelle versioni più tradizionali della teoria le 
energie previste sono più di un milione di miliardi di volte quelle ot¬ 
tenibili nei nostri acceleratori; con l’ipotesi del mondo-brana queste 
energie potrebbero scendere a sole mille masse protoniche. Se cosi 
fosse, le collisioni ad alta energia che avverranno dentro I’lhc avran¬ 
no un effetto simile a una pallina da golf gettata con forza sulle cor¬ 
de di un pianoforte: l’energia del colpo sarà sufficiente a far vibrare 
molte corde e a produrre varie «note». Agli occhi dei ricercatori parrà 
una sinfonia di nuove particelle mai viste, cioè di modi di vibrazio¬ 
ne inediti delle stringhe, le cui energie corrispondono alle «armoni¬ 
che» previste dalla teoria. 
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Le proprietà di queste particelle e le loro relazioni mostreranno 
senz’ombra di dubbio che fanno tutte parte della stessa partitura co¬ 
smica, che sono note diverse ma legate tra loro dal fatto di essere mo¬ 
di vibrazionali della stessa stringa. Nel prossimo futuro, questa sem¬ 
brerebbe essere l’ipotesi più probabile per una verifica sperimentale 
della teoria delle stringhe. 

Le origini del cosmo. 

Come abbiamo visto, la radiazione cosmica di fondo ha giocato 
un ruolo chiave in cosmologia fin dalla sua scoperta a metà degli an¬ 
ni Sessanta. Di certo si tratta di un fenomeno straordinario. Nei pri¬ 
mi istanti della sua vita, l’universo era pieno di un mare indistinto di 
particelle cariche, elettroni e protoni, che grazie alla forza elettro- 
magnetica legavano a loro i fotoni; ma dopo soli 300 000 anni dal big 
bang l’universo divenne abbastanza freddo da permettere a elettro¬ 
ni e protoni di combinarsi per formare atomi elettricamente neutri: 
da quel punto in poi, i fotoni furono liberi di viaggiare a piacimento 
nello spazio, ed è quello che hanno fatto, giungendo indisturbati fi¬ 
no a noi, come un’istantanea delle condizioni primordiali del cosmo. 
In ogni metro cubo di spazio si possono trovare ben 400 milioni di 
questi fotoni fossili, in viaggio da tempi remotissimi. 

Le prime misurazioni della radiazione cosmica di fondo rivelarono 
la sua grande omogeneità; ma come abbiamo visto nel capitolo xi, le ri¬ 
cerche più precise svolte prima grazie al satellite cobe nel 1992 e poi 
più volte raffinate hanno mostrato che esistono in realtà piccole varia¬ 
zioni di temperatura in varie direzioni dello spazio. Nella figura iq.q^z 
mostriamo questi dati con varie sfumature di grigio che indicano va¬ 
riazioni di temperatura dell’ordine di un decimillesimo di grado. Le di¬ 
somogeneità sono minime, ma nondimeno chiaramente percepibili. 

Le scoperte di cobe, oltre a essere un notevole successo scientifico 
e ingegneristico in sé, hanno impresso una vera e propria svolta alle ri¬ 
cerche in cosmologia. Prima di questa impresa, i dati a disposizione 
erano molto grezzi e le teorie erano considerate plausibili se si accor¬ 
davano in linea di massima con i dati osservativi. Questi ultimi, a lo¬ 


ro volta, erano talmente imprecisi e poco numerosi che in pratica ogni 
proposta teorica doveva sottostare a pochissimi vincoli sperimentali. 
Dopo COBE, le cose sono cambiate profondamente e l’accordo con le 
misurazioni deve essere molto più stringente. I dati, tra l’altro, cre¬ 
scono per numero e qualità. Nel 2001 è stato lanciato il satellite wmap 
{Wilkinson Microivave Anisotropy Probe), realizzato congiuntamente 
dalla Nasa e dalla Princeton University e dotato di una precisione e 
sensibilità pari a circa quaranta volte quella del cobe. Il confronto tra 
i primi dati della nuova sonda, nella figura 14.4^, e quelli più vecchi 
della figura 14.4^ mostra immediatamente il grande miglioramento ot¬ 
tenuto. Nel 2007 l’Agenzia spaziale europea dovrebbe lanciare la son¬ 
da Planck, e se tutto andrà come sperato i risultati dovrebbero essere 
più precisi di dieci volte rispetto a quelli del wmap. 

L’improvviso afflusso di dati più precisi ha scremato il campo del¬ 
le teorie cosmologiche, lasciando il modello inflazionarlo come il pre¬ 
tendente più serio al trono del vincitore. Ma come abbiamo accenna¬ 
to nel capitolo x, in realtà questo modello è stato declinato in molte 
versioni (davvero tante: ci sono l’inflazione vecchia, nuova, calda, ibri¬ 
da, assistita, iper, eterna, estesa, caotica, doppia, debole, ipernatura- 


Figura 14.4. 

(a) I dati sulla radiazione cosmica di fondo raccolti dal satellite cobe. La radiazione in og¬ 
getto ha potuto vagare libera per il cosmo fin da 300 000 anni dopo il big bang, quindi 
questa figura rappresenta le piccole variazioni di temperatura presenti nell’universo qua¬ 
si 14 miliardi di anni fa. (è) I dati molto piu precisi raccolti dal satellite wmap. 
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le, giusto per citarne qualcuna), che prevedono tutte la grande e rapi¬ 
da espansione iniziale ma che differiscono in molti dettagli (il nume¬ 
ro dei campi e la forma precisa della loro energia potenziale, ad esem¬ 
pio). Queste variazioni sul tema dànno origine a piccole differenze nei 
dettagli teorici sulle proprietà della radiazione di fondo (perché cam¬ 
pi diversi con energie potenziali diverse saranno soggetti a fluttuazioni 
quantistiche diverse) e quindi il confronto tra le loro previsioni e.i da¬ 
ti raccolti da wmap e Planck sarà un ottimo modo per scartare molte 
ipotesi errate e affinare la nostra conoscenza in materia. 

Ma i dati dei satelliti potrebbero fornirci ben altre sorprese. An¬ 
che se il modello inflazionarlo riesce a fornire una spiegazione con¬ 
vincente per le variazioni di temperatura osservate (dovute sostan¬ 
zialmente ad antiche fluttuazioni quantistiche che sono state ingi¬ 
gantite dall’espansione), ha comunque un concorrente: il modello 
ciclico di Steinhardt e Turok, descritto nel capitolo xm. Nella lun¬ 
ghissima fase che precede il loro scontro, le due 3-brane sono sogget¬ 
te a fluttuazioni quantistiche che fanno sì che la velocità di avvicina¬ 
mento sia diversa in alcuni punti. Quando alla fine, dopo mille mi¬ 
liardi di anni, avviene la collisione, i punti in questione entrano in 
contatto con i loro corrispondenti in istanti leggermente diversi. L’im¬ 
patto dunque non avviene tra due oggetti lisci simili a due lastre di ve¬ 
tro, ma piuttosto tra due fogli di carta vetrata. Questi piccoli scosta¬ 
menti dall’uniformità si propagano in ciascuna brana e ne segnano l’e¬ 
voluzione; e siccome una delle 3-brane dovrebbe essere il nostro spazio 
tridimensionale, le disomogeneità in questione dovrebbero essere la 
causa di quelle che osserviamo oggi. Secondo Steinhardt, Turok e i lo- | 
ro collaboratori questo meccanismo è in grado di spiegare le differen- | 
ze di temperatura della radiazione di fondo con la stessa precisione del * 
modello inflazionarlo, che si trova quindi ad avere un concorrente. 

I dati più precisi che saranno raccolti nei prossimi anni dovrebbe¬ 
ro stabilire quali delle due ipotesi è giusta, per un motivo molto sem¬ 
plice. Nel modello inflazionarlo, la rapidissima espansione non solo am¬ 
plifica le fluttuazioni quantistiche dell’inflatone ma genera anche del¬ 
le piccole distorsioni (anch’esse di natura quantistica) nella struttura 
dello spazio; queste distorsioni non sono che onde gravitazionali, co¬ 
me abbiamo visto sopra, e dunque il modello inflazionarlo prevede che 


In Cielo e in Terra 507 

nei primi attimi di vita dell’universo si siano anche prodotte delle on¬ 
de gravitazionali*, che per distinguerle da quelle generate successiva¬ 
mente dagli eventi cosmici si definiscono spesso onde primordiali. Nel 
modello ciclico, per contrasto, le disomogeneità si propagano in modo 
lento e senza traumi, nel corso di un periodo di tempo quasi inconce¬ 
pibile: i mille miliardi di anni che devono passare prima della collisio¬ 
ne tra le due 3-brane. Non essendoci nessun mutamento improvviso 
della geometria spaziale, come nel caso dell’inflazione, nel modello ci¬ 
clico non si genera alcun tipo di distorsione, e dunque in questo caso 
le onde gravitazionali primordiali non sono previste. Se queste ultime, 
in qualche modo, fossero misurate, sarebbe l’ennesimo successo della 
cosmologia inflazionaria e il crollo definitivo del modello ciclico. 

E molto improbabile che ligo sia abbastanza sensibile da regi¬ 
strare direttamente questo tipo di onde, ma è possibile che siano os¬ 
servate in modo indiretto dalla sonda Planck o da un altro satellite 
oggi in progettazione, il cmbpoI {Cosmic Microwave Background Po- 
larization). Questi due strumenti, infatti, non misureranno soltanto 
le variazioni nella temperatura della radiazione di fondo, ma anche 
la polarizzazione dei fotoni che la compongono, cioè la direzione me¬ 
dia dei loro spin. In un modo che è troppo complesso per essere spie¬ 
gato qui, le onde gravitazionali primordiali devono aver lasciato 
un’impronta molto caratteristica sulla polarizzazione della radiazio¬ 
ne di fondo, che potrebbe essere abbastanza significativa da essere 
registrata dagli strumenti più sensibili. 

Nel giro di un decennio, quindi, potremmo ottenere qualche im¬ 
portante indizio sull’origine dell’universo, e sapremo forse se il big 
bang è stato in realtà una colossale schiacciata e se il mondo di cui 
siamo consapevoli non è che una 3-brana. In questa vera età dell’oro 
della cosmologia, alcune delle ipotesi più stravaganti potrebbero es¬ 
sere confrontate con la realtà sperimentale. 

La materia oscura, l’energia oscura e il futuro dell’universo. 

Abbiamo visto nel capitolo x che ci sono forti prove teoriche e 
sperimentali a favore del fatto che l’universo sia costituito da mate- 
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ria standard (protoni e neutroni, soprattutto, visto che gli elettroni 
contano per meno dello 0,05 per cento della massa ordinaria) per un 
misero 5 per cento del suo totale. Il resto è costituito per un 25 per '• 
cento dalla materia oscura e per il 70 per cento dall’energia oscura. ' 
Sull’identità di queste misteriose signore nere, però, ci sono ancora ■ 
molti dubbi. L’ipotesi più naturale è che la materia oscura sia costi¬ 
tuita sempre da protoni e neutroni, che in qualche modo, però, non 
si sono riuniti e non hanno iniziato il processo di produzione stella- 
re. C’è però una considerazione di carattere teorico che rende que- i 
sta possibilità molto remota. ; 

Grazie a molte osservazioni dettagliate, oggi sappiamo molto be¬ 
ne quanto gli elementi più leggeri (idrogeno, elio, deuterio e litio) sia¬ 
no abbondanti nel cosmo. I dati sperimentali si accordano con gran¬ 
de precisione con quelli calcolati partendo dall’ipotesi che i nuclei di 
questi elementi siano stati sintetizzati in un certo modo nei primi mi- ^ 
nuti di vita dell’universo, e questo è uno dei maggiori successi della 
cosmologia contemporanea. Ma tutti questi calcoli si basano sul fat¬ 
to che la materia oscura non sia fatta di protoni e neutroni, perché se 
così fosse queste particelle sarebbero troppo abbondanti, il modello 
salterebbe e la teoria non si accorderebbe più con la realtà osservata. 

Se non è costituita da protoni e neutroni, allora, di cosa è fatta la , 

materia oscura? Nessuno lo sa con precisione, ma non mancano cer- ! 

to le supposizioni. I candidati sono molti, dagli assioni agli zinos, e (j 
chi proporrà il nome vincente sarà di sicuro convocato a ritirare un : 

certo premio in quel di Stoccolma. Una seria limitazione è data dal j 

fatto che la materia oscura non è stata mai osservata in alcun modo, I 
nonostante non sia confinata nello spazio profondo, ma sia distribuita 1 
ovunque nell’universo, ivi compresa la nostra Terra. Secondo le ipo- 1 
tesi più accreditate, in questo preciso istante miliardi di particelle co- i 
stituenti la materia oscura stanno trapassando il nostro corpo. E ov¬ 
vio dunque che il candidato ideale a questo ruolo deve essere in gra¬ 
do di passare attraverso la materia senza interagirvi in alcun modo. 

I neutrini potrebbero fare al caso nostro. Relitti cosmici prodot¬ 
ti dal big bang, le stime mostrano che dovrebbero essercene in giro 
molti, circa 55 milioni per metro cubo. Se una delle tre specie note 
di neutrino pesasse almeno un centomilionesimo (io'*) del protone. 
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la loro massa complessiva pareggerebbe quella della materia oscura. 
Anche se alcuni esperimenti recenti sembrano dimostrare con una 
certa probabilità che il neutrino è dotato di massa, è decisamente 
troppo leggero per ricoprire questo ruolo: i dati più aggiornati mo¬ 
strano che pesa circa un centesimo in meno di quanto richiesto. 

Tra i candidati più interessanti ci sono alcuni partner supersim¬ 
metrici, soprattutto il fotino, lo zino e lo higgsino. Sono del tutto in¬ 
differenti al resto della materia (possono trapassare l’intero pianeta 
senza che il loro moto ne sia minimamente turbato) e quindi è giu¬ 
stificabile il fatto che nessuno li abbia mai osservati’. Calcolando 
quante di queste particelle sono state prodotte al momento del big 
bang, e quante dovrebbero essere sopravvissute ai giorni nostri, si ot¬ 
tiene che per fornire la massa della materia oscura dovrebbero pesa¬ 
re da 100 a 1000 volte un protone. È un risultato assai interessante, 
perché concorda con quello trovato in molti studi indipendenti che 
non partono affatto da considerazioni cosmologiche, ma sono ricer¬ 
che interne alla supersimmetria e alla teoria delle stringhe. Questa 
coincidenza in sé sarebbe strana e inspiegabile, a meno che la mate¬ 
ria oscura non sia davvero composta da particelle super simmetriche. 
La caccia spietata cui sono e saranno oggetto all’interno dei più po¬ 
tenti acceleratori, quindi, potrebbe diventare anche la caccia alla ma¬ 
teria oscura. 

Da qualche anno si sta anche tentando di rilevare direttamente la 
materia oscura che attraversa il nostro pianeta, ma si tratta di una sfi¬ 
da molto ardua. In teoria, del milione e più di particelle che in un se¬ 
condo attraversano un’area grande come una monetina, almeno una 
al giorno dovrebbe lasciare traccia di sé negli strumenti appositamen¬ 
te costruiti, ma finora nulla si è visto“. La ricompensa potenziale per 
chi registrerà per primo un’interazione con la materia oscura è molto 
alta, e le ricerche si stanno facendo sempre più intense. Non è esclu¬ 
so che nei prossimi anni il mistero della sua identità verrà risolto. 

La conferma definitiva del fatto che la materia oscura esiste e la 
scoperta della sua composizione sarebbero passi in avanti davvero si¬ 
gnificativi. Per la prima volta nella storia ci troveremmo di fronte a 
una sostanza fondamentale quanto sfuggente, che pur non vista co¬ 
stituisce la maggioranza della materia nell’universo. 
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Ma come abbiamo visto nel capitolo x, i recenti dati scaturiti dal¬ 
le misurazioni delle supernove mostrano che la scoperta della materia 
oscura non sarebbe sufficiente a svelare tutti i misteri del cosmo: ri¬ 
marrebbe da spiegare quel 70 per cento dell’energia totale dell’uni¬ 
verso dovuto a una non ben precisata costante cosmologica che spin¬ 
ge lo spazio a espandersi. Questa è stata la scoperta più sorprendente 
degli ultimi dieci anni, ed è necessario trovarne una conferma chiara ’ 
e inoppugnabile. I primi tentativi di spiegazione non sono mancati. 

Qui rientrano in gioco le sonde dedicate alla misurazione della ra- s 
diazione di fondo. Le macchie più scure della figura 14.4, che rap¬ 
presentano regioni cosmiche con la stessa temperatura della radia¬ 
zione, sono il prodotto di un’espansione dello spazio e quindi ne ri¬ 
flettono la forma complessiva. Se l’universo fosse sferico, come in 
figura 8.6fl, la curvatura positiva farebbe in modo che le macchie del¬ 
la figura 14.4 fossero un po’ più grandi; se la forma dell’universo fos¬ 
se quella di una sella, come in figura 8 .6c, allora la curvatura negati¬ 
va renderebbe le macchie un po’ più piccole; se infine lo spazio fos¬ 
se piatto, come in figura 8 .6i>, le macchie sarebbero di dimensione 
intermedia. I dati raccolti dal cobe e migliorati dal wmap mostrano 
che con tutta probabilità lo spazio è piatto, il che non solo si accorda 
con le previsioni del modello inflazionarlo, ma anche con i risultati 
delle misurazioni delle supernove. Come abbiamo visto, se l’univer¬ 
so è piatto allora la sua densità di massa/energia deve essere uguale a 
quella critica, e con la materia (oscura e ordinaria) al 30 per cento e 
l’energia oscura al 70 tutto torna perfettamente. 

E in corso di progettazione un’apparecchiatura che dovrà confer¬ 
mare in modo diretto questi risultati. La snap {SuperNova/Accelera- 
tion Probe), ideata da un gruppo di scienziati del Lawrence Berkeley 
Laboratory, sarà un telescopio orbitante in grado di studiare un nu¬ 
mero di supernove pari a venti volte quelle registrate con le osserva¬ 
zioni al suolo. Lo SNAP non solo dovrebbe essere in grado di confer¬ 
mare il dato quantitativo del 70 per cento attribuibile all’energia oscu¬ 
ra, ma potrebbe riuscire a determinare con maggior precisione la sua 
natura. 

Anche se ho paragonato l’energia oscura a una versione moder¬ 
na della costante cosmologica di Einstein, cioè a una quantità di ener- 
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già per l’appunto costante che causa l’espansione dello spazio, in 
realtà le cose potrebbero essere un po’ diverse. Ricorderete dalla no¬ 
stra trattazione della cosmologia inflazionaria (quella in cui c’era una 
rana che saltava, per intenderci) che un campo il cui valore è mag¬ 
giore di quello della configurazione di energia minima può compor¬ 
tarsi come una costante cosmologica e dare inizio a un’espansione 
accelerata dello spazio. In genere, però, questo processo avviene per 
un periodo brevissimo, perché molto presto il potenziale del campo 
scivola in fondo alla sua buca, assumendo la configurazione di mi¬ 
nima energia, e la spinta all’espansione cessa. Nel modello inflazio¬ 
narlo, tutto ciò dura una minuscola frazione di secondo. Ma se si in¬ 
troduce un nuovo campo e si sceglie con attenzione la forma della 
sua energia potenziale, è possibile fare in modo che l’inflazione sia 
meno violenta e più duratura: il campo in questione potrebbe sup¬ 
portare un’espansione lenta e uniforme che duri non pochi attimi 
ma miliardi e miliardi di anni, fino a quando non raggiunge con la 
massima dolcezza la sua configurazione di minima energia. C’è dun¬ 
que una possibilità che in questo momento noi stiamo osservando 
una versione molto ingentilita dell’espansione inflazionaria che si 
pensava essere avvenuta in modo violento nei primi istanti di vita 
dell’universo. 

Se sia vera quest’ultima ipotesi, battezzata quintessenza, o la co¬ 
stante cosmologica, non ha molta importanza quando si tratta di de¬ 
scrivere lo stato attuale del cosmo; lo ha invece se pensiamo al desti¬ 
no futuro dell’universo. La costante cosmologica è, appunto, una co¬ 
stante: l’espansione che genera è costantemente accelerata e non 
termina mai, cosi che l’universo alla fine si ritroverà a essere tanto 
rarefatto ed esteso da essere praticamente vuoto. La quintessenza, 
invece, fornisce un’espansione che a un certo punto è destinata a fi¬ 
nire, il che rende il futuro del cosmo meno triste. Grazie alle sue os¬ 
servazioni di supernove a varie distanze (e quindi risalenti a vari mo¬ 
menti nel passato) lo snap misurerà con precisione le variazioni di ac¬ 
celerazione dell’espansione spaziale nel tempo, e forse sarà in grado 
di avallare Luna o l’altra ipotesi. Stabilendo se l’energia oscura è una 
costante o no, questo satellite ci dirà molte cose sul futuro remoto 
dell’universo. 


512 


Capitolo quattordicesimo 


Speculazioni su spazio e tempo. 

Il viaggio alla scoperta della natura dello spazio e del tempo è sta¬ 
to fin qui lungo e pieno di sorprese, e non siamo che all’inizio. Negli 
ultimi secoli, di rivoluzione in rivoluzione, la nostra idea del mondo 
è stata sconvolta e ricostruita più volte. Le ipotesi che abbiamo visto 
in questo libro rappresentano il modo in cui la nostra generazione sta 
affrontando le nuove concezioni dello spazio e del tempo, che in fu¬ 
turo faranno con ogni probabilità parte della conoscenza scientifica 
comunemente accettata. Nel capitolo xvi vedremo alcuni dei tenta¬ 
tivi più arditi fatti finora per cercare di capire in quale direzione pro¬ 
cedere. Prima, però, nel capitolo xv ci lanceremo in speculazioni di 
diversa natura. 

Le scoperte scientifiche non seguono quasi mai uno schema pre¬ 
definito; però la storia ci mostra che in genere l’approfondita cono¬ 
scenza teorica di un fenomeno precede il suo sviluppo a livello tec¬ 
nologico. Grazie alle ricerche suU’elettromagnetismo del xix secolo, 
abbiamo avuto in seguito il telegrafo, la radio e la televisione. Ag¬ 
giungendo a questo corpo di conoscenze la meccanica quantistica, ab¬ 
biamo progettato computer, laser e una miriade di altri congegni elet¬ 
tronici. Il dominio teorico delle forze nucleari ha portato a un con¬ 
creto e pericoloso dominio sulle armi più devastanti che il genere 
umano abbia mai visto, ma potrebbe anche portare a una tecnologia 
in grado di soddisfare il bisogno energetico del mondo intero a par¬ 
tire da qualche vasca di acqua salata. E se le nostre conoscenze sem¬ 
pre più raffinate su spazio e tempo portassero a simili sviluppi ? Sa¬ 
remo forse un giorno padroni dello spaziotempo, in grado di com¬ 
piere imprese oggi solo immaginate dagli scrittori di fantascienza ? 

Nessuno lo sa. Ma vediamo fin dove siamo arrivati e cosa ci ser¬ 
ve per avere successo. 


' A. Einstein, in « Vierteljahrschrift fiir gerichtliche Medizin und òffentliches Sanitatsweisen», 
XLIV (1912), n. 37; D. Brille). Cohen, in «Physical Review», CXLIII (1966), n. 4, p. loii; 
H. Pfister e K. Braun, in «Classical Quantum Gravity», 11 (1985), p. 909. 
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Nei quarant’anni successivi alla proposta di Shiff e Pugh, si sono comunque tentate altre stra¬ 
de. Questi esperimenti (tra cui ricordiamo quelli di Bruno Bertotti, Ignazio Ciufolini, Peter 
Bender, I. I. Shapiro, R. D, Reasenberg, J, F. Chandler e R. W. Babcock) hanno misurato 
il moto della Luna e di altri satelliti artificiab e hanno trovato indizi del trascinamento. Uno 
dei vantaggi offerti da Gravity Probe B è che si tratta di un esperimento completamente con¬ 
trollato, e i suoi risultati dovrebbero essere molto più precisi. 

Anche se servono a dare un’immagine intuitiva delle idee di Einstein, le figure di questo ti¬ 
po haruio un limite nel fatto che non mostrano anche l’incurvatura del tempo. E questo è gra¬ 
ve, perché nel caso di un corpo abbastanza ordinario come il Sole, dalle proprietà non estre¬ 
me come quelle dei buchi neri, i calcoli mostrano che la curvatura temporale è molto più ac¬ 
centuata di quella spaziale (quindi più vi avvicinate al Sole più i vostri orologi rallentano). E 
un effetto difficile da disegnare e non è semplice far capire come riesce a far curvare le traiet¬ 
torie spaziali come nel caso dell’orbita ellittica terrestre. Ecco perché la figura 3.10 (cosi co¬ 
me tutte le altre che ho visto in un testo divulgativo) mostra soltanto la curvatura dello spa¬ 
zio. E bene tenere in mente, comunque, che in molte situazioni comuni in astrofisica la cur¬ 
vatura temporale domina su quella spaziale. 

Nel 1974 Russel Hulse e Joseph Taylor scoprirono un sistema binario di pulsar, costituito da 
due stelle di neutroni in rapida rotazione che orbitavano l’una attorno all’altra. La relatività 
generale prevede che questi due corpi molto rapidi e molto vicini tra loro emettano una gran 
quantità di radiazione gravitazionale. Anche se è molto difficile misurarla direttamente, se¬ 
condo la teoria einsteiniana questa dovrebbe rivelarsi in modo indiretto attraverso altri mez¬ 
zi: l’energia emessa tramite la radiazione dovrebbe far decrescere gradatamente il periodo or¬ 
bitale delle pulsar. In effetti questo rallentamento è stato osservato, e i dati coincidono con 
quelli previsti dalla teoria con una precisione di una parte su mille. Anche se non le abbiamo 
osservate direttamente, dunque, abbiamo avuto una prova convincente dell’esistenza delle 
onde gravitazionali. Per la loro scoperta Hulse e Taylor ricevettero nel 1993 il Nobel per la 
fisica. 

Comunque si veda la nota 4. 

Dal punto di vista dell’energia coinvolta, quindi, i raggi cosmici forniscono un acceleratore 
di particelle naturale assai più potente di quelli attualmente in uso o di prossima realizzazio¬ 
ne. Purtroppo non abbiamo alcun modo di controllare gli urti delle particelle ad alta energia 
trasportate dai raggi cosmici: da questo punto di vista non possiamo fare altro che osservare 
passivamente ciò che accade. Inoltre il numero di particelle trasportate diminuisce rapida¬ 
mente all’aumentare dell’energia. Ogni secondo circa io miliardi di particelle cosmiche con 
un’energia equivalente alla massa del protone (che è circa un millesimo di quella massima ot¬ 
tenibile con l’acceleratore lhc) colpiscono un chilometro quadrato di superficie terrestre (e 
non poche di queste attraversano anche il vostro corpo); passando alle particelle più energe¬ 
tiche, pari a circa 100 miliardi di masse protoniche, la cifra scende a una per chilometro qua¬ 
drato ogni secolo. Gli acceleratori costruiti dall’uomo, inoltre, fanno scontrare tra loro due 
particelle in rapido movimento l’una contro l’altra, assommando cosi una grande energia, 
mentre i raggi cosmici cozzano contro le particelle presenti naturalmente nell’atmosfera, che 
sono molto più lente. Questi problemi non sono comunque insormontabili. Da molto tempo 
si studiano i raggi cosmici a bassa energia, che sono molto più abbondanti e che hanno for¬ 
nito molti dati interessanti. Per ovviare alla scarsità di quelli ad alta energia, invece, si sono 
costruiti dei particolari rivelatori molto grandi. 

Per gli esperti: in una teoria in cui Io spaziotempo è dinamico, la conservazione dell’energia 
diventa una questione delicata. Certamente, il tensore energia-impulso di tutte le sorgenti 
continua a mantenersi covariantemente costante, ma ciò non si traduce necessariamente in 
una legge globale di conservazione dell’energia. C’è un ottimo motivo per cui questo non ac¬ 
cade: il tensore energia-impulso non tiene conto dell’energia gravitazionale, che è notoria¬ 
mente difficile da trattare in relatività generale. Su scale spaziali e temporali piccole (come 
avviene in un acceleratore di particelle) vale una legge di conservazione locale, ma ogni ge¬ 
neralizzazione va affrontata con la massima cura. 
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* Questo è vero per i modelli inflazionati piu semplici. Sono state proposte versioni più com¬ 
plicate della teoria in cui le onde gravitazionali non vengono prodotte. 

’ Una candidata ideale al ruolo di materia oscura deve essere una particella stabile o con vita 
media molto lunga, cioè non si deve annichilare subito per dar vita ad altre particelle. Si 
pensa che questa proprietà valga per i più leggeri tra i partner supersimmetrici; quindi il can¬ 
didato da tenere in considerazione è il più leggero tra zino, higgsino e fotino. 

“ Non molto tempo fa un gruppo di ricerca italo-cinese impegnato nei laboratori del Gran Sas¬ 
so al cosiddetto dama (Dark Matter Experiment) annunciò di essere riuscito per la prima vol¬ 
ta a verificare direttamente l’esistenza della materia oscura. Finora, però, nessuno è stato in 
grado di comprovare la loro scoperta. Un gruppo russo-americano che sta lavorando alla 
Stanford University a un altro esperimento, il cdms (Cryogenic Dark Matter Search), sostie¬ 
ne invece di avere raccolto dati che confutano quasi certamente quelli del dama. Altri grup¬ 
pi di ricerca sono comunque al lavoro in tutto il mondo: per un aggiornamento si veda il si¬ 
to http://hepwww.rl.ac.uk/ukdmc/dark_matter/other_searches.html. 


Capitolo quindicesimo 

Tele trasporto e macchine del tempo 
Come viaggiare nello spazio e nel tempo 


Forse ero un bambino privo di immaginazione, negli anni Sessan¬ 
ta, ma il computer di bordo della Enterprise (l’astronave di Star Trek) 
proprio non mi andava giu. Il mio buon senso infantile mi faceva ac¬ 
cettare in qualche modo la navigazione nell’iperspazio e il fatto che 
l’universo fosse popolato da alieni che si esprimevano in perfetto in¬ 
glese. Ma non riuscivo a credere che una sola macchina fosse in gra¬ 
do di fornire, a chi lo chiedesse a voce, ogni tipo di informazione e 
immagine su tutta la storia passata, qualsiasi libro mai scritto o qual¬ 
siasi specifica tecnica su ogni possibile macchinario esistente. Alla fi¬ 
ne degli anni Sessanta, un bambino come me era convinto che non sa¬ 
rebbe mai stato possibile raccogliere una tale quantità di informazio¬ 
ni e renderle disponibili con tanta facilità. Eppure, una quarantina 
d’anni dopo, eccomi qui in cucina, con il mio portatile dotato di con¬ 
nessione senza fili a internet e di un software di riconoscimento vo¬ 
cale, che gioco a fare il capitano Kirk: posso sfogliare una enorme mes¬ 
se di conoscenze, dai fatti fondamentali a quelli piu irrilevanti, sen¬ 
za alzare un dito. E vero che non abbiamo ancora raggiunto la velocità 
e l’efficienza dei computer del xxiii secolo, l’epoca di Star Trek, ma è 
facile immaginare che con il tasso di progresso tecnologico attuale, tra 
due secoli la realtà sarà piu incredibile della fantasia. 

Questo è uno dei tanti esempi in cui la fantascienza, come vor¬ 
rebbe il luogo comune, è riuscita a prevedere il futuro. Ma che dire 
del macchinario più stupefacente dell’intera serie televisiva, quello 
in cui si può entrare dentro un tubo, premere un pulsante ed essere 
trasportati all’istante lontano nello spazio o nel tempo ? E possibile 
che un giorno ci libereremo dei vincoli che ci confinano su questo mi¬ 
nuscolo fazzoletto dello spaziotempo per esplorare i più lontani an- 
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goli del cosmo e le più remote epoche ? O questo è un caso in cui la 
distanza tra scienza e fantascienza rimarrà sempre incolmabile ? Vi- f 
sta la misera figura da me fatta da bambino come visionario, potre- \ 
ste pensare che non sono la persona adatta a fare speculazioni di que¬ 
sto tipo. In questo capitolo, allora, invece di tirare a indovinare ve¬ 
dremo a che punto siamo davvero, sia a livello teorico, sia a livello 
sperimentale, sulla strada che porta alla costruzione di teletrasporta¬ 
tori e macchine del tempo, e cosa ci manca ancora per diventare ve¬ 
ri signori dello spaziotempo. 

Il teletrasporto nel mondo dei quanti. 

Nella classica descrizione della fantascienza, un teletrasportatore è 
un congegno che scannerizza un oggetto per determinarne la sua com¬ 
posizione nei minimi dettagli, e poi spedisce queste informazioni in 
una località distante, dove l’oggetto in questione viene ricostruito. 

Le versioni di questo processo sono sostanzialmente due: in un caso 
l’oggetto è smaterializzato e i suoi atomi e le sue molecole vengono 
spediti insieme ai dati necessari per ricostruirlo; in un altro si utiliz¬ 
za del materiale già presente alla destinazione d’arrivo per costruire 
una copia perfetta dell’oggetto da spedire. Come vedremo, la versio¬ 
ne scientifica della faccenda si sta orientando verso quest’ultima pos¬ 
sibilità, il che fa nascere subito due domande. La prima è un proble- ' 
ma filosofico antico e spinoso: è possibile ottenere una copia perfet- ^ 
ta? E se sì, è legittimo identificarla con l’originale e trattarla come i 
tale ? La seconda è una questione più tecnica: è possibile, anche in li- j 
nea di principio, esaminare un oggetto e stabilire la sua composizio- j 
ne in modo cosi accurato da poterlo ricostruire a partire dai compo¬ 
nenti elementari ? 

In un universo governato dalle leggi della fisica classica, la rispo¬ 
sta all’ultima domanda sarebbe affermativa. In principio, le proprietà 
di ogni particella dell’oggetto, cioè la sua identità, la posizione nello 
spazio e la velocità, possono essere misurate con precisione illimita¬ 
ta, quindi trasmesse dove si vuole e usate come manuale per rico¬ 
struire l’originale. Certo, questa operazione sarebbe totalmente fuo¬ 


ri dalle nostre possibilità materiali per ogni oggetto composto da più 
di una manciata di particelle elementari, ma in questo caso l’ostaco¬ 
lo sarebbe la complessità computazionale, non l’impossibilità fisica. 

In un universo governato dalla meccanica quantistica, cioè nel no¬ 
stro universo, la situazione è molto più complessa. Abbiamo visto che 
con l’atto del misurare una delle moltissime proprietà potenziali di 
un oggetto esce dall’incertezza quantistica e assume un valore defi¬ 
nito. Quando osserviamo una particella, ad esempio, le caratteristi¬ 
che definite che misuriamo non riflettono, in generale, la mistura 
quantistica di attributi che la medesima particella possedeva un istan¬ 
te prima del nostro intervento*. Quindi, se vogliamo costruire una re¬ 
plica esatta di un oggetto, ci troviamo in un circolo vizioso: per ri¬ 
produrre dobbiamo osservare, ma questo atto provoca un cambia¬ 
mento nell’oggetto osservato, quindi se duplichiamo ciò che abbiamo 
visto non duplichiamo l’oggetto che esisteva prima della nostra os¬ 
servazione. Ciò sembra dimostrare che il teletrasporto non è possi¬ 
bile per motivi intrinseci alla fisica (quantistica) del nostro universo, 
non per semplici limitazioni pratiche al potere di calcolo. ’V’edremo 
però nel prossimo paragrafo che nei primi anni Novanta un gruppo 
internazionale di ricercatori ha trovato un modo ingegnoso per aggi¬ 
rare questa apparente impossibilità. 

Alla prima domanda, quella sulla relazione tra replica e originale, 
grazie alla meccanica quantistica possiamo rispondere in modo pre¬ 
ciso, e dare anche qualche motivo di speranza. Ogni elettrone del¬ 
l’universo è identico a tutti gli altri, nel senso che tutti hanno esat¬ 
tamente la stessa massa, la stessa carica elettrica, le stesse proprietà 
di carica nucleare debole e forte e lo stesso spin totale. Inoltre, una 
asserzione teorica molto ben confermata nella pratica sperimentale ci 
dice che queste proprietà sono sufficienti a determinare un elettrone: 
non è necessario prenderne in considerazione altre. Lo stesso si può 
dire delle altre particelle elementari: ogni quark up è uguale a tutti 
gli altri, così come ogni quark down, ogni fotone e cosi via. Come è 
noto da tempo, queste particelle si comportano come i «pacchetti», 
le quantità minime di un certo campo (i fotoni ad esempio sono i pac¬ 
chetti più piccoli del campo elettromagnetico, e cosi via), e la mec¬ 
canica quantistica ci assicura che i pacchetti minimi di un campo de- 
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vono essere sempre identici. (Se vogliamo riscrivere questo fatto nel 
linguaggio delle stringhe, possiamo dire che le particelle della stessa 
specie sono tutte uguali perché rappresentano lo stesso modo vibra- 
zionale di stringhe identiche). 

Le differenze tra le varie particelle sono date dalle probabilità del¬ 
la loro localizzazione in un certo punto, della direzione del loro spin 
e della loro velocità ed energia. I fisici sintetizzano queste informa¬ 
zioni parlando di stato quantico. Ed ecco la buona notizia: se due par¬ 
ticelle si trovano nello stesso stato quantico (escluso, eventualmente, 
il fatto che una ha un’alta probabilità di trovarsi qui e l’altra ha un’al¬ 
ta probabilità di trovarsi laggiù) allora per le leggi della meccanica 
quantistica sono indistinguibili, non solo in teoria ma anche in pra¬ 
tica. Sono gemelle identiche, e se qualcuno scambiasse le loro posi¬ 
zioni (o piu precisamente scambiasse le loro probabilità di essere lo¬ 
calizzate in una certa posizione) nessuno sarebbe in grado di accor¬ 
gersi della differenza. 

Quindi, se partendo da una particella posta qui vicino a noi* riu¬ 
sciamo in qualche modo a farne comparire un’altra della stessa spe¬ 
cie e nello stesso stato quantico (cioè con stesse probabilità per la di¬ 
rezione dello spin, per l’energia ecc.) in qualche punto distante, 
avremmo creato una copia identica dell’originale e avremmo tutto il 
diritto di definire il processo un teletrasporto quantistico. Certo, se 
la particella di partenza rimanesse immutata, potreste obiettarmi che 
si è trattato in realtà di una clonazione o di un invio via fax della par¬ 
ticella, piuttosto che di un teletrasporto. Ma vedremo tra poco che 
la realizzazione pratica di queste idee comporta un intervento sulla 
particella originaria, che viene modificata inevitabilmente durante il 
trasporto, e quindi non dovremo preoccuparci di queste sottigliezze 
tassonomiche. 

Una questione assai piu importante, oggetto anche di varie spe¬ 
culazioni filosofiche, è verificare se ciò che vale per una parte vale 

* Visto che il teletrasporto inizia con un oggetto in un certo posto e si conclude con lo 
stesso oggetto da un’altra parte, in questo paragrafo tratterò le particelle come se queste aves¬ 
sero una posizione ben definita. Per essere preciso, dovrei ogni volta parlare di una «particel¬ 
la che ha un’alta probabilità di trovarsi in questo luogo», o magari di una «particella che ha il 
99 per cento di possibilità di trovarsi in questo luogo»; per maggior concisione, però, qui userò 
un linguaggio un po’ impreciso. 
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anche per il tutto. Se fossimo in grado di teletrasportare ogni singo¬ 
la particella di cui è composta la nostra DeLorean (che per inciso è la 
macchina, di Ritorno al futuro), in modo che lo stato quantico di cia¬ 
scuna, comprese le relazioni tra lei e tutte le altre, sia riprodotto con 
fedeltà totale, potremmo affermare di aver teletrasportato l’intero 
veicolo ? Anche se l’esperienza in questo caso non ci può fare da gui¬ 
da, ci sono ottime ragioni per cui, almeno dal punto di vista teorico, 
la risposta dovrebbe essere positiva. La struttura atomica e moleco¬ 
lare di un corpo basta a determinare il suo aspetto, il suo odore e per¬ 
sino il suo sapore; quindi la macchina teletrasportata dovrebbe esse¬ 
re identica alla DeLorean di partenza, compresi i graffi, i bozzi, il ci¬ 
golio della portiera sinistra, il tipico odore di cane dell’interno, e lo 
strano modo di curvare e rispondere all’acceleratore. Chiedersi se si 
tratti dello stesso veicolo di prima o di un suo doppio non ha impor¬ 
tanza. Se chiedeste ai Corrieri Quantistici Riuniti di spedire la vo¬ 
stra macchina da New York a Londra via nave, e questi a vostra in¬ 
saputa la teletrasportassero nel modo appena visto, voi non potreste 
mai accorgervene, nemmeno in linea di principio. 

Ma cosa succederebbe se lo stesso corriere facesse la stessa cosa al 
vostro gatto ? O se voi stessi, stanchi del cibo delle compagnie aeree, 
decideste di teletrasportarvi da un lato all’altro dell’Atlantico ? Il gat¬ 
to, o l’uomo, che in questo caso uscirebbe dalla cabina di ricezione 
sarebbe lo stesso di quello entrato nella cabina di partenza ? Io per¬ 
sonalmente ritengo di sì. Anche qui, non avendo nessun precedente 
a cui appoggiarsi, possiamo solo fare speculazioni teoriche. Ma per 
come la penso io, se un essere vivente ha atomi e molecole che lo com¬ 
pongono nello stesso identico stato quantico dei miei, ebbene, quel¬ 
lo sono io. Anche se il mio «originale» continuasse a esistere dopo 
l’arrivo della «copia», non esiterei (o meglio, non esiteremmo) a di¬ 
re che tutti e due sono me. Avremmo letteralmente gli stessi stati 
mentali e saremmo dunque d’accordo nell’affermare che nessuno dei 
due prevale sull’altro. I pensieri, i ricordi, le emozioni e i giudizi han¬ 
no una loro incarnazione fisica nelle proprietà atomiche e molecola¬ 
ri del sistema nervoso: uno stato quantico identico di queste parti- 
celle dovrebbe implicare un identico essere cosciente. Con il tempo, 
le diverse esperienze mie e del mio «doppio» ci farebbero differen- 
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ziare, ma io continuo a essere convinto che esisterebbero due me stes¬ 
so, non un originale e una copia. 

Anzi, sono disposto a fare un’altra concessione. La nostra com¬ 
posizione fisica è continuamente soggetta a numerose trasformazio¬ 
ni, ma ciò nonostante noi tutti rimaniamo la stessa persona. Il gela¬ 
to appena mangiato che ci riempie il sistema circolatorio di zuccheri 
e grassi, la risonanza magnetica che cambia gli spin di molti nuclei 
atomici nel cervello, il trapianto di un organo, la liposuzione: il cam¬ 
biamento è continuo. Si stima che in ogni milionesimo di secondo il 
corpo umano medio cambia mille miliardi dei suoi atomi, eppure la 
nostra identità personale non ne risente. Per cui, se anche il me stes¬ 
so teletrasportato non fosse identico a me fino alla singola molecola, 
potrebbe tranquillamente continuare a essere indistinguibile da me. 
Io continuerei a vederlo come un altro me stesso. 

Certamente, se credete che la vita, e quella degli esseri coscienti 
in particolare, sia qualcosa di piu della sua composizione fisica, i vo¬ 
stri parametri per giudicare il successo di un teletrasporto saranno 
piu restrittivi dei miei. La questione è complessa: fino a che punto la 
nostra identità personale è legata alla nostra identità fisica ? Il dibat¬ 
tito è da molto tempo in corso e nessuno sembra aver dato una ri¬ 
sposta in grado di mettere tutti d’accordo. Io credo che l’identità 
umana stia completamente nella nostra composizione fisica, altri pen¬ 
sano di no, e nessuno può dimostrare di aver ragione. 

Ma indipendentemente da come la pensiamo sull’identità di un 
essere vivente teletrasportato, siamo riusciti a stabilire che grazie al¬ 
le meraviglie della meccanica quantistica le sìngole particelle possono 
essere teletrasportate, e in alcuni casi ciò è stato fatto materialmente. 

Vediamo come. 

L’«entanglement» e il teletrasporto quantìstico. 

Nel 1997 due gruppi di ricercatori, uno dell’Università di Inns- 
bruck guidato da Anton Zeilinger, e l’altro dell’Università di Roma, 
sotto la direzione di Francesco De Martini, hanno portato a termi¬ 
ne con successo il primo teletrasporto di un fotone. In entrambi gH 
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esperimenti, il trasporto è avvenuto a breve distanza all’interno di 
un laboratorio, ma non c’è motivo di dubitare che la stessa tecnica 
avrebbe funzionato anche per distanze assai piu lunghe. Entrambi i 
gruppi si sono avvalsi di una tecnica basata entanglement quanti¬ 
stico, seguendo le proposte teoriche avanzate nel 1993 da un gruppo 
internazionale di fisici: Charles Bennett, del Watson Research Cen¬ 
ter dell’iBM, Gilles Brassard, Claude Crepeau e Richard Josza del¬ 
l’Università di Montréal, Asher Peres, israeliano, e William Woot- 
ters del Williams College. 

Ricordate quanto abbiamo visto nel capitolo iv: due particelle, 
diciamo due fotoni, tra loro entangled hanno una relazione stretta e 
bizzarra. Ognuno ha la sua probabilità caratteristica di avere una cer¬ 
ta direzione di spin, e ognuno, se misurato, sembra «scegliere» a ca¬ 
so tra le varie possibilità; ma qualunque «scelta» uno dei due faccia, 
l’altro lo segue immediatamente, qualunque sia la distanza a cui si 
trova. Nel capitolo iv abbiamo spiegato perché è impossibile usare 
questa proprietà per trasmettere informazioni da un punto a un al¬ 
tro a velocità maggiore di quella della luce. Se misurassimo due suc¬ 
cessioni di fotoni entangled molto distanti gli uni dagli altri avrem¬ 
mo come risultato due insiemi casuali di valori (con il vincolo che la 
frequenza media complessiva si accorda con la funzione d’onda del¬ 
le particelle). \dentanglement si manifesterebbe solo nel fatto che con¬ 
frontando le due liste di valori ci accorgeremmo che sono identiche, 
ma questo confronto richiede una forma di comunicazione ordina¬ 
ria, a velocità inferiori a quella della luce. E poiché prima del con¬ 
fronto stesso Ventanglement non era riconoscibile, è impossibile in¬ 
viare a priori un segnale con questo sistema a velocità maggiore di 
quella della luce. 

Comunque, anche se questo strano fenomeno non può essere usa¬ 
to per le comunicazioni superveloci, rimane la sensazione che una cor¬ 
relazione a distanza tra particelle cosi forte possa servire a fare cose 
straordinarie. Nel 1993 Bennett e gli altri ne scoprirono una: l’ew- 
tanglement potava essere usato per teletrasportare le particelle. La co¬ 
municazione a velocità maggiore della luce non sarà forse possibile, 
ma se vi accontentate di un teletrasporto da un punto all’altro, a ve¬ 
locità minore della luce, ce la si può fare. 
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La dimostrazione di questo fatto è ineccepibile dal punto di vista 
matematico ed è assai astuta e ingegnosa. Vediamo a grandi linee di 
cosa si tratta. 

Voglio teletrasportare un fotone particolare, che chiamo A, da ca¬ 
sa mia a New York fino a casa del mio amico Nicholas a Londra. Per 
semplicità, concentriamoci su una sola proprietà del fotone, lo spin, 
e cerchiamo di capire come posso fare in modo che Nicholas acquisi¬ 
sca l’esatto stato quantico di A rispetto allo spin, cioè che si trovi in 
mano un fotone le cui probabilità di girare in una direzione o in un’al¬ 
tra sono identiche a quelle di A. 

Non mi è possibile misurare lo spin di A, chiamare Nicholas e dir¬ 
gli di prendere un fotone dei suoi e manipolarlo in modo che il suo 
spin sia uguale: il mio risultato sarebbe influenzato dall’osservazio¬ 
ne, e quindi non rifletterebbe lo stato di A prima del mio interven¬ 
to. Che fare, allora? Secondo Bennett e i suoi colleghi, per prima co¬ 
sa io e Nicholas dobbiamo procurarci due altri fotoni, che chiamere¬ 
mo B e C, entangled tra loro. Qui non è importante sapere come ce li 
procuriamo: diamo semplicemente per scontato che ci siano. Anche 
se siamo sulle sponde opposte dell’Atlantico, se io misurassi lo spin 
di B e lui facesse la stessa cosa con C, saremmo sicuri di trovare sem¬ 
pre lo stesso risultato. 

Il passo successivo non è quello di osservare A, il fotone da tele¬ 
trasportare, perché sarebbe un intervento troppo drastico. Invece si 
deve cercare di misurare una caratteristica comune di A e B; grazie 
alla meccanica quantistica, ad esempio, è possibile stabilire se en¬ 
trambi hanno lo stesso spin rispetto a un asse orizzontale senza do¬ 
ver misurarli in modo diretto. Con una simile misurazione congiun¬ 
ta, non imparo nulla sullo spin di A in sé, ma so in che modo è cor¬ 
relato a quello di B. E questa informazione si rivela essere importante. 

Il fotone distante C è entangled con B, quindi se conosco la rela¬ 
zione tra A e B posso dedurre quella tra A e C. Ora telefono a Ni¬ 
cholas e gli comunico la relazione tra gli spin di A e C; a questo pun¬ 
to lui può manipolare lo stato di C in modo che sia uguale a quello di 
A, ritrovandosi cosi con un fotone il cui stato quantico è in tutto e 
per tutto identico a quello di A: è quanto ci serve per affermare che 
A è stato effettivamente teletrasportato. Per fare un esempio con¬ 
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creto, nel caso piu semplice la mia misurazione potrebbe rivelare che 
gli spin di B e A sono identici, così che Nicholas non dovrebbe in¬ 
tervenire su C per dichiarare che il suo fotone è uguale ad A: C è 
uguale a B perché sono entangled e quest’ultimo è uguale ad A perché 
l’ho misurato, quindi C è uguale ad A. Teletrasporto compiuto. 

Quasi. L’idea di fondo è questa, ma per voler essere graduale nel¬ 
la spiegazione ho finora tralasciato un elemento cruciale della storia. 
Quando effettuo la misurazione congiunta di A e B, conosco per dav¬ 
vero la relazione tra i due loro spin; ma come avviene per tutte le os¬ 
servazioni, in questo modo ho interferito con il loro stato. Quindi 
ora non conosco quale fosse la relazione tra gli spin di A e B prima 
della misura, ma solo qual è dopo la mia interferenza. Sembra quin¬ 
di che ci troviamo di fronte allo stesso ostacolo visto prima, quando 
cercavamo di misurare direttamente A: la misura causa sempre e co¬ 
munque un’interferenza. Qui però ci viene in soccorso il fotone C. 
Poiché B e C sono entangled, il disturbo da me causato su B con la 
misurazione qui a New York si rifletterà anche sullo stato di C a Lon¬ 
dra. Ecco dove torna utile la meravigliosa natura entanglement. 

Bennett e colleghi hanno dimostrato, in modo rigorosamente mate¬ 
matico, che il disturbo su B provocato dalla mia misura si imprime 
anche sul fotone distante C. 

E un fatto straordinario. Con la mia osservazione, sono in grado 
di conoscere la relazione tra gli spin di A e B, con la sgradevole limi¬ 
tazione che il mio intervento ha disturbato il loro stato. Grazie al- 
Ventanglement, però, C è legato in modo indissolubile alla mia misu¬ 
razione, anche se dista migliaia di chilometri, e questo mi permette 
di isolare gli effetti di perturbazione dovuti alla misura e quindi ave¬ 
re accesso a delle informazioni che in genere andrebbero perdute. Se 
ora chiamo Nicholas e gli comunico i miei risultati, lui saprà qual è la 
correlazione tra gli spin di A e B dopo la mia perturbazione, e grazie 
a C saprà anche qual è stato l’effetto della perturbazione stessa. Nicho¬ 
las ora, in un certo senso, può sottrarre dalle mie misure l’effetto di 
interferenza da loro provocato, e quindi può aggirare l’ostacolo e du¬ 
plicare A. Come dimostrato da Bennett e colleghi, grazie a un sem¬ 
plice intervento sullo spin di C, guidato dalle mie informazioni sulla 
relazione tra A e B, egli è in grado di replicare esattamente lo stato 
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di Spiri di A com’era prima della mia misurazione. Quanto abbiamo j 
detto finora vale per lo spin, ma si può ripetere senza problemi per • 
qualsiasi altra componente dello stato quantico di una particella, co- 
me le probabilità di trovarsi con una certa energia o altro ancora. Gra¬ 
zie a questa procedura, quindi, siamo in grado di teletrasportare il fo¬ 
tone A da New York a Londrak 

Come vedete, il teletrasporto quantistico comporta due stadi, in 
ognuno dei quali si acquisiscono informazioni vitali e di natura com¬ 
plementare. Per prima cosa, eseguiamo una misurazione congiunta 
del fotone che vogliamo trasportare e di un altro fotone che a sua vol¬ 
ta è entangled con un terzo. La perturbazione che si accompagna alla 
nostra misura si trasmette anche a quest’ultimo, nonostante si trovi 
a grande distanza, grazie alle strane proprietà della non località quan¬ 
tistica. Questa è la Fase i, quella che fa uso in modo espHcito della 
meccanica quantistica. Nella Fase 2, quella che potremmo chiamare 
«classica», il risultato della misurazione viene trasmesso alla località 
di arrivo tramite mezzi tradizionali (telefono, fax, e-mail o quant’al- 
tro). Dopo aver compiuto queste due operazioni, siamo in grado di 
replicare con esattezza lo stato quantico del fotone di partenza, gra¬ 
zie a una semplice operazione di modifica (come ad esempio una ro¬ 
tazione di un certo angolo lungo un certo asse) del fotone situato nel¬ 
la stazione di arrivo. 

Osserviamo un paio di fatti. In primo luogo, visto che il fotone A 
è stato perturbato dalla nostra misurazione, il fotone C, quello a Lon¬ 
dra, dopo il teletrasporto è l’unico a essere nello stato quantico ori¬ 
ginale: non esistono affatto due copie di A, ed è quindi improprio , 
parlare di «clonazione» o «trasmissione via fax» di Al. Inoltre, an- ( 
che dopo aver trasportato il nostro fotone da New York a Londra 
(cioè ora che il fotone di Londra non è distinguibile da quello che ave¬ 
vamo in origine a New York), non abbiamo accesso al suo stato quan¬ 
tico. Il fotone londinese, ora, ha esattamente la stessa probabilità di 
avere un determinato spin che aveva A prima del nostro intervento: 
ma quale essa sia non ci è dato di sapere. Qui sta il trucco che fa fun¬ 
zionare il teletrasporto. Il disturbo causato dalla misurazione ci im¬ 
pedisce di determinare lo stato quantico preciso di A, ma con il no¬ 
stro sistema non abbiamo bisogno di conoscerlo. Ci basta sapere ciò 


che ci dice la misurazione congiunta con il fotone B, e Ventanglement 
fa il resto. 

Far funzionare in pratica questa strategia non è stato affatto sem¬ 
plice. La tecnica necessaria per creare una coppia di fotoni entangled 
era ben consolidata già all’inizio degli anni Novanta; la parte difficile 
era quella relativa alla misura congiunta dei due fotoni A e B (ciò che 
i fisici definiscono analisi di stati di Bell). Il grande merito dei gruppi 
di Zeilinger e De Martini fu quello di inventarsi tecniche sperimenta¬ 
li nuove e ingegnose per questa misura congiunta e di riuscire a rea¬ 
lizzarle in laboratoriok Nel 1997 entrambi riuscirono nell’impresa e 
furono i primi a effettuare materialmente un teletrasporto. 

Teletrasportare oggetti macroscopici. 

Visto che noi, la DeLorean e tutto il resto siamo costituiti da mol¬ 
te molecole e atomi, il passo successivo piu ovvio sembra essere quel¬ 
lo di applicare la tecnica appena vista a questi grandi aggregati di par¬ 
ticelle e di realizzare cosi il teletrasporto degli oggetti macroscopici. 
Ma saltare dall’uno ai molti si rivela un’impresa titanica, indicibil¬ 
mente al di là delle nostre capacità tecniche attuali e forse, come mol¬ 
ti esperti ritengono, anche di quelle del più lontano futuro. Giusto 
per sognare, ora vediamo insieme come, secondo Zeilinger, si po¬ 
trebbe portare a termine il compito. 

Per teletrasportare la mia DeLorean da New York a Londra, io e 
Nicholas dobbiamo essere forniti di due cabine come quelle della fi¬ 
gura 15.1, ognuna contenente protoni, neutroni, elettroni e così via in 
quantità sufficiente a ricostruire l’automobile, e allo stesso tempo tut¬ 
te entangled tra loro (cioè, ogni particella a New York deve essere en¬ 
tangled con la sua corrispondente a Londra). Dobbiamo anche procu¬ 
rarci un modo per misurare le proprietà congiunte degli atomi che co¬ 
stituiscono la mia macchina e di quelli che scorrazzano liberamente 
nella cabina, analogamente a quanto avevamo fatto per la misurazio¬ 
ne delle proprietà congiunte dei fotoni A e B. Grazie 2TTentanglement, 
l’interferenza causata dalle mie azioni si riproduce sulle particelle del¬ 
la cabina di Nicholas, come accadeva con il fotone C. Se ora chiamo 
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il mio amico (una telefonata costosa, visto che devo comunicargli al- 
l’incirca 10’“ dati) e gli riporto i risultati delle mie misure, lui sarà in 
grado di modificare gli atomi a sua disposizione (come faceva prima 
con il fotone C) in modo da portarli nell’identico stato quantico in cui 
si trovavano quelli della mia DeLorean prima che mi mettessi a misu¬ 
rarli. Secondo il punto di vista da me sostenuto, quindi, ora Nicholas 
ha la mia DeLorean accanto a sé, e il teletrasporto è completato*. 

Devo farvi notare, però, che ogni passo di questo procedimento 
è oggi del tutto irrealizzabile. Una macchina è composta da miliardi 
di miliardi di miliardi di atomi, mentre noi stiamo imparando piano 
piano a produrre entanglement tra piu coppie di particelle: gli ordini 
di grandezza necessari sono ancora lontanissimi dalle nostre possibi¬ 
lità^. Quindi, già la sola fase preliminare del teletrasporto, cioè ap¬ 
prontare due cabine piene di miliardi di particelle entangled, è ridi¬ 
colmente al di fuori della nostra portata. Come se non bastasse, la 
misurazione congiunta di due soli fotoni si è rivelata un’impresa dif¬ 
ficile, e l’estensione di questo processo a grandi quantità di particel- 

* Lo stato quantico di un insieme di particelle comprende anche le relazioni di ciascuna con 
tutte le altre. Se fossimo in grado di riprodurre esattamente lo stato di tutti i costituenti della 
DeLorean, saremmo sicuri che la ricostruzione avverrebbe conservando tutte le relazioni tra le 
parti; l’unica differenza sarebbe la loro posizione complessiva, da New York a Londra. 


Figura 15.I. 

Un teletrasporto oggi impossibile: due camere piene di particelle entangleà sono situate a 
grande distanza tra loro, e si riesce a misurarle congiuntamente a quelle che costituisco¬ 
no l’oggetto da teletrasportare. Il risultato di queste misure fornisce le informazioni ne¬ 
cessarie per manipolare le particelle nella camera situata a distanza, in modo da poter ri¬ 
costruire l’oggetto di partenza. 
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le sembra oggi inimmaginabile. Una valutazione onesta delle nostre 
attuali capacità ci porta a concludere che, per lo meno con la tecnica 
utilizzata per le singole particelle, il teletrasporto di un oggetto ma¬ 
croscopico sarà disponibile tra secoli e secoli, se mai lo sarà. 

Ma la scienza e la tecnologia sembrano farsi beffe in continua¬ 
zione delle profezie pessimiste. Teletrasportare una macchina sem¬ 
bra un’impresa molto improbabile, ma chi può dirlo? Quarant’anni 
fa, il computer deW Enterprise sembrava ugualmente fantascientifico^ 

I paradossi dei viaggi nel tempo. 

Non c’è dubbio che la nostra vita sarebbe diversa se il teletra¬ 
sporto di un oggetto macroscopico fosse semplice come una telefo¬ 
nata a un corriere espresso o una corsa in metropolitana. Spostamenti 
ora considerati impossibili diventerebbero realtà, e la stessa idea di 
viaggio nello spazio ne sarebbe sconvolta. E un fenomeno molto ra¬ 
ro: un progresso radicale, che rende qualcosa semplice e disponibile, 
rivoluziona addirittura la nostra visione del mondo. 

Ma anche il teletrasporto impallidisce di fronte all’idea di viag¬ 
giare a piacimento nel tempo. In linea di principio, è sempre possi¬ 
bile spostarsi da un punto all’altro dello spazio, anche se la cosa può 
richiedere sforzi immani all’atto pratico. Ci sono, certo, dei limiti 
tecnologici che ci vincolano, ma all’interno di questi confini possia¬ 
mo viaggiare a piacere. Ma che dire di un viaggio dal presente al pas¬ 
sato? L’esperienza non sembra lasciare adito a dubbi: i nostri «viag¬ 
gi» nel tempo seguono una sola direzione, dall’oggi al domani, e so¬ 
no fatti in un unico modo, secondo dopo secondo, tic dopo tac. Viaggi 
nell’altro senso non sono proprio concepibili: non c’è strada che por¬ 
ti da oggi a ieri. Al contrario dei viaggi nello spazio, quelli nel tem¬ 
po sembrano essere limitati in modo irrimediabile. Non c’è scelta: 
che ci piaccia o meno, siamo tutti trascinati in una sola direzione. 

Se fossimo in grado di spostarci nel tempo con la stessa facilità 
con cui lo facciamo nello spazio, l’intera esperienza umana sarebbe 
trasformata, e la nostra specie sperimenterebbe la rivoluzione piu dra¬ 
stica della sua lunga storia. Viste le premesse, continuo a stupirmi 
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quando penso che pochissimi sanno che i fondamenti teorici neces¬ 
sari ai viaggi nel tempo (o meglio, ai viaggi nel futuro) sono noti al 
genere umano da quasi un secolo. 

Quando Einstein scopri la natura relativistica dello spaziotempo, 
scopri anche un modo per accelerare il tempo. Volete sapere come sarà 
la Terra tra 1000, io 000 010 milioni di anni? Le leggi della fisica vi 
dicono come fare. Costruitevi un veicolo in grado di raggiungere una 
velocità pari al 99,9999999996 per cento di quella della luce e anda¬ 
tevi a fare una gita nello spazio. Rimaneteci per un tempo, come se¬ 
gnato dal vostro orologio di bordo, rispettivamente di un giorno, die¬ 
ci giorni o un po’ piu di ventisette anni, e al vostro ritorno il gioco è 
fatto: sulla Terra saranno effettivamente trascorsi 1000, 10000 e io 
milioni di anni. Questo fenomeno è previsto in modo esplicito dalla 
relatività ristretta; è un caso particolare del ritardo relativistico degli 
orologi in movimento (descritto nel capitolo m), un effetto che è sta¬ 
to verificato sperimentalmente*. È ovvio che nessuno è in grado di co¬ 
struire un’astronave di tale potenza e quindi di provare con mano que¬ 
sto effetto. Ma abbiamo già visto che il rallentamento è stato riscon¬ 
trato in vari casi: dagli aerei di linea, che viaggiano a velocità ben al 
di sotto di quella richiesta al nostro ipotetico velivolo, alle particelle 
elementari, che girano vorticosamente negli acceleratori a velocità 
prossime a quelle della luce (nel caso dei muoni, ad esempio, si è visto 
che se stanno fermi vivono circa due milionesimi di secondo per poi 
decadere a formare altre particelle, mentre se si muovono la loro vita 
media si allunga in modo proporzionale alla velocità). Visto che ab¬ 
biamo tutte le ragioni per credere che la relatività ristretta sia una teo¬ 
ria giusta, non c’è motivo di dubitare che questa strategia per i viag¬ 
gi nel futuro funzionerebbe, se solo potessimo realizzarla. E la tecno¬ 
logia che ci tiene confinati nel nostro tempo, non la fisica*. 

* Un’altra limitazione di ordine pratico è data dalla fragilità del corpo umano: l’accelera¬ 
zione necessaria per raggiungere simili velocità in tempi ragionevoli è ben al di là del soppor¬ 
tabile. Osserviamo, tra l’altro, che il rallentamento del tempo ci fornisce anche, almeno in li¬ 
nea di principio, una strategia per esplorare lo spazio profondo. Se un’astronave partisse dal¬ 
la Terra in direzione della galassia di Andromeda e viaggiasse a una velocità pari al 
99.999999999999999999 per cento di quella della luce, farebbe ritorno dopo quasi 6 milioni 
di anni terrestri. Ma a quella velocità il tempo sull’astronave sarebbe cosi rallentato che i suoi 
occupanti sarebbero invecchiati di sole otto ore (naturalmente, se per assurdo fossero soprav¬ 
vissuti alle accelerazioni necessarie per raggiungere quella velocità, fermarsi e ripartire). 
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Se passiamo ai viaggi nel passato, però, sorgono ben altri proble¬ 
mi e paradossi, di cui sono certo avrete già sentito parlare. L’esem¬ 
pio classico è quello di un vostro viaggio nel passato in cui impedite 
materialmente la vostra nascita. In genere la storia ha un risvolto 
cruento (come l’uccisione di un genitore), ma può essere anche rac¬ 
contata in una versione meno sanguinaria, in cui magari riuscite a im¬ 
pedire die vostro padre e vostra madre si incontrino. Il paradosso è 
chiaro: se non siete mai nati, come avete fatto a viaggiare nel tempo 
e a prevenire la vostra nascita ? 

Michael Dummett, un filosofo che lavora a Oxford, e il suo col¬ 
lega fisico David Deutsch hanno proposto un’altra versione di que¬ 
sto paradosso, simile nella sostanza ma più sottile nei contenuti. Im¬ 
maginate che io riesca a costruire una macchina del tempo e a viag¬ 
giare dieci anni nel futuro. Laccio uno spuntino al più vicino 
TuttoTofu (la catena che ha sostituito McDonald’s dopo che l’epi¬ 
demia mondiale di mucca pazza ha minato per sempre la fiducia dei 
consumatori negli hamburger) e poi mi precipito in un internet café 
per aggiornarmi sugli ultimi progressi nella teoria delle stringhe. Mi 
aspetta una bellissima sorpresa: tutti i problemi aperti sono stati ri¬ 
solti. La teoria, ora completa, si è dimostrata in grado di prevedere 
tutte le proprietà delle particelle elementari. Si è avuta la prova in¬ 
confutabile dell’esistenza delle dimensioni nascoste e i partner su¬ 
persimmetrici sono stati appena osservati all’LHC, con tutte le pro¬ 
prietà previste dalla teoria. Non ci sono più dubbi: la teoria delle 
stringhe è la teoria unificata dell’universo. 

Ma le sorprese non sono finite. Mi addentro nella rete per vede¬ 
re a chi si deve ascrivere questo successo, e scopro che l’articolo fon¬ 
damentale, quello che ha cambiato il corso della storia, è stato scrit¬ 
to un anno prima da Rita Greene, mia madre. Sono sbalordito. Non 
fraintendetemi, mia madre è una donna fantastica, ma non si inte¬ 
ressa di scienza, non capisce come l’argomento possa interessare a 
qualcuno, e ha posato L’universo elegante dopo poche pagine dicen¬ 
do che le faceva venire mal di testa. Come diavolo è riuscita a scri¬ 
vere l’articolo più importante di tutta la teoria delle stringhe ? Lo leg¬ 
go on line, e sono sconvolto dalla profondità e dall’eleganza delle sue 
argomentazioni; alla fine c’è un ringraziamento a me, suo figlio, per 
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tutto ciò che le ho insegnato sulla matematica e sulla fisica, a partire 
da quel giorno in cui un «seminario motivazionale sui cambiamenti 
di vita» le fece scoprire la grande scienziata che era nascosta in lei. 
Accidenti, penso: ma è il corso a cui si era appena iscritta quando so¬ 
no partito per il mio viaggio nel futuro ! Meglio tornare nel presente 
e cominciare le lezioni. 

Al mio ritorno, inizio a insegnare a mia madre ciò che so di teo¬ 
ria delle stringhe. Ma le cose non vanno bene. Passa un anno, ne pas¬ 
sano due, e nonostante i suoi sforzi encomiabili mia madre non ca¬ 
pisce granché. Comincio a preoccuparmi. Altri due anni se ne vanno 
tra lezioni e seminari, ma i progressi sono minimi. Ora sono davve¬ 
ro angosciato: come farà a scrivere il suo articolo in tempo se è an¬ 
cora cosi indietro ? Alla fine, prendo una decisione drastica. Ciò che 
ho letto nel futuro ha lasciato su di me una tale impressione che ri¬ 
cordo tutto perfettamente: le detto cosa deve scrivere, parola per pa¬ 
rola. L’articolo viene pubblicato, e in poco tempo scuote alle fonda- 
menta il mondo scientifico. Ciò che ho visto nel futuro accade com’e¬ 
ra scritto. 

Ed ecco la domanda fatale: di chi è il merito della scoperta? Non 
certo mio, visto che ho letto tutto quello che c’era da sapere in un ar¬ 
ticolo. Ma nemmeno di mia madre, che non ha fatto altro che scri¬ 
vere ciò che io le dettavo. Qui, è ovvio, contano poco le questioni di 
diritto morale: il fatto è che si sono creati nuova conoscenza, nuove 
intuizioni, nuovi ragionamenti. Chi o cosa ne è responsabile? Né io 
né mia madre abbiamo avuto l’idea originale, e nessun altro (essere 
umano o computer) è stato coinvolto. E tuttavia l’articolo è If, con le 
sue fantastiche novità. Pare che grazie a un viaggio nel tempo, prima 
nel futuro e poi nel passato, la conoscenza si possa creare dal nulla. 
Forse questo non sarà un caso estremo come impedire la propria na¬ 
scita, ma dovete ammettere che è ben strano. 

Che cosa ci suggeriscono questi paradossi? Forse che esiste una 
qualche proibizione intrinseca ai viaggi nel passato ? Molti lo pensa¬ 
no. Ma come vedremo ora, ci sono vari modi per aggirare i problemi 
appena visti. Ciò non implica che i viaggi nel passato siano possibili 
(è una questione separata di cui ci occuperemo tra breve), ma solo che 
non bastano un paio di paradossi per escluderli a priori. 
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Veri paradossi? 

Nel capitolo v abbiamo parlato dello scorrere del tempo e par¬ 
tendo dalla concezione prevista dalla fisica classica abbiamo tratto un 
quadro che contrasta con le nostre idee intuitive. Al posto della fa- 
mihare immagine del tempo come un fiume inarrestabile che ci tra¬ 
scina da un istante all’altro, ci siamo trovati a considerare lo spazio¬ 
tempo come un blocco di ghiaccio in cui i singoli momenti sono con¬ 
gelati, statici. Ogni osservatore può raggruppare questi momenti in 
modo diverso, a seconda del suo punto di vista, e avere una diversa 
visione della simultaneità. Per catturare meglio questa idea, abbiamo 
usato la metafora dello spaziotempo come un lungo filone di pane, 
che è possibile affettare con diverse angolazioni del coltello. 

Ma la vera lezione del capitolo v è che gli istanti (le «fette del fi¬ 
lone») esistono: sono lì nello spaziotempo. Ogni momento ha una sua 
autonomia, allo stesso modo di un punto dello spazio, e non esiste so¬ 
lo quando viene illuminato dallo sguardo di un osservatore, come la 
nostra intuizione ci porterebbe a credere. L’immagine del tempo co¬ 
me flusso non regge a una seria analisi logica. I momenti, una volta 
fissati, esistono e non cambiano mai. L’essere visti da un osservato¬ 
re non è che una delle tante, immutabili caratteristiche che insieme 
descrivono un momento. La figura 5.1, per quanto immaginaria, ren¬ 
de bene l’idea della situazione. Tutti gli istanti della storia dell’uni¬ 
verso sono li presenti, statici e immutabili. Due diversi osservatori 
possono non essere d’accordo sulla simultaneità di alcuni eventi (per¬ 
ché tagliano il filone dello spaziotempo tenendo il coltello ad angoli 
diversi), ma l’insieme (il filone di pane) e le sue parti sono, letteral¬ 
mente, universali. 

Se consideriamo anche la meccanica quantistica, la situazione cam¬ 
bia. Tanto per iniziare, ad esempio, abbiamo visto nel capitolo xii che 
alle scale microscopiche il tempo e lo spazio perdono la loro regolarità 
e manifestano delle fluttuazioni ingovernabili. Ma è il problema del¬ 
la misura (si veda il capitolo vii) il vero nodo centrale del rapporto tra 
meccanica quantistica e tempo. Una delle interpretazioni proposte per 
risolvere il dilemma, quella dei molti mondi, ci tornerà utile nel pros- 
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simo paragrafo per affrontare i paradossi dei viaggi nel tempo. Per ora 
rimaniamo sul terreno della fisica classica e vediamo se il modello del¬ 
lo spaziotempo come blocco di ghiaccio (o filone di pane) ci può dare 
nuove prospettive sui problemi emersi nel paragrafo precedente. 

Prendiamo il caso in cui qualcuno torna indietro nel tempo per im¬ 
pedire la propria nascita. Intuitivamente, la storia si svolge cosi. Pri¬ 
ma del suo viaggio nel passato, i genitori di X si erano incontrati, di¬ 
ciamo, allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre 1965*, a una 
festa di Capodanno. Quell’evento ha portato, dopo qualche mese, al¬ 
la nascita di X. Molti anni dopo, egli decide di tornare indietro nel 
tempo, a quel fatidico 31 dicembre 1965, e di cambiare il corso delle 
cose, impedendo in qualche modo ai suoi genitori di incontrarsi e quin¬ 
di il suo concepimento e la sua nascita. Ora però riscriviamo la storia 
usando il modello piu preciso e logico dello spaziotempo «congelato». 

Vediamo subito che le cose non possono essere andate cosi come 
descritte prima, perché ciò significherebbe che gli istanti temporali 
possono modificarsi. Secondo la versione intuitiva, la mezzanotte del 
31 dicembre 1965 è il momento in cui «prima» del suo intervento i 
genitori di X si sono incontrati, ma in cui «dopo» il suo arrivo dal fu¬ 
turo non succede nulla e il padre e la madre si trovano separati ma¬ 
gari da migliaia di chilometri. Il problema con questa versione, però, 
è che quel momento non può cambiare, perché come abbiamo visto 
è lì, esiste nello spaziotempo. L’idea che un istante sia fatto in un cer¬ 
to modo «prima» e in un altro «dopo» è priva di senso. 

Se X è riuscito a viaggiare nel passato fino al 31 dicembre 1965, al¬ 
lora vuol dire che era già lì, era sempre stato lì, ci sarà sempre, non po¬ 
trà mai non esserci. La mezzanotte di quel giorno non è scoccata due 
volte, e non è possibile che X si sia perso la prima ma sia stato presente 
alla replica. Vista dalla prospettiva atemporale della figura 5.1, resi¬ 
stenza di X si dipana per momenti statici e immutabili in varie fette 
dello spaziotempo. Se oggi egli regola la sua macchina del tempo in mo¬ 
do da comparire alle 23,50 del 31 dicembre 1965, vuol dire che quel 
preciso istante sarà sempre It. La sua presenza in quel particolare istan¬ 
te sarà una caratteristica eterna e immutabile dello spaziotempo. 

* Naturalmente dovrei dire il i° gennaio 1966, ma non preoccupiamoci di questo dettaglio. 


L’aver compreso questo fatto ci può portare a conclusioni strava¬ 
ganti, ma per lo meno ci evita i paradossi. X compare nello spazio¬ 
tempo alle 23,50 del 31 dicembre 1965; prima, però, non c’è nessu¬ 
na traccia della sua esistenza. La cosa può sembrare strana, ma non 
è illogica. Se uno degli invitati alla festa avesse visto X comparire dal 
nulla in quel momento e gli avesse chiesto con gli occhi fuori dalle or¬ 
bite da dove venisse, egli avrebbe potuto rispondere tranquillamen¬ 
te «dal futuro». Per adesso non stiamo violando alcuna legge della lo¬ 
gica. Le cose si fanno interessanti, naturalmente, quando X cerca di 
portare a termine la sua missione e di separare i suoi genitori. Che 
succede? Semplicemente, secondo la visione «congelata» dello spa¬ 
ziotempo, egli non ha alcuna possibilità di riuscirci. Non importa qua¬ 
le strategia adotti: non fare incontrare i suoi genitori, a prima vista 
un’impresa fattibile, si scontra con un’impossibilità logica. A mez¬ 
zanotte i due si trovano, X è lì con loro e ci sarà sempre. Un istante 
non può alterarsi, non piu di quanto un sasso possa acquistare co¬ 
scienza di sé. Niente e nessuno può cambiare il fatto che alla mezza¬ 
notte del 31 dicembre 1965 due persone si sono incontrate, perché il 
loro incontro è un evento immutabile, eternamente presente al posto 
che gli compete nello spaziotempo. 

A pensarci bene, X si ricorda che quando da ragazzo ha chiesto al 
padre come aveva conosciuto la madre e come avevano deciso di spo¬ 
sarsi, il genitore aveva raccontato una strana storia. Era successo tut¬ 
to in modo inaspettato. Si trovavano entrambi a una festa di Capo¬ 
danno il 31 dicembre 1965, quando poco prima di mezzanotte al¬ 
l’improvviso il padre vide apparire dal nulla un tizio che sosteneva di 
venire dal futuro. Scosso, si imbattè in una ragazza che gli piaceva 
ma di cui non era molto intimo, e ancora sotto lo shock dell’evento 
le propose su due piedi di sposarlo. 

Il fatto è che tutti i singoli e immutabili istanti dello spaziotem¬ 
po devono potersi unire in modo coerente. L’universo deve avere un 
senso. Quando X viaggia nel passato, sta soltanto seguendo il suo 
destino. Nella successione di istantanee degli eventi un uomo appa¬ 
re alle 23,50 del 31 dicembre 1965 e non prima. Se X potesse ve¬ 
dersi dalla prospettiva esterna, impossibile da realizzarsi, della fi¬ 
gura 5.1, tutto gli sarebbe chiaro: l’individuo che compare all’im- 
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provviso è lui, all’età del viaggio nel tempo. Perché tutto ciò abbia 
un senso, il viaggio nel passato è necessario. Sempre daU’immagina- 
rio punto di vista esterno, X scorge suo padre che lo guarda terro¬ 
rizzato, gli chiede da dove viene, poi scappa via e incontra sua ma¬ 
dre a mezzanotte. Qualche passo pili avanti vede il matrimonio dei 
due, la sua nascita, la sua infanzia e cosi via, fino al suo ingresso nel¬ 
la cabina della macchina del tempo. Se si potesse viaggiare nel pas¬ 
sato, la spiegazione causale degli eventi sarebbe più complicata: in 
ogni istante, invece di considerare solo il passato, dovremmo assi¬ 
curarci che l’intero «filone» dello spaziotempo racconti una storia 
logica e non contraddittoria. 

Lo ripeto ancora una volta: per quanto sia bello immaginarlo, ciò 
non vuol dire che i viaggi nel passato siano fattibili. Stiamo solo sco¬ 
prendo che i paradossi più celebri, come l’impedire la propria nasci¬ 
ta, forse potrebbero essere viziati da errori di logica. Non si può fare 
un salto nel passato e «cambiarlo», perché sarebbe come cambiare il 
valore di pi greco. Se qualcuno si trova nel suo passato è perché deve 
essere If, c’è e sempre ci sarà, ed è il passato stesso che lo condurrà at¬ 
traverso una serie successiva di eventi a quel viaggio nel tempo. 

Dal punto di vista della figura 5.1, questa spiegazione è dotata di 
logica ferrea. Osservando dall’esterno tutti gli eventi dello spazio¬ 
tempo, vediamo che si incastrano perfettamente nella soluzione di un 
grande cruciverba cosmico. Però, dal più concreto punto di vista di 
X, arrivato al 31 dicembre 1965, il mistero rimane irrisolto. Abbia¬ 
mo appena affermato che, anche con tutta la determinazione del mon¬ 
do, egli non riesce a separare i suoi genitori e non può fare altro che 
guardarli mentre si incontrano, magari dopo aver paradossalmente 
facilitato il loro successivo matrimonio. Ciò è vero anche se X viag¬ 
gia ripetutamente nel tempo, in modo che in quell’istante si trovino 
presenti molte sue copie, tutte intenzionate a ostacolare l’incontro. 
Nessuna di loro potrà mai farcela, però, perché ciò significherebbe 
introdurre un cambiamento in un contesto in cui la cosa non ha al¬ 
cun senso. 

Pur illuminati da queste osservazioni, non possiamo però fare a 
meno di chiederci chi o cosa impedisca materialmente a X di com¬ 
piere l’impresa. Cosa gli vieta, alle 23,50 del fatai giorno, di prende¬ 


re per un braccio sua madre e trascinarla via a forza ? O magari (e di¬ 
ciamolo, finalmente ! ) di sparare a suo padre e di ucciderlo ? Dov’è fi¬ 
nito il libero arbitrio ? A questo punto uno dei soliti sospetti, la mec¬ 
canica quantistica, entra nella storia. 

Libero arbitrio, universi paralleli e viaggi nel tempo. 

Il libero arbitrio è un concetto spinoso, anche senza le complica¬ 
zioni dei viaggi nel tempo. La fisica classica è rigorosamente deter¬ 
ministica: come abbiamo già detto, se conoscessimo con precisione la 
posizione e la velocità di tutte le particelle dell’universo in questo 
istante, grazie alle leggi classiche saremmo in grado di prevedere esat¬ 
tamente la situazione in qualsiasi istante del futuro. Le formule so¬ 
no indifferenti alla libertà di scelta dell’individuo, ed è per questo 
che c’è chi pensa che in un universo governato da simili leggi il libe¬ 
ro arbitrio non sarebbe che un’illusione. Noi siamo fatti di particel¬ 
le, e se fosse possibile calcolare le proprietà (dove si trovano, come si 
muovono ecc.) di tutte quante in ogni istante, la possibilità di deter¬ 
minare le nostre azioni grazie alla volontà sembrerebbe gravemente 
compromessa. E un ragionamento che personalmente mi trova d’ac¬ 
cordo, ma che non convince chi pensa che l’uomo sia più della som¬ 
ma dei suoi atomi. 

Ma tutto ciò ha un interesse puramente accademico, visto che vi¬ 
viamo in un mondo quantistico e non classico. Nell’universo quanti¬ 
stico, cioè nel nostro universo, alcune caratteristiche si conservano e 
altre vengono radicalmente mutate. Come abbiamo visto nel capito¬ 
lo VII, se in questo momento conoscessimo la funzione d’onda di ogni 
particella dell’universo, grazie all’equazione di Schròdinger potrem¬ 
mo calcolare le loro evoluzioni future e passate in ogni istante: sotto 
questo particolare aspetto, la meccanica quantistica è pienamente de¬ 
terministica. Però l’atto del misurare complica enormemente la fac¬ 
cenda, tanto che il dibattito sulla sua interpretazione, come sappia¬ 
mo, continua a infuriare. Se un giorno i fisici scoprissero che l’equa¬ 
zione di Schròdinger basta a descrivere perfettamente il mondo, allora 
la fisica quantistica avrebbe lo stesso grado di determinismo di quel- 
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la classica. In questo caso il dibattito sul libero arbitrio si ripropor¬ 
rebbe tale quale quello visto sopra. Ma se invece c’è una parte della 
meccanica quantistica che ancora ci sfugge, se il passaggio dalle pro¬ 
babilità ai valori osservati richiede una spiegazione che va oltre ciò 
che sappiamo ora, allora è possibile che il libero arbitrio trovi una 
concreta incarnazione nelle leggi fisiche che governano il mondo. C’è 
addirittura chi ha ipotizzato che l’atto cosciente dell’osservazione sia 
un essenziale catalizzatore del processo che porta un singolo risulta¬ 
to a uscir fuori dalla indistinta nebbia quantistica’. Personalmente 
trovo che ciò sia assai improbabile, ma non conosco un modo per di¬ 
mostrarne l’impossibilità. 

Tirando le somme, il problema del libero arbitrio e del suo ruolo 
nelle leggi fondamentali della fisica rimane irrisolto. Esiste 0 no ? Ve¬ 
diamo cosa comportano i due casi possibili per i viaggi nel tempo. 

Ipotizzando che tutto sia deterministico e il libero arbitrio un’il¬ 
lusione, allora il paradosso dell’impedire la propria nascita non è piu 
tale. Anche se X crede di poter decidere le sue azioni, in realtà non 
è che un burattino alla mercé delle leggi fisiche. Se cerca di trascina¬ 
re via la madre o di ammazzare il padre, c’è sempre qualcosa che va 
storto: la macchina del tempo atterra dalla parte sbagliata e X arriva 
alla festa quando ormai è troppo tardi; il grilletto della pistola si in¬ 
ceppa; X fa fuoco ma uccide per sbaglio l’altro pretendente alla ma¬ 
no di sua madre, spianando così la strada al padre; o magari, una vol¬ 
ta uscito dalla macchina del tempo, X sente improvvisamente venir 
meno la sua determinazione a compiere l’impresa. Indipendentemente 
dalle sue intenzioni, le azioni di X devono fare parte di una storia 
coerente all’interno dello spaziotempo. Ogni tentativo di piegare la 
logica degli eventi è frustrato dalle leggi della fisica: tutto deve inca¬ 
strarsi perfettamente, come sempre è stato e sempre sarà. Non si può 
cambiare l’immutabile. 

Se invece gli uomini sono davvero dotati di libero arbitrio, allora 
il paradosso richiede un’altra spiegazione. La meccanica quantistica 
ne fornisce alcune molto diverse da quelle classiche. Una delle più af¬ 
fascinanti, il cui principale sostenitore è David Deutsch, si avvale del¬ 
l’interpretazione a molti mondi. Secondo questa ipotesi, come ab¬ 
biamo visto nel capitolo vii, ogni valore potenziale (una certa posi- 
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zione o un certo spin per la tal particella e così via) racchiuso in una 
funzione d’onda si realizza in un universo separato e parallelo. Quel¬ 
lo di cui siamo coscienti in un certo istante non è che uno degli infi¬ 
niti universi in cui tutte le possibilità previste dalla meccanica quan¬ 
tistica si realizzano separatamente. È suggestivo pensare che il libe¬ 
ro arbitrio di cui ci sentiamo essere dotati riflette la possibilità di 
entrare in uno o nell’altro di questi universi in vari momenti; è vero 
però che, poiché esistono infinite copie di tutti gli esseri umani spar¬ 
se negli universi, i concetti di individualità e libertà andrebbero ri¬ 
visti sotto questa nuova luce. 

Per quel che riguarda il paradosso dei viaggi nel tempo, l’inter¬ 
pretazione a molti mondi propone una soluzione inedita. Quando X 
arriva alle 23,50 del 31 dicembre 1965, incontra il padre, estrae una 
pistola, fa fuoco e lo uccide. Ma tutto ciò non è mai successo nell’u¬ 
niverso in cui egli è entrato nella macchina del tempo; quindi duran¬ 
te il suo viaggio deve essere entrato in un universo parallelo. Ora X si 
trova in un mondo in cui i suoi genitori non si sono mai incontrati, 
un mondo, come ci assicura l’interpretazione a molti mondi, che de¬ 
ve pur esistere da qualche parte, visto che è coerente con le leggi del¬ 
la fisica. Se diamo per vera questa ipotesi, il paradosso scompare, per¬ 
ché ogni istante esiste in differenti versioni, ognuna situata in un uni¬ 
verso parallelo. É come se ci fosse una serie infinita di «filoni» dello 
spaziotempo, non solo uno. Nell’universo di partenza, X è nato da 
due genitori che hanno deciso di sposarsi il 31 dicembre 1965, è cre¬ 
sciuto, ha sviluppato un odio verso il padre, è diventato un esperto 
di viaggi temporali e a un certo punto è entrato in una macchina del 
tempo con destinazione 31 dicembre 1965. Nell’universo di arrivo, 
il padre di X viene ucciso in quello stesso giorno, prima di aver avu¬ 
to la possibilità di incontrare la madre, da un sicario che sostiene di 
essere il figlio venuto dal futuro. In questo universo non nasce una 
versione di X, ma non c’è nessun paradosso, perché l’X che ha pre¬ 
muto il grilletto, nel suo universo di partenza, ha avuto due genitori 
che lo hanno fatto nascere. Non possiamo sapere se qualcuno crederà 
alla storia di X o se tutti lo prenderanno per pazzo; ma siamo certi 
che in nessuno dei due universi, quello da cui è partito e quello in cui 
è arrivato, sono accaduti eventi autocontraddittori. 
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Inoltre, anche in questa nuova interpretazione X non riesce a 
«cambiare il passato». NeU’universo di partenza la cosa è ovvia, vi¬ 
sto che nel passato non ci arriva neppure. In quello di arrivo, la sua 
presenza alle 23,50 del 31 dicembre 1965 è un evento come un altro, 
che sarà per sempre immortalato in quel momento. Ogni sequenza 
logicamente e fisicamente accettabile di eventi ha luogo in uno degli 
infiniti universi paralleli: in quello di arrivo per X, il suo omicidio si 
svolge come pianificato e ha una serie di conseguenze non parados¬ 
sali, che diventano parte deU’immutabile trama della realtà. 

L’interpretazione a molti mondi propone una soluzione simile an¬ 
che al paradosso dell’informazione che si materializza dal nulla, esem¬ 
plificato dalla storia di mia madre che scrive l’articolo piti importante 
della teoria delle stringhe. In uno degli infiniti universi paralleli, mia 
madre diventa davvero una grande esperta di stringhe e scopre da so¬ 
la ciò di cui scrive. Quando mi imbarco per la mia gita nel futuro, la 
macchina del tempo mi porta proprio in questo universo, e ciò che leg¬ 
go nell’articolo è effettivamente farina del sacco di mia madre, o me¬ 
glio della sua versione in questo universo. Tornando indietro nel tem¬ 
po entro in un altro universo, uno in cui mia madre ha serie difficoltà 
con la fisica. Dopo anni di tentativi mi arrendo e le detto parola per 
parola ciò che deve scrivere nel famoso articolo. Se le cose andassero 
COSI, non ci sarebbe nessun paradosso e le scoperte sarebbero chiara¬ 
mente merito di qualcuno: la versione di mia madre che sta nell’uni¬ 
verso in cui lei è una grande scienziata. Nei miei viaggi nel tempo non 
ho fatto altro che trasferire queste conoscenze a un’altra sua versione 
situata in un altro universo. La spiegazione non fa una piega, ammes¬ 
so e non concesso che siate disposti a credere agli universi paralleli più 
di quanto non crediate agli articoli scientifici che si scrivono da soli. 

Nessuna delle proposte viste finora può essere considerata la so¬ 
luzione finale ai problemi e ai paradossi dei viaggi nel tempo. Però 
tutte ci mostrano che l’esistenza di un paradosso non implica neces¬ 
sariamente l’impossibilità di viaggiare nel passato, visto che è possi¬ 
bile trovare un modo per aggirarlo, grazie alle nostre attuali cono¬ 
scenze fisiche. Certo, non riuscire a dimostrare l’impossibilità di qual¬ 
cosa è ben diverso dal dimostrarne la fattibilità. Dobbiamo allora 
chiederci una volta per tutte: 
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È possibile viaggiare indietro nel tempo? 

I fisici più seri pensano di no, e anch’io. Ma è un no con molti di¬ 
stinguo. A chi mi chiedesse se per la relatività ristretta è possibile che 
un oggetto dotato di massa superi la velocità della luce o se per la teo¬ 
ria di Maxwell una particella con carica pari a uno possa disintegrar¬ 
si e dare vita a particelle con carica pari a due, risponderei con un no 
secco e deciso. Qui le cose sono un po’ più complicate. 

II fatto è che nessuno è mai riuscito a dimostrare che le leggi del¬ 
la fisica proibiscano esplicitamente i viaggi nel passato. Al contrario, 
c’è chi ha ipotizzato alcuni modi in cui una civiltà dotata di illimitate 
capacità tecniche sarebbe in grado di costruirsi una macchina del tem¬ 
po (che qui definiamo come un apparato in grado di trasportarci sia 
nel passato, sia nel futuro) operante in perfetto accordo con le leggi 
note. Le proposte non assomigliano affatto al trabiccolo rotante di H. 
G. Wells o alla DeLorean truccata di Ritorno alfuturo. Si tratta di pro¬ 
getti che si spingono ai limiti delle nostre attuali conoscenze teoriche, 
il che fa sospettare a molti esperti che in futuro, quando le nostre co¬ 
noscenze saranno più precise, tutte queste proposte si riveleranno fuo¬ 
ri da ciò che è consentito dalle leggi di natura. Ma oggi questa non è 
che una sensazione, basata su indizi sparsi e non su prove solide. 

La questione dei viaggi nel passato fu affrontata anche da Ein¬ 
stein, negli anni di intenso lavoro che portarono alla formulazione 
della relatività generale'". Francamente, tutti si sarebbero stupiti del 
contrario. Mentre le sue nuove idee scardinavano i dogmi fino ad al¬ 
lora accettati sulla natura dello spazio e del tempo, ci si chiedeva fin 
dove si sarebbe spinto: quali caratteristiche familiari e intuitive del 
tempo sarebbero rimaste valide e quali invece spazzate via ? Il con¬ 
tributo diretto di Einstein alla questione non fu grande, perché co¬ 
me ammise egli stesso non era riuscito a compiere progressi signifi¬ 
cativi. Ma negli anni successivi alle sue grandi scoperte, altri scien¬ 
ziati fecero qualche piccolo ma importante passo avanti. 

Tra i primi lavori in cui si affrontava il problema delle macchine 
del tempo all’interno della relatività generale, vanno citati almeno 
quello del 1937 del fisico scozzese W. J. Van Stockum" e quello ap- 
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parso nel 1949 a opera di un collega di Einstein a Princeton, Kurt j 
Godei. Van Stockum era interessato a un problema teorico in cui un i 
cilindro molto denso e di lunghezza infinita viene fatto ruotare at- ) 

torno al suo asse (infinito). La questione era di natura teorica, visto ■' 
che un simile cilindro è fisicamente non realistico, ma le conclusioni 
furono interessanti. Come abbiamo visto nel capitolo xiv, i corpi mol¬ 
to pesanti se messi in rotazione trascinano dietro di loro lo spazio e 
formano una specie di vortice cosmico. In questo caso, l’effetto è co¬ 
sì forte che anche il tempo viene preso nel vortice. Grosso modo, la 
rotazione fa deviare la freccia temporale in modo che un giro attor¬ 
no al cilindro equivale a un ritorno al passato: se un’astronave par¬ 
tisse da un punto sul cilindro per circumnavigarlo, tornerebbe al suo 
punto di partenza nello spazio in un istante anteriore a quello di par¬ 
tenza. Ovviamente la situazione è puramente ipotetica, ma è un pri¬ 
mo accenno al fatto che la relatività generale potrebbe non vietare, 
in linea di principio, i viaggi nel passato. 

Anche il lavoro di Godei si occupava di corpi rotanti; in questo 
caso però, invece di studiare la rotazione di un oggetto nello spazio si 
esaminavano le conseguenze di una rotazione dello spazio. A Mach 
l’idea sarebbe sembrata assurda. Se tutto l’universo sta girando, allo¬ 
ra non c’è nulla di esterno da prendere come riferimento, e quindi la 
rotazione di tutto quanto equivale alla stazionarietà. Ma questo è un 
altro esempio in cui la relatività generale non si accorda con il con¬ 
cetto machiano di spazio inteso come sistema di relazioni: secondo la 
teoria einsteiniana, parlare di una rotazione di tutto lo spazio ha per¬ 
fettamente senso, e anzi porta ad alcune interessanti conclusioni. Se 
ad esempio si fa viaggiare un raggio laser in un universo in rotazione, ■, 
si vede che la sua luce sembra percorrere una spirale e non una linea i 
retta (una traiettoria analoga a quella di un proiettile sparato in aria 
mentre si sta girando su una giostra). Godei mostrò che seguendo op¬ 
portune traiettorie, un’astronave in viaggio all’interno di un univer¬ 
so siffatto potrebbe tornare al punto di partenza in un istante prece¬ 
dente la partenza stessa. L’intero universo, in questo caso, si com¬ 
porterebbe come una macchina del tempo. 

Einstein si congratulò con il collega ma avanzò un dubbio. Se¬ 
condo lui le soluzioni delle equazioni della relatività generale che per- 
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mettevano i viaggi a ritroso nel tempo violavano probabilmente qual¬ 
che altro principio fisico, ed erano quindi niente più che curiosità ma¬ 
tematiche. In effetti, osservazioni sempre più accurate mostrano che 
il nostro universo non sta affatto ruotando, il che diminuisce l’im¬ 
portanza pratica di questo lavoro. Ma Van Stockum e Godei aveva¬ 
no rotto gli indugi e aperto il vaso di Pandora. Nel giro di una ven¬ 
tina d’anni apparvero molte altre soluzioni delle equazioni di Ein¬ 
stein che permettevano i viaggi nel passato. 

Recentemente l’interesse per queste ipotetiche macchine del tem¬ 
po sembra essersi risvegliato. Negli anni Settanta Frank Tipler ri¬ 
prese in mano e migliorò i risultati di Van Stockum, e nel 1991 Ri¬ 
chard Gott, di Princeton, scoprì un modo di viaggiare nel tempo gra¬ 
zie alle cosiddette stringhe cosmiche (ipotetici filamenti di lunghezza 
infinita, residui di transizioni di fase avvenute ai primordi dell’uni¬ 
verso). Sono tutte idee interessanti, ma la più semplice da racconta¬ 
re qui è quella del gruppo di Kip Thorne e dei suoi studenti al Ca¬ 
lifornia Institute of Technology: i cunicoli spaziotemporali. 

Cunicoli come macchine del tempo. 

Vediamo prima la strategia di fondo su cui si basa la proposta di 
Thorne, e poi nel prossimo paragrafo affronteremo la questione del¬ 
la sua fattibilità. 

Un cunicolo spaziotemporale (in inglese wormhole, qui d’ora in poi 
semplicemente cunicolo) è un ipotetico tunnel nello spazio che serve 
da scorciatoia. Anche le più familiari gallerie scavate nelle montagne 
assolvono a questo compito, ma differiscono dai cunicoli per un aspet¬ 
to fondamentale: le prime sono scorciatoie che si inseriscono nello 
spazio (la montagna esisteva già prima che il tunnel la forasse), i se¬ 
condi sono raccordi tra due punti che passano in regioni di spazio da 
loro stessi creati. Fate sparire il tunnel e lo spazio che esso occupa¬ 
va rimane; fate sparire un cunicolo e lo spazio in cui si trovava ces¬ 
sa di esistere. 

La figura 15.21* mostra un cunicolo che collega il Kwik-E-Mart al¬ 
la centrale nucleare di Springfield; il disegno trae in inganno però. 



Figura 15.2. 

(a) Un cunicolo si estende dal Kwik-E-Mart alla centrale nucleare, (b) Cosa si vedrebbe 
guardando daU’imboccatura del cunicolo situata nel Kwik-E-Mart. 
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perché dipinge il cunicolo come un oggetto chiaramente visibile in 
aria. Invece si tratta di una nuova regione di spazio, che interagisce 
con lo spazio ordinario solo nei punti di ingresso e uscita, le sue due 
imboccature. Se un cittadino di Springfield osservasse attentamente 
il cielo sopra la sua città non vedrebbe nulla; l’unico modo per accor¬ 
gersi del cunicolo è quello di entrare nel Kwik-E-Mart, dove si trova 
una strana apertura; uno sguardo attraverso di essa rivela che si trat¬ 
ta di una finestra aperta dentro la centrale nucleare, come si vede in 
figura 15.2^. Il disegno, però, non riesce a mostrare che si tratta di 
una scorciatoia: modifichiamolo allora come in figura r5.3, in cui la 
strada normale dal negozio alla centrale è effettivamente piu lunga ri¬ 
spetto a quella che sfrutta la nuova porzione di spazio fornita dal cu¬ 
nicolo. La stranezza della figura 15.3 riflette le difficoltà che si in¬ 
contrano quando si cerca di rappresentare la geometria relativistica 
su un foglio, ma il senso intuitivo della faccenda mi sembra chiaro. 

Nessuno sa se i cunicoli esistano davvero, ma da tempo è stata di¬ 
mostrata la loro possibilità matematica come soluzioni delle equazioni 
di Einstein, e quindi sono ottime cavie per le ricerche teoriche. Ne¬ 
gli anni Cinquanta John Wheeler e i suoi collaboratori furono tra i 
primi a studiarli e a scoprirne le proprietà fondamentali. Più di re¬ 
cente, Kip Thorne e colleghi si sono resi conto di una cosa straordi¬ 
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naria: i cunicoli non solo fanno da scorciatoia attraverso lo spazio ma 
anche attraverso il tempo. 

Ecco come. Immaginiamo che Bart e Lisa si trovino alle due im¬ 
boccature del cunicolo di Springfield, il primo alla centrale e la se¬ 
conda al negozio. Stanno decidendo cosa regalare a Homer per il suo 
compleanno, quando a Bart viene in mente di fare un veloce viag- 
getto spaziale per andare a comprare un po’ di bastoncini di pesce di 
Andromeda, di cui il padre è ghiotto. Lisa non ha voglia di venire, 
ma visto che ha sempre desiderato vedere quei luoghi esotici convince 
Bart a caricare sulla sua astronave una delle imboccature del cunico¬ 
lo. Potreste pensare che in questo modo si dovrà allungare sempre 
più man mano che la distanza dalla Terra aumenta; questo sarebbe 
vero se il cunicolo fosse parte dello spazio ordinario, ma cosi non è. 
Come è illustrato in figura 15.4, grazie ai prodigi geometrici della re¬ 
latività generale la lunghezza del cunicolo rimane la stessa per tutto 
il corso del viaggio. Questo è il punto chiave: Bart se ne va su An¬ 
dromeda, ma grazie alla scorciatoia non si allontana di un millimetro 
da sua sorella Lisa. 

Per rendere la storia più precisa, diciamo che Bart schizza via con 
una velocità pari al 99,999999999999999999 per cento di quella del¬ 
la luce; in questo modo raggiunge Andromeda in quattro ore, conti¬ 
nuando nel frattempo a chiacchierare con la sorella tramite il cuni- 

Figura 15.3. 

Una rappresentazione geometrica piu chiara del fatto che il cunicolo è una scorciatoia (le 
due imboccature dovrebbero essere dentro il Kwik-E-Mart e la centrale nucleare, ma a 
questa scala è difficile disegnarlo). 
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colo. Lisa a questo punto gli chiede di rallentare e fermarsi un po’, 
cosi che lei possa godersi il panorama. Bart però si stufa quasi subi¬ 
to, fa un salto al più vicino Paradiso del Bastoncino Andromedino, 
compra un sacchetto per il padre e si mette in viaggio verso casa. Do¬ 
po quattro ore e dopo innumerevoli giochi e scherzi con la sorella, 
Bart atterra senza problemi nel giardino della sua scuola. 

Uno sguardo fuori dall’oblò gli rivela però una realtà scioccante. 
Tutto sembra essere diverso dal solito, e la data impressa su un ta¬ 
bellone fluttuante al di sopra di uno strano stadio è di circa 6 milio¬ 
ni di anni posteriore a quella in cui è partito. Dopo un attimo di smar¬ 
rimento, tutto gli è chiaro. Ha avuto da poco un’amabile conversa¬ 
zione con Telespalla Bob sulla relatività ristretta e si ricorda che le 
altissime velocità comportano un sensibile rallentamento degli oro¬ 
logi. Per chi viaggia nello spazio a velocità prossime a quelle della lu¬ 
ce e poi ritorna, il tempo trascorso non è che di poche ore, mentre 
sulla Terra possono essere passati migliaia se non milioni di anni. Un 


Figura 15.4. 

(a) Il cunicolo che unisce il Kwik-E-Mart alla centrale nucleare, ih) L’imboccatura infe¬ 
riore viene spostata dalla centrale nucleare e trasportata (da un’astronave qui non dise¬ 
gnata) nello spazio. La lunghezza del cunicolo rimane inalterata, (c) Un’imboccatura è ar¬ 
rivata alla galassia di Andromeda, mentre l’altra è sempre al Kwik-E-Mart. La lunghez¬ 
za del cunicolo continua a non cambiare. 



rapido calcolo gli conferma che, alla velocità con cui ha viaggiato, ot¬ 
to ore sull’orologio di bordo corrispondono a 6 milioni di anni a 
Springfield. Tutto torna: Bart ha viaggiato nel futuro. 

«Bart, mi senti?» grida Lisa attraverso il cunicolo. «Sbrigati, che 
voglio tornare a casa per cena». Bart risponde che è già atterrato, e 
che si trova nel giardino della sua scuola. In effetti ciò che vede at¬ 
traverso il cunicolo le conferma ciò che dice il fratello, ma guardan¬ 
do dalle finestre del negozio in direzione della scuola non riesce a 
scorgere nessuna astronave. «Non capisco», dice Lisa. 

«Ma è semplice», spiega Bart con un certo orgoglio. «Sono atter¬ 
rato dove ti ho detto, ma 6 milioni di anni nel futuro. Non mi vedi 
perché stai guardando nel punto giusto al momento sbagliato: sei in¬ 
dietro di 6 milioni di anni». 

«Ah, è vero, è il ritardo degli orologi della relatività ristretta», di¬ 
ce Lisa. «Forte. Però voglio essere a casa per l’ora di cena: entra nel 
cunicolo e sbrigati, che siamo in ritardo». «Va bene», risponde Bart 
imboccando la scorciatoia. Arriva al negozio, compra dei biscotti e si 
avvia verso casa con Lisa. 

Il passaggio di Bart attraverso il cunicolo ha richiesto pochi mi¬ 
nuti, ma lo ha trasportato nel passato di 6 milioni di anni. Insieme 
con la sua astronave e l’imboccatura del cunicolo, era atterrato 6 mi¬ 
lioni di anni nel futuro, ma è bastato infilarsi nella scorciatoia e rag¬ 
giungere Lisa per ritrovarsi nel presente. Questo è vero per tutti e in 
entrambe le direzioni: se un cittadino futuro di Springfield fosse pas¬ 
sato per il cunicolo avrebbe viaggiato nel passato, e se un avventore 
del Kwik-E-Mart avesse fatto lo stesso nel verso opposto si sarebbe 
trovato trasportato nel futuro. Il viaggio di Bart, dunque, non ha fat¬ 
to spostare una delle imboccature solo nello spazio, ma anche nel tem¬ 
po. In questo modo, dunque, Bart ha trasformato una scorciatoia spa¬ 
ziale in una temporale, cioè ha fatto st che un cunicolo diventasse una 
macchina del tempo. 

La figura 15.5 dà un’idea approssimativa di cosa è successo. Nel¬ 
la 15.5^2 vediamo un cunicolo che connette due punti qualsiasi (in 
questo caso abbiamo cercato di sottolineare il fatto che si tratta di un 
passaggio al di fuori dello spazio consueto). Nella 15.5^ abbiamo sche¬ 
matizzato l’evoluzione temporale del cunicolo, dal punto di vista di 
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un osservatore stazionario, nell’ipotesi in cui entrambe le imbocca¬ 
ture siano anch’esse stazionarie. Nella 15.5C vediamo cosa succede 
quando un’imboccatura viene presa e portata in giro per lo spazio ad 
alta velocità. Un orologio a lei collegató rallenta la sua corsa, come 
accade sempre per la relatività ristretta, e di fatto l’imboccatura vie¬ 
ne portata nel futuro: se nel tempo in cui l’orologio in movimento se¬ 
gna un’ora un orologio stazionario segna mille anni, è chiaro che il 
primo è finito nel futuro dell’altro. Quindi, dopo questa operazione 
il cunicolo non unisce piu due punti situati sulla stessa «fetta» dello 
spaziotempo, ma due punti separati a livello temporale. Chiunque ne 


Figura 15.5. 

(a) Un cunicolo, creato in un certo istante, unisce due punti dello spazio, (b) Se le due im¬ 
boccature del cunicolo non si muovono l’una rispetto all’altra, scorrono attraverso il tem¬ 
po alla stessa velocità (da sinistra verso destra), e i due punti connessi rimangono con¬ 
temporanei. (c) Se un’imboccatura viene allontanata e poi riportata indietro (operazione 
qui non disegnata), per lei il tempo è rallentato e dunque il cunicolo unisce due punti si¬ 
tuati in momenti temporali differenti: è diventato una macchina del tempo. 



(c) 


entri da un lato e ne esca dall’altro diventa automaticamente un viag¬ 
giatore nel tempo. 

Usi pratici dei cunicoli. 

Adesso siamo in grado di scrivere un semplice progetto per una 
macchina del tempo. Fase i: trovare un cunicolo spaziotemporale ab¬ 
bastanza largo perché possa far passare un essere umano, o qualsiasi 
altro oggetto vogliamo trasportare nel tempo. Fase 2: creare una dif¬ 
ferenza temporale tra le due imboccature, ad esempio facendole muo¬ 
vere ad alta velocità l’una rispetto all’altra. Facile, in teoria. 

E in pratica? Come ho detto fin dall’inizio, nessuno sa neppure 
se i cunicoli esistano davvero. Secondo alcuni ricercatori potrebbero 
essercene molti, di dimensioni microscopiche, prodotti in continua¬ 
zione a causa delle fluttuazioni quantistiche del campo gravitaziona¬ 
le. Se fosse cosi, bisognerebbe trovare il modo di ingigantirne uno fi¬ 
no a farlo diventare abbastanza grande da essere usato. C’è chi ha 
avanzato qualche proposta in merito, ma sono poco piu che voli pin¬ 
darici di pura teoria. Altri scienziati trattano la questione come un 
problema ingegneristico: sappiamo che lo spazio cambia in funzione 
della distribuzione di massa ed energia, quindi con opportune tecni¬ 
che di manipolazione di queste quantità potremmo creare noi stessi 
un cunicolo. In questo caso sorge una complicazione aggiuntiva, per¬ 
ché così come la costruzione di un tunnel attraverso una montagna 
implica la perforazione, la rottura di quest’ultima, così la fabbrica¬ 
zione di un cunicolo comporta lo strappo della trama dello spazio 
Nessuno sa se un’operazione del genere è permessa dalle leggi della 
fisica. Alcune ricerche inerenti la teoria delle stringhe di cui mi sono 
occupato in prima persona (si veda la p. 456) sembrano mostrare che 
certi tipi di lacerazioni sono possibili, ma non abbiamo idea se que¬ 
sto tipo di strappi abbia a che fare con i cunicoli. La creazione in¬ 
tenzionale di cunicoli, dunque, è per ora un sogno, che nella miglio¬ 
re delle ipotesi si avvererà tra molti, moltissimi anni. 

Ma anche se riuscissimo in qualche modo a mettere le mani su un 
cunicolo di dimensioni macroscopiche, dovremmo ancora affrontare 
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due seri ostacoli. Per prima cosa, come hanno dimostrato negli anni 
Sessanta Wheeler e Robert Fuller, i cunicoli sono oggetti molto in¬ 
stabili, che tendono a chiudersi dopo pochi microsecondi di vita. Que¬ 
sto limita in modo abbastanza serio la loro utilità come mezzo di tra¬ 
sporto. Forse però c’è un modo per aggirare il problema, come sem¬ 
brano suggerire alcuni ricercatori (tra cui Thorne, Morris e Matt 
Visser). Se il cunicolo non fosse vuoto ma contenesse una certa mi¬ 
steriosa entità chiamata materia esotica, in grado di controbilanciare 
la tendenza al collasso, allora potrebbe mantenersi aperto e stabile. 
Simile per effetto alla costante cosmologica, la materia esotica gene¬ 
ra una gravità repulsiva grazie al fatto che la sua energia è negativa 
(a differenza della prima che sfrutta il fatto di avere una pressione 
negativa)”. In certe particolarissime condizioni, le leggi della mecca¬ 
nica quantistica permettono l’esistenza di energie negative”, ma in 
ogni caso sarebbe un’impresa titanica riuscire a produrre abbastanza 
materia esotica per tenere aperto un cunicolo (Visser, ad esempio, ha 
calcolato che per tenerne aperto uno largo un metro sarebbe neces¬ 
saria tanta energia negativa quanta quella - positiva - prodotta dal 
Sole in circa io miliardi di anni)”. 

In secondo luogo, anche se riuscissimo, non si sa bene come, a ot¬ 
tenere un cunicolo macroscopico e stabile, e anche se fossimo in gra¬ 
do di stabilire una differenza temporale tra le due imboccature, ri¬ 
marrebbe un ostacolo di natura quantistica. Secondo le speculazioni 
di alcuni fisici, tra cui Stephen Hawking, le fluttuazioni del vuoto, 
cioè le oscillazioni dei campi originate dalla indeterminazione quan¬ 
tistica, presenti anche nello spazio «vuoto» (si veda il capitolo xn), 
sarebbero in grado di distruggere un cunicolo nel momento in cui que¬ 
sto si apprestasse a diventare una macchina del tempo. Questo per¬ 
ché proprio in quell’istante si potrebbe generare un tragico meccani¬ 
smo di feedback, simile a quello che crea quegli orribili fischi e ru¬ 
mori nei microfoni delle sale conferenze. Le fluttuazioni del futuro 
possono arrivare nel passato attraverso il cunicolo e una volta lì viag¬ 
giare nel tempo e nello spazio fino al futuro, infilarsi ancora una vol¬ 
ta nel cunicolo e così via, in un circolo vizioso che riempie il tunnel 
di energia sempre crescente. È molto probabile che in una situazio¬ 
ne del genere il cunicolo verrebbe distrutto. Secondo le speculazioni 
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teoriche tutto ciò può accadere, ma i calcoli precisi per verificarlo so¬ 
no al di là delle nostre attuali forze, perché implicano l’applicazione 
congiunta di meccanica quantistica e relatività generale. 

Le difficoltà nella costruzione pratica di una macchina del tempo 
basata su un cunicolo sono chiaramente gigantesche. Ma non possia¬ 
mo gettare davvero la spugna fino a quando le nostre conoscenze non 
saranno più precise, magari con l’aiuto della teoria delle stringhe. An¬ 
che se quasi tutti i fisici hanno la precisa sensazione che i viaggi nel 
passato siano impossibili, non possiamo dire che la questione sia chiu¬ 
sa in modo definitivo. 


Gruppi organizzati dal futuro. 

Stephen Hawking ha fatto un’osservazione interessante riguardo 
ai viaggi nel passato: se sono davvero possibili, perché non siamo an¬ 
cora stati invasi da gruppi organizzati di turisti provenienti dal futu¬ 
ro? Secondo me magari è già successo, ma visto che le squadre se¬ 
grete del governo hanno imprigionato tutti i viaggiatori del futuro 
che sono riusciti a identificare, gli altri non hanno nessuna intenzio¬ 
ne di farsi riconoscere. Hawking scherza, ovviamente, e così anch’io, 
ma la questione da lui sollevata è seria. Se credete, come me, che tra 
noi non si nasconda nessun viaggiatore dal futuro, ciò equivale a ri¬ 
tenere che tali viaggi siano impossibili? Nel caso in cui le generazio¬ 
ni future riuscissero a costruire una vera macchina del tempo, è scon¬ 
tato che subito un bel po’ di storici si farebbero spedire nel passato 
per assistere in prima persona allo scoppio della prima bomba atomi¬ 
ca, allo sbarco sulla Luna o alla messa in onda del primo reality show. 
Quindi se affermiamo che nessuno di questi signori è mai giunto tra 
noi, è come se dicessimo che non l’hanno fatto perché nessuna mac¬ 
china del tempo potrà mai esistere. 

In realtà non è necessario giungere a questa conclusione: tutte le 
macchine del tempo finora proposte a livello teorico non consentono di 
viaggiare fino a un momento precedente la costruzione della prima mac¬ 
china stessa. Vediamo il perché, ad esempio esaminando con atten¬ 
zione la figura 15.5. Anche se c’è una differenza temporale tra le due 
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imboccature, che ci permette di andare avanti e indietro tra passato 
e futuro, non possiamo comunque arrivare in un istante antecedente 
la creazione di questa differenza temporale: tutta la parte di spazio¬ 
tempo a sinistra del punto di partenza ci è preclusa. Nel caso, quin¬ 
di, che la prima macchina del tempo venga costruita tra io 000 anni, 
quel momento sarà visitato senza dubbio da molti turisti dal futuro, 
ma tutte le epoche precedenti, compresa la nostra, continueranno a 
rimanere inaccessibili. 

Trovo strano e avvincente il fatto che la fisica piu avanzata ci sug¬ 
gerisca dei modi per evitare gli apparenti paradossi dei viaggi nel tem¬ 
po e ci faccia anche capire come tali viaggi potrebbero essere effetti¬ 
vamente realizzati. Non fraintendetemi: sono tra coloro che riten¬ 
gono i viaggi nel passato impossibili, e sono convinto a livello intuitivo 
che un giorno riusciremo a dimostrarlo. Ma prima di quel giorno, pen¬ 
so sia necessario mantenersi aperti a tutte le possibilità. Alla peggio, 
le ricerche in questa direzione hanno comunque il pregio di portare 
avanti le nostre conoscenze in territori estremi e di confine. Alla me¬ 
glio, potrebbero farci compiere i primi passi verso la costruzione di 
un sistema di autostrade spaziotemporali. Dopo tutto, ogni momen¬ 
to che passa senza che nessuno riesca a costruire una macchina del 
tempo è un momento che sarà per sempre irraggiungibile per noi e 
per tutti coloro che ci seguiranno. 


^ Questa affermazione non sarebbe condivisa dagli adepti delle variabili nascoste, come nel ca¬ 
so dell’interpretazione dì Bohm. Ma anche in questo caso, se volessimo teletrasportare Io sta¬ 
to quantico di un oggetto (la sua funzione d’onda), la sola misurazione di posizione e velo¬ 
cità non sarebbe adeguata. 

^ Il gruppo di Zeilinger comprendeva anche Dick Bouwmeester, Jian-Wi Pan, Klaus Mattle, 
Manfred Eibl e Harald Weinfurter, mentre in quello di De Martini c’erano anche Sandro 
Giacomini, Giorgio Milani, Fabio Sciarrino ed Egilberto Lombardi. 

’ Per chi conosce il formalismo della meccanica quantistica, ecco i dettagli essenziali del tele- 
trasporto. Immaginiamo che lo stato iniziale di un fotone qui da me a New York sia l^>, = 
alo)i + pi 1)1, dove lo) e li) sono i due stati di polarizzazione del fotone, e i coefficienti sono 
definiti e normalizzati, ma arbitrari. Il mio obiettivo è fornire a Nicholas abbastanza infor¬ 
mazioni in modo da renderlo in grado di riprodurre a Londra un fotone nel medesimo stato 
quantico. Per fare questo, prima di tutto ci muniamo di una coppia di fotoni entangled in uno 
stato che possiamo scrivere ad esempio come l'^)23 = (1/V2] lojOj) - (1/V2) I12I3L Lo stato 
iniziale del sistema di tre fotoni è dunque 1^)123 ^ (a/Vz) {I01O2O3) - I01I2I3)} + (P/^^) {I11O2O3) 
- Il 11213)1 ■ Quando eseguo una misura dello stato di Bell dei fotoni i e 2, proietto questa par¬ 


te del sistema su uno di questi quattro stati: I 4 >)± = (1/V2) II01O2) — I11I2)} e ID)± = {1/V2) 
{!oii2) ± iiiOj)}. Se ora riscriviamo lo stato iniziale usando questa base degli autostati per le 
particelle I e 2, troviamo: I'^)i23 = i/2{l<F)-(-(aloj) - PI13)) + l^>)_ (aloj) + PI13)) + in)+(-ali3) 
+ pio,)) + in>- (-all,) - pio,)}}. Quindi dopo aver effettuato la misura ho fatto «collassare» 
il sisten^ su uno di questi quattro addendi. Dopo che ho comunicato a Nicholas (con i mezzi 
consueti) quale di questi termini ho trovato, lui è in grado di manipolare il fotone 3 per ri¬ 
produrre lo stato originale del fotone i. Se ad esempio trovo che la mia misurazione dà !$)_ 
Nicholas non deve fare nulla al fotone 3, perché è già nello stato originale del fotone i. Se tro¬ 
vo un altro risultato, Nicholas dovrà applicare un’opportuna rotazione, dettata dal tipo di sta¬ 
to che io gli comunico per portare il fotone 3 nello stato voluto. 

Per il lettore esperto: a tal proposito non è difficile dimostrare il cosiddetto «teorema di non 
clonazione quantìstica». Supponiamo di avere un operatore unitario U che effettua la clona¬ 
zione, cioè prende uno stato qualsiasi e lo trasforma in due sue copie: U manda la) in !a)la). 
Applicando Poperatore a uno stato del tipo la) -b Ip), però, otteniamo la)la) -t- tp)lp), che non 
è la replica dello stato originario, data da (la) + lp))(la) + Ip)). Quindi U non può esistere (la 
dimostrazione è di Wooters e Zurek, e risale all’inizio degli anni Ottanta). 

^ Molti altri ricercatori sono coinvolti nella parte teorica e sperimentale del progetto sul tele¬ 
trasporto quantistico. Oltre a quelli citati nel testo, ricordiamo Sandu Popescu, all’epoca a 
Cambridge, ìl cui lavoro ha avuto un ruolo importante negli esperimenti di Roma, e Jeffrey 
Kimble e il suo gruppo, al California Institute of Technology, che è stato il pioniere del te¬ 
letrasporto delle proprietà continue di uno stato quantico. 

^ Per un resoconto di alcune interessantissime ricerche nel campo dei sistemi a più particelle, 
sì veda ad esempio B. Julsgaard, A. Kozhekin ed E. S. Polzik, Experimental longdived entan- 
glement of two macroscopic objectSy in«Nature», CDXIII (settembre 2001), pp. 400-3. 

^ Uno dei più attivi e promettenti settori di ricerca che fa uso entanglement e del teletra¬ 
sporto quantistico è quello della computazione quantistica. Per un’introduzione a livello di¬ 
vulgativo si vedaT. Siegfried, TheBUandthePendulum,'Sffì\Qy, New York 2000; eG. John¬ 
son, A Shortcut Through Time, Knopf, New York 2003. 

* Un fenomeno dovuto al ritardo degli orologi a velocità via via più elevate, che non abbiamo 
esaminato nel capitolo m ma che qui entrerà in gioco, è il cosiddetto paradosso dei gemelli. 
Il concetto di base è semplice: se io mi allontano da voi con velocità costante, vedo il vostro 
orologio andare indietro rispetto al mio. Ma poiché la situazione è simmetrica e sia voi sia io 
possiamo affermare legittimamente di essere in quiete, voi pensate che sia il mio orologio a 
rallentare. Il fatto che entrambi pensiamo che l’orologio dell’altro sia indietro può sembrare 
paradossale, ma non lo è. Se la velocità rimane costante, la distanza tra noi aumenterà e sarà 
impossibile confrontare faccia a faccia i due orologi per determinare qual è quello «giusto»; 
e tutti gli altri modi che prevedono una forma di interazione fra noi (ad esempio confronta¬ 
re le ore segnate comunicandocelo al cellulare) avvengono non istantaneamente ma con l’im¬ 
piego di un certo tempo, il che fa entrare in gioco le varie complicazioni relative alla simul¬ 
taneità tra i vari osservatori, da noi affrontate nei capitoli iii e v. Non mi soffermerò qui sui 
dettagli, ma quando tutte queste considerazioni vengono messe insieme si trova che non c’è 
contraddizione nell’affermare che due osservatori in moto costante l’uno rispetto all’altro ve¬ 
dono entrambi l’orologio dell’altro rallentare (per una discussione completa a livello tecnico 
ma semplice da seguire, si veda ad esempio E. Taylor e J. A. Wheeler, Spacetime Physics). Le 
cose si fanno più complesse se uno di noi rallenta, si ferma e torna indietro, in modo che pos¬ 
siamo trovarci faccia a faccia a confrontare i nostri orologi, senza le complicazioni dovute al¬ 
le diverse simultaneità. Se ad esempio Ìo sono rimasto sulla Terra e voi siete volati via, al vo¬ 
stro ritorno chi avrà l’orologio più avanti dell’altro? In altre parole: se io fossi un vostro ge¬ 
mello, al vostro ritorno saremmo ancora uguali o uno dì noi sarebbe più vecchio ? La risposta 
è che il mio orologio sarà avanti, e quindi io sarò più vecchio dì voi. Per spiegare questo pa¬ 
radosso ci sono molti modi; il più semplice è osservare che quando cambiate velocità avver¬ 
tite un’accelerazione, e la simmetria tra i due nostri punti di vista si perde: voi potete a ra¬ 
gione asserire di essere in movimento (visto che ve ne siete accorti con l’accelerazione, o in 
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alternativa, per usare il linguaggio del capitolo m, visto che la vostra traiettoria nello spa¬ 
ziotempo non è più una linea retta come la mia), quindi il vostro orologio ha rallentato e per 
voi è passato meno tempo. 

’ John Wheeler, tra gli altri, ha ipotizzato un possibile ruolo fondamentale degli osservatori 
in un universo quantistico, sintetizzandolo con uno dei suoi famosi aforismi: «Nessun fe¬ 
nomeno elementare è un fenomeno fino a quando non è un fenomeno osservato»; per sa¬ 
perne di più sulla interessante vita e carriera scientifica di questo grande fisico, si veda J. A. 
Wheeler e K. Ford, Geom, Black Holes, and Quantum Voam, Norton, New York 1998. An¬ 
che Roger Penrose si è occupato della relazione tra mente e meccanica quantistica, nel suo 
ormai classico ha mente nuova dell’imperatore (si vedano i riferimenti bibliografici) e in Sha- 
dows of thè Mind: A Search for thè Missing Science of Consciousness, Oxford University Press, 
Oxford 1994 [trad. it. Ombre della mente. Alla ricerca della coscienza, Rizzoli, Milano 1996]. 
Si veda ad esempio A. Einstein, Reply to Criticism, in P. A. Schilpp (a cura di), Albert Ein¬ 
stein Philosopher-Scientist, Tudor, New York 1949 [trad. it. in Autobiografia scientifica, Bo- 
ringhieri, Torino 1979]. 

“ W. J. van Stockum, in «Proceedings of thè Royal Society of Edinburgh», serie A, LVII 
(1937), p. 135. 

Il lettore esperto si sarà accorto che qui sto semplificando le cose. Nel 1996 Robert Gero- 
ch, all’epoca uno studente di John Wheeler, dimostrò che almeno in linea di principio è pos¬ 
sibile costruire un cunicolo senza strappare lo spazio. Al contrario della versione più intui¬ 
tiva in cui lo spazio si rompe e la sola esistenza del cunicolo non comporta necessariamente 
un viaggio nel tempo, nel modello di Geroch già in fase di costruzione dobbiamo imporre 
che il tempo si deformi in modo da consentire viaggi in avanti e indietro (non però prima 
dell’inizio della costruzione stessa). 

In linea di massima, se ci trovassimo a passare a velocità prossima a quella della luce in una 
regione di spazio in cui è presente questa materia esotica, troveremmo che la media di tut¬ 
te le misure della densità di energia è negativa. I fisici direbbero che in questo caso è viola¬ 
ta la condizione debole dell’energia in forma mediata. 

La più semplice incarnazione della materia esotica è data dalle fluttuazioni nel vuoto del 
campo elettromagnetico tra le lastre parallele dell’esperimento di Casimir, che abbiamo vi¬ 
sto nel capitolo xii. Secondo i calcoli, la minor fluttuazione quantistica nella zona tra le la¬ 
stre, rispetto al resto dello spazio, dà vita a una densità media di energia negativa (oltre che 
a una pressione negativa). 

Per una trattazione didattica, anche se a livello tecnico, dei cunicoli spaziotemporali, si ve¬ 
da M. Visser, Lorentzian Wormholes : Prom Einstein to Hawking, American Institute of Phys- 
ics Press, New York 1996. 


Capitolo sedicesimo 

Il futuro di un’allusione 
Prospettive sullo spazio e sul tempo 


Noi fisici passiamo gran parte della vita tormentati dai dubbi. Il 
nostro perenne stato di confusione è quasi una malattia professiona¬ 
le; d’altronde, per essere un bravo fisico bisogna farsi guidare dal dub¬ 
bio sistematico lungo i tortuosi sentieri che conducono alla verità. 
Penso che sia una fastidiosa sensazione di incompletezza a far sf che 
uomini e donne in genere tutt’altro che eroici riescano a compiere 
imprese intellettuali piene di straordinario ingegno e creatività: nul¬ 
la stimola la mente più della presenza di mille dettagli dissonanti che 
aspettano di essere accordati per costituire un tutto armonico. Ma 
sulla strada verso la teoria giusta, noi ricercatori dobbiamo avanzare 
cautamente attraverso la giungla delle perplessità, guidati solo da qual¬ 
che indizio frammentario, dall’intuizione e dalla matematica. E vi¬ 
sto che molti colleghi hanno l’abitudine di cancellare le loro tracce, 
le nostre scoperte quasi mai lasciano intuire quanto arduo sia stato il 
percorso che ci ha condotti fino a quel punto. Soprattutto, non dob¬ 
biamo mai dimenticarci che nulla si trova dietro l’angolo: la Natura 
è assai gelosa dei suoi segreti. 

In questo libro abbiamo percorso insieme molte tappe della lun¬ 
ga storia intellettuale della nostra specie, e dei suoi tentativi di capi¬ 
re quale sia l’essenza dello spazio e del tempo. Abbiamo incontrato 
idee geniali e intuizioni sorprendenti, ma non possiamo ancora gri¬ 
dare eureka, ci manca quell’illuminazione definitiva in cui ogni det¬ 
taglio scivola al suo posto, tutto si chiarisce e nulla rimane oscuro. 
Stiamo ancora avanzando nella giungla, questo è poco ma sicuro. E 
adesso qual è il prossimo passo verso la meta ? Nessuno lo sa con cer¬ 
tezza, ma negli ultimi anni un buon numero di intuizioni e scoperte, 
sebbene ancora prive di un quadro complessivo, di una teoria eoe- 
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rente che unifichi il tutto, sembrano portarci verso una direzione pro¬ 
mettente, verso la prossima rivoluzione concettuale nel nostro modo 
di concepire il cosmo. Forse tra non molto spazio e tempo saranno 
visti non come enti reali né come illusioni, ma come due allusioni, 
due manifestazioni che rimandano a un principio nascosto piu gene¬ 
rale che sta alla base delle leggi di natura. Giunti alla fine della no¬ 
stra storia, vediamo insieme qualcuna di queste scoperte recenti e 
proviamo a farci un’idea della strada che ci aspetta verso la piena com¬ 
prensione della trama della realtà. 

Spazio e tempo sono concetti fondamentali? 

Secondo Immanuel Kant spazio e tempo non sono solo due con¬ 
cetti utili per pensare e descrivere l’universo, ma sono addirittura 
forme indispensabili della nostra esperienza. Non ho esitazioni, a li¬ 
vello intuitivo, nell’essere d’accordo con lui. Se chiudo gH occhi e 
provo a pensare a un oggetto o a un evento senza situarlo nello spa¬ 
zio e senza fare uso del flusso del tempo, non ci riesco proprio: lo 
spazio, cioè il contesto, e il tempo, cioè il cambiamento, trovano 
sempre il modo di insinuarsi nelle mie immagini mentali. Parados¬ 
salmente, l’occasione in cui mi sento piu vicino a liberarmi dello spa¬ 
ziotempo è quando sono immerso nei miei calcoli (che spesso ri¬ 
guardano lo spaziotempo!), perché la natura del pensiero richiesto 
in questi casi ha il potere di trasportarmi per qualche ora in un luo¬ 
go di pura astrazione. Ma i pensieri, e il corpo in cui si formano, con¬ 
tinuano a essere situati in una realtà intuitiva fatta di spazio e tem¬ 
po. Sfuggire a questi due enti è più difficile che separarsi dalla pro¬ 
pria ombra. 

Ciò nonostante, molti fisici contemporanei hanno la sensazione 
che spazio e tempo, seppur onnipresenti, non siano in realtà concet¬ 
ti fondamentali ma emergenti. Per spiegarmi meglio con qualche 
esempio: la durezza non è una caratteristica intrinseca di una palla di 
ferro, ma emerge dalle proprietà degli atomi che la compongono; il 
profumo di una rosa non è connaturato al fiore, ma deriva dalle pro¬ 
prietà delle sue molecole; la velocità di un ghepardo gli deriva dal¬ 


l’avere muscoli, ossa e altri tessuti fatti in un certo modo; e così via. 
Allo stesso modo, le proprietà dello spazio e del tempo (che tanto ci 
hanno ossessionato in questo libro) potrebbero derivare dal compor¬ 
tamento di altri costituenti ancora più basilari, di cui ancora non sap¬ 
piamo nulla. 

Alcuni si spingono ad affermare in modo provocatorio che lo spa¬ 
ziotempo potrebbe essere un’illusione. Qui c’è bisogno di qualche 
precisazione. Chi è colpito da una palla di ferro, chi si inebria del 
profumo di una rosa o chi ammira un ghepardo che sfreccia nella sa¬ 
vana non è certo nella posizione di negare l’esistenza di questi cor¬ 
pi solo perché in realtà sono costituiti da. altre entità più fondamen¬ 
tali. Tutti, penso, sono d’accordo nel ritenere che questi agglome¬ 
rati di materia esistono; e tutti anche concorderanno con me 
nell’affermare che dallo studio dei loro costituenti si possono rica¬ 
vare interessanti informazioni. Sarebbe assurdo, invece, basare una 
teoria dell’universo sulle palle di ferro, sulle rose o sui ghepardi, per¬ 
ché si tratta di tre entità composte, non fondamentali. Allo stesso 
modo, se anche lo spaziotempo risultasse essere «composto», ciò non 
vorrebbe dire che le sue manifestazioni evidenti, dal secchio di New¬ 
ton alla gravità di Einstein, sono mere illusioni: non c’è dubbio che 
esso manterrà la sua posizione predominante come forma della no¬ 
stra esperienza, qualunque saranno le nostre idee più avanzate in 
proposito. Lo spaziotempo «composto» significherebbe però che esi¬ 
ste un modo ancor più fondamentale di descrivere le leggi del co¬ 
smo, che non fa uso di spazio o tempo. L’illusione, in questo senso, 
sarebbe creata da noi stessi, sarebbe la credenza erronea che non c’è 
nulla nell’universo al di sotto di questi due enti fondamentali. Spa¬ 
zio e tempo sparirebbero dalla scena allo stesso modo in cui spari¬ 
scono la durezza della palla, il profumo della rosa e la velocità del 
ghepardo non appena ci si mette a studiare i loro costituenti ele¬ 
mentari. 

Sostenere che lo spaziotempo non sia uno degli ingredienti ne¬ 
cessari del cosmo potrebbe sembrarvi davvero troppo ardito, e forse 
avete ragione voi. Ma le voci che circolano al proposito non sono pet¬ 
tegolezzi o buffonate: sotto ci sono molti ragionamenti ben fondati. 
Vediamone qualcuno. 
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Lo spaziotempo è una media? 

Nel capitolo xii abbiamo visto che lo spaziotempo, come tutto 
ciò che è presente nell’universo, è soggetto alle fluttuazioni quanti¬ 
stiche. E colpa loro, ricorderete, se le teorie convenzionali non rie¬ 
scono a trattare il caso della gravità quantistica. Rimpiazzando le 
particelle puntiformi di queste teorie con anelli e altri oggettini as¬ 
sortiti, la teoria delle stringhe riesce a domare le fluttuazioni, ridu¬ 
cendole di molto, e quindi a unificare relatività generale e meccani¬ 
ca quantistica. Le riduce, non le annulla: le fluttuazioni esistono sem¬ 
pre (come si può vedere ad esempio nel secondo ingrandimento 
dall’alto della figura 12.2) e hanno interessanti conseguenze sul de¬ 
stino dello spaziotempo. 

Per prima cosa, scopriamo che lo spazio e il tempo a noi fami¬ 
liari, quegli enti che riempiono i nostri pensieri e risolvono le no¬ 
stre equazioni, sono in un certo senso il risultato di una media. 
Pensate a cosa vedete se vi piazzate a pochi centimetri dallo scher¬ 
mo televisivo: un’immagine sgranata, con i pixel visibili, molto 
diversa da quella che vi godete da una distanza ragionevole, alla 
quale non riuscite a risolvere visivamente ogni singolo pixel e che 
quindi vi spinge a fare una media, creando cosi un’immagine che 
appare uniforme. Allo stesso modo, la struttura microscopica del¬ 
lo spaziotempo è piena di irregolarità, di cui però non ci accor¬ 
giamo perché non abbiamo una capacità visiva sufficiente a risol¬ 
vere quei dettagli minuti. I nostri occhi, e anche i nostri piu po¬ 
tenti strumenti, combinano le oscillazioni come fanno per i pixel; 
e poiché queste sono casuali, ci saranno in media tanti picchi quan¬ 
ti ventri, che dunque si cancellano e ci mostrano un’immagine li¬ 
scia e uniforme. Anche in questo caso, però, è tutto dovuto alla 
media, una media sulle oscillazioni quantistiche (detta quantum 
averaging). 

Il quantum averaging può fare da pezza d’appoggio all’idea che lo 
spaziotempo potrebbe essere un’illusione. Le medie sono operazio¬ 
ni utili e interessanti, ma per definizione ci fanno perdere molti det¬ 
tagli. La famiglia media negli Usa ha 2,2 figli: vorrei proprio cono¬ 
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scere di persona questi signori e il loro due decimi di figlio. Il prez¬ 
zo medio del latte è di 2,783 dollari al gallone, ma è molto impro¬ 
babile imbattersi in un negozio dove il latte costi esattamente que¬ 
sta cifra. Quindi, se lo spaziotempo che ci è familiare è il risultato 
di una media, magari per sua stessa costruzione nasconde alla vista 
dei dettagli fondamentali. Lo spazio e il tempo potrebbero essere 
concetti approssimati, assai utili per lo studio dell’universo a ogni 
scala tranne che a quelle più piccole, ma veri quanto una famiglia 
con 2,2 figli. 

Una seconda conseguenza delle oscillazioni quantistiche ha a che 
fare con la scala di Planck. Scendendo sempre più nel mondo mi¬ 
croscopico, si arriva a un punto in cui non ha più senso dividere le 
distanze e le durate in pezzi ancora più piccoli: questi limiti sono da¬ 
ti rispettivamente dalla lunghezza (io‘” centimetri) e dal tempo (io’”’ 
secondi) di Planck. Anche questo fatto è stato discusso nel capitolo 
XII, dove abbiamo visto che la nozione di una non infinita divisibi¬ 
lità di tempo e spazio cozza con il senso comune ma ha perfettamente 
senso a queste scale estreme. Il non poter applicare una proprietà 
che sentiamo ovvia, il non poter dividere tempo e spazio in pezzi 
sempre più piccoli, all’infinito, ci dà un altro indizio del fatto che in 
quello strano mondo ultramicroscopico ci deve essere qualcos’altro, 
forse il substrato che sta alla base dello spaziotempo. Questo ingre¬ 
diente finale, a causa delle violente fluttuazioni quantistiche, non 
può essere infinitamente divisibile e dunque ha proprietà assai di¬ 
verse da quelle dello spazio e del tempo consueti. Anche in questo 
caso, il «vero» costituente fondamentale si cela alla nostra vista a 
causa della perdita di informazioni dovuta al quantum averaging, 
un’operazione di media che trasforma questo misterioso oggetto nel¬ 
lo spaziotempo. 

Forse cercare lo spazio e il tempo nelle più profonde leggi della 
natura è come provare a capire la Nona di Beethoven esaminandola 
solo nota per nota, o come guardare un quadro di Monet a distanza 
di pochi millimetri, concentrandoci solo sulle pennellate. Lo spa¬ 
ziotempo nel suo complesso, come questi capolavori dell’espressio¬ 
ne umana, potrebbe essere davvero molto diverso dai suoi costituenti 
fondamentali. 
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Traduzioni geometriche. 

Un punto di vista sulla natura non elementare dello spaziotempo 
molto diverso da quello appena visto è dato dalla cosiddetta dualità 
geometrica. È un argomento che richiede una trattazione piu tecnica 
del quantum averaging, perciò non fatevi scrupoli a saltare il paragrafo 
se vi accorgete di fare fatica a seguirmi. Però si tratta di un’interes¬ 
sante questione, che per molti fisici è tra i punti salienti della teoria 
delle stringhe, per cui forse vale la pena cercare di capire le linee ge¬ 
nerali del discorso. 

Nel capitolo xni abbiamo visto che cinque teorie di stringa che si 
pensavano distinte sono in realtà diverse incarnazioni dello stesso 
quadro di riferimento, la M-teoria. È un fatto assai importante, per¬ 
ché, come abbiamo notato, in questo modo alcuni problemi insor¬ 
montabili in una versione diventano molto piu semplici se tradotti in 
un’altra. C’è però una caratteristica di questo processo di traduzio¬ 
ne di cui non vi ho ancora parlato: non solo la forma di un problema 
può essere alterata, in modo da trasformarlo da semplice a difficile o 
viceversa, ma lo stesso può accadere anche alla geometria dello spa¬ 
ziotempo. Cercherò di spiegarmi meglio. 

La teoria delle stringhe richiede un numero di dimensioni spa¬ 
ziali maggiore delle tre a cui siamo abituati dall’esperienza. È lecito 
allora chiedersi, come abbiamo fatto nei capitoli xii e xiii, dove mai 
siano nascoste le dimensioni aggiuntive. Abbiamo scoperto che so¬ 
no arrotolate tanto strettamente da occupare una regione troppo pic¬ 
cola per essere indagata con i nostri attuali mezzi. Abbiamo anche 
visto che la realtà fisica nelle dimensioni visibili dipende in modo 
essenziale dalla forma di quelle invisibili, perché le caratteristiche 
geometriche di quest’ultime determinano i modi di vibrazione del¬ 
le stringhe. Ottimo. Adesso veniamo alla parte che ho tralasciato. 

11 dizionario che traduce i problemi dal linguaggio di una teoria a 
quello di un’altra traduce anche la geometria delle dimensioni extra 
dalla teoria di partenza a quella d’arrivo. Se ad esempio stiamo stu¬ 
diando la teoria di tipo ha, che prevede dimensioni nascoste arroto¬ 
late in un certo modo, ogni nostra conclusione, in linea di principio, 


è valida anche per la iib, dopo opportuna traduzione; ma la tradu¬ 
zione obbliga le dimensioni nascoste della iib a conformarsi a una pre¬ 
cisa geometria che dipende da, ma in generale non è uguale a, quelle 
della HA. In breve, l’equivalenza tra le teorie di stringa avviene in un 
contesto in cui la forma geometrica delle dimensioni nascoste è di¬ 
versa nei vari casi. 

E le differenze a volte sono rilevanti. Ad esempio, se una delle 
dimensioni extra del tipo ha è arrotolata su se stessa a formare un 
cerchio (come in figura 12.7), la traduzione ci dice che anche nella 
IIB c’è una dimensione fatta in questo modo; però il raggio del cer¬ 
chio deve essere Vinverso dell’originale: se uno vale K l’altro vale 
i/R, se uno è piccolo l’altro è grande, eppure non c’è modo di di¬ 
stinguere tra queste due diverse geometrie. Sembra assai strano: in 
fondo, non è difficile distinguere tra un oggetto grande e uno pic¬ 
colo; ma nella teoria delle stringhe non sempre le cose sono cosi sem¬ 
plici. Tutto deriva dallo stesso principio, e queste due teorie, la ha 
con una dimensione circolare grande e la iib con la stessa dimensio¬ 
ne piccola, non sono altro che due modi diversi ma equivalenti di 
esprimere la stessa fisica. Ogni affermazione fatta nel contesto di 
una teoria può essere tradotta in modo alternativo e ugualmente va¬ 
lido nel contesto di un’altra, anche se i due linguaggi e le interpre¬ 
tazioni che ne derivano possono essere diversi. (Questo apparente 
paradosso nasce dal fatto che ci sono due modi qualitativamente di¬ 
versi in cui una stringa si può muovere in una dimensione circola¬ 
re: o arrotolata attorno al cerchio, come un elastico che cinge una 
lattina, oppure semplicemente appoggiata. Nel primo caso l’energia 
della stringa è proporzionale al raggio - maggiore è la circonferen¬ 
za della lattina, maggiore è la tensione che si esercita su un elastico 
che la cinge - mentre nel secondo è inversamente proporzionale - 
minore è il raggio della lattina, più compressi sono gli elastici che 
stanno sulla sua superficie. Se scambiassimo il raggio R con un rag¬ 
gio lungo i/R e se parimenti scambiassimo le configurazioni delle 
stringhe, la fisica del sistema rimarrebbe inalterata. Questo è ciò 
che avviene quando traduciamo la teoria IIA in quella iib, ed ecco 
perché due geometrie all’apparenza molto diverse dànno origine al¬ 
la stessa fisica). 
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Una situazione analoga si ha quando al posto dei cerchi si pren¬ 
dono in considerazione i piu complicati spazi di Calabi-Yau, che ab¬ 
biamo visto nel capitolo xii. Una data teoria di stringa le cui dimen¬ 
sioni extra sono arrotolate in forma di uno spazio di Calabi-Yau si 
traduce in un’altra equivalente in cui lo spazio ha un’altra forma (det¬ 
ta duale o speculare dell’originale). La traduzione, però, fa sì che an¬ 
che in presenza di geometrie molto diverse la fisica rimanga la stes¬ 
sa. (Gli spazi di Calabi-Yau possono avere due tipi di «buchi», ma i 
modi di vibrazione delle stringhe sentono soltanto le differenze tra 
il numero di buchi dello stesso tipo. Quindi uno spazio con due bu¬ 
chi del primo tipo e cinque del secondo e un altro con cinque buchi 
del primo tipo e due del secondo dànno origine alla stessa fisica, an¬ 
che se geometricamente sono diversi)*. 

Ecco un altro indizio del fatto che lo spazio potrebbe non essere 
un concetto fondamentale. Ognuna delle cinque teorie di stringa so¬ 
stiene che la geometria dello spazio, compresa la forma delle dimen¬ 
sioni nascoste, è diversa; ma si tratta soltanto di diverse descrizioni 
matematiche dello stesso universo fisico, nessuna delle quali è piu o me¬ 
no giusta delle altre. Quindi due teorie che prevedono forme diverse 
per lo spazio possono essere entrambe corrette. Attenzione: qui la dif¬ 
ferenza di vedute sullo spazio non è analoga a quella incontrata nella 
relatività ristretta, in cui osservatori diversi tagliavano lo spaziotem¬ 
po sotto diverse angolazioni; qui gli osservatori vedono due tipi diver¬ 
si di spazio. Il che è notevole. Se lo spazio fosse davvero un concetto 
fondamentale sarebbe ragionevole aspettarsi che tutti concordino sul¬ 
la sua forma complessiva, indipendentemente dalla prospettiva di os¬ 
servazione e dal linguaggio matematico usato. Ma per lo meno nella 
teoria delle stringhe questo non avviene, il che ci fa pensare che for¬ 
se lo spaziotempo potrebbe essere un fenomeno di natura secondaria. 

Ora possiamo chiederci: se gli indizi che abbiamo esaminato negli ul¬ 
timi due paragrafi ci stanno portando suUa strada giusta, spingendoci ad 
abbandonare lo spaziotempo come entità fondamentale a favore di qual¬ 
cosa di pili profondo, cosa sarà mai questo «qualcosa» e quali sono le sue 
proprietà? Oggi come oggi, nessuno lo sa. Spinti in questa direzione. 


Per i dettagli sulla dualità si veda il capitolo x de L’universo elegante. 


Il futuro di un’allusione 561 

però, i fisici hanno continuato ad accumulare indizi interessanti. I piu 
importanti sono stati trovati frugando attorno ai buchi neri. 

I buchi neri e l’entropia. 

I buchi neri sono gli oggetti piu impenetrabili dell’universo (sa¬ 
rebbero dei perfetti giocatori di poker). Dall’esterno sono l’epitome 
della semplicità: bastano tre numeri per descriverli completamente, 
e cioè la loro massa (che determina la loro estensione, cioè la distan¬ 
za del centro dall’orizzonte degli eventi), la carica elettrica e la velo¬ 
cità di rotazione. Fine, nulla altro si può ricavare dall’esame diretto 
di un buco nero. I fisici hanno un modo colorito per esprimere il con¬ 
cetto: «i buchi neri non hanno capelli», cioè non hanno caratteristi¬ 
che che li individuano in modo particolare. Visto un buco nero con 
una certa massa, carica elettrica e velocità di rotazione (dati che ab¬ 
biamo ricavato in modo indiretto, studiando le stelle e i gas circo¬ 
stanti, perché i buchi neri sono, per l’appunto, neri), visti tutti. 

Comunque, dietro la loro apparenza austera, i buchi neri nascon¬ 
dono il più grande caos che l’universo abbia mai visto. Tra tutti, ma 
proprio tutti i sistemi fisici di una data dimensione, qualunque sia la 
loro composizione, i buchi neri sono quelli che contengono la maggio¬ 
re quantità di entropia. Se ricordiamo quanto abbiamo visto nel capi¬ 
tolo VI la cosa non dovrebbe stupirci. L’entropia, in soldoni, è una mi¬ 
sura del numero di cambiamenti delle configurazioni microscopiche di 
un sistema che non alterano le sue proprietà macroscopiche. Anche se 
non sappiamo nulla sugli stati microscopici di un buco nero, perché 
non sappiamo cosa succede alla materia schiacciata nel suo centro, sia¬ 
mo certi che un loro cambiamento di configurazione non ha influenza 
sulla massa, sulla carica e sulla rotazione, proprio come mischiare le 
pagine di Guerra e pace non cambia il peso del volume. E poiché que¬ 
ste tre sono le uniche proprietà che caratterizzano un buco nero, ne 
consegue che qualsiasi cambiamento delle configurazioni interne non 
ha effetto sul suo stato macroscopico: l’entropia è massima. 

Forse però c’è un modo di battere un buco nero sul suo terreno. 
Immaginiamo di costruire una sfera cava delle stesse dimensioni e di 
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riempirla con un gas a scelta (idrogeno, elio, biossido di carbonio, ciò 
che piu vi piace), che lasciamo espandere aU’interno. L’entropia cre¬ 
sce all’aumentare della quantità di gas, perché in questo modo au¬ 
mentano i componenti interni e quindi i possibili cambiamenti di con¬ 
figurazioni. Se continuiamo a pompare gas l’entropia continuerà a 
crescere, fino a superare quella del buco nero. Sembra una strategia 
intelligente, ma purtroppo non funziona, come mostra la relatività 
generale. Più gas significa più massa, e a un certo punto il sistema 
raggiungerà una massa critica che lo trasformerà in un buco nero. Non 
si scappa, i buchi neri hanno il monopolio del massimo disordine. 

Cosa succede se continuiamo a immettere gas anche dopo la tra¬ 
sformazione in buco nero ? L’entropia cresce, ma succede anche un 
altro fatto. La materia viene risucchiata dall’insaziabile orizzonte de¬ 
gli eventi, e in questo modo aumentano anche le dimensioni del buco 
nero, che sono proporzionali alla sua massa. Anche in questo caso non 
si riesce a far stare più di una certa dose di entropia in un certo spa¬ 
zio: c’è una specie di saturazione che fa sì che se l’entropia aumenta 
oltre un livello massimo la regione di spazio che la contiene aumen¬ 
ta anch’essa in modo da ristabilire le proporzioni. Questo fatto ci mo¬ 
stra una caratteristica fondamentale non solo dei buchi neri ma di 
tutto lo spazio: la massima entropia che può essere presente in una re¬ 
gione spaziale, ovunque e in ogni tempo, è uguale a quella contenuta in 
un buco nero delle stesse dimensioni. 

E quanto è, di preciso, questa entropia massima ? Qui le cose si 
fanno interessanti. Per capire meglio cosa succede, partiamo da un 
esempio più familiare. Prendiamo un contenitore di plastica per ali¬ 
menti, un Tupperware, pieno soltanto d’aria. Se ne mettiamo insie¬ 
me due uguali, raddoppiano il volume e il numero di molecole d’aria; 
verrebbe da pensare che anche l’entropia raddoppia, e in effetti i cal¬ 
coli lo confermano': a parità di altre condizioni (temperatura, den¬ 
sità ecc.), l’entropia di un sistema ordinario è proporzionale al volu¬ 
me. Chissà se questa conclusione vale anche per oggetti molto meno 
ordinari come i buchi neri. 

Negli anni Settanta Jacob Bekenstein e Stephen Hawking scopri¬ 
rono che le cose non stavano così. I loro calcoli mostrano che l’en¬ 
tropia di un buco nero è proporzionale non al suo volume ma ^Sdarea 


del suo orizzonte degli eventi, e cioè all’incirca alla sua superficie 
esterna. Che cosa strana. Se si raddoppia il raggio di un buco nero il 
suo volume aumenta di un fattore 8 (pari a 2^), mentre la sua area so¬ 
lo di un fattore 4 (pari a 2^); un aumento di un fattore 100 porta a 
differenze ancora più marcate: un milione (100’) per il volume e so¬ 
lo 10000 (looh per la superficie. I buchi neri più grandi hanno un 
volume che cresce molto più rapidamente della loro superficieh Quin¬ 
di, anche se i buchi neri contengono la massima entropia possibile tra 
tutti i corpi di una certa misura, questa quantità è inferiore di quan¬ 
to un ragionamento elementare ci aveva portato a credere. 

Questo fatto non è solo una amena curiosità che ci mostra la dif¬ 
ferenza tra i buchi neri e i contenitori Tupperware. Abbiamo visto 
che un buco nero stabilisce il limite massimo di entropia che può es¬ 
sere contenuta in una regione di spazio; ciò significa che presa una 
qualunque zona dell’universo la massima entropia ivi possibile è pro¬ 
porzionale alla superficie esterna della zona stessa’. 

La differenza tra questa proprietà e quella dei Tupperware (per 
cui l’entropia è proporzionale al volume occupato) è facile da spiega¬ 
re. Nel caso del contenitore abbiamo ipotizzato che l’aria fosse di¬ 
stribuita in modo uniforme e quindi abbiamo trascurato l’effetto del¬ 
la gravità, che tende a far ammassare i corpi. Questo va benissimo in 
condizioni ordinarie di basse densità, ma non è più giustificabile in 
condizioni estreme. In questo secondo caso bisogna usare la formula 
di Bekenstein e Hawking, che tiene conto della gravità, e conclude¬ 
re dunque che il massimo potenziale di entropia di una regione dello 
spazio è proporzionale alla sua superficie e non al suo volume. 

Bene, e perché mai la cosa dovrebbe interessarci? Per due motivi. 

In primo luogo, si tratta di un altro indizio del fatto che la strut¬ 
tura ultramicroscopica dello spazio è discreta. Il calcolo di Bekenstein 
e Hawking, infatti, si basa su una suddivisione dello spazio in tanti 
quadratini di lato pari alla lunghezza di Planck (ognuno, quindi, ha 
area pari a circa io’“ centimetri quadrati): l’entropia è proporziona¬ 
le al numero di unità di Planck che possono tracciarsi sulla superficie 
di un buco nero’. Non ci si può lasciar sfuggire l’ovvia conclusione: 
ogni quadratino è un’unità minima di spazio che contiene un’unità 
minima di entropia. Nulla, nemmeno in linea di principio, può acca- 
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dere 2!^'interno di un’unità di Planck, perché in quel modo si modi¬ 
ficherebbe la sua entropia, che invece deve essere fissa e unitaria. Pur 
partendo da premesse del tutto differenti, ci siamo imbattuti ancora 
una volta nell’ipotesi che lo spazio sia formato da tanti costituenti 
elementari discreti’. 

Secondariamente, il limite massimo dell’entropia in una regione di 
spazio è un valore di grande importanza, quasi sacro, per un fisico. Per 
capirne il motivo, immaginate di essere l’assistente di un neuropsi¬ 
chiatra infantile. Il vostro compito è compilare un resoconto detta¬ 
gliato del comportamento di vari gruppi di bambini iperattivi in cura 
presso il medico. Ogni giorno pregate che vi arrivi un gruppo un po’ 
meno vivace, perché maggiore è la confusione che i bambini riescono 
a creare, pili difficile è il vostro lavoro. Il motivo è ovvio, ma è bene 
esplicitarlo: più i bimbi si comportano in modo caotico, maggiore è il 
numero di cose che dovete registrare e seguire. L’universo si compor¬ 
ta allo stesso modo nei confronti di chi lo vuole studiare. Una teoria 
fisica fondamentale ha l’ambizione di descrivere il comportamento di 
tutto ciò che accade o potrebbe accadere in linea di principio in una 
regione di spazio. Ma come per i bambini, maggiore è il disordine nel¬ 
la regione, maggiore è il numero di fatti di cui la teoria deve tener con¬ 
to. Quindi, la massima quantità di entropia che può essere contenuta 
in una porzione di spazio fornisce un banco di prova semplice ma ef¬ 
ficace: una teoria davvero fondamentale deve accordarsi perfettamente 
con questo limite. La sua massima capacità di tener dietro al disordi¬ 
ne deve essere esattamente uguale al massimo disordine possibile. 

Se la proprietà del Tupperware avesse validità universale, una teo¬ 
ria fisica che si rispetti dovrebbe essere in grado di prendere in con¬ 
siderazione una quantità di disordine proporzionale al volume di una 
qualunque regione di spazio. Ma abbiamo visto che le cose non stan¬ 
no così, perché bisogna tener conto anche della gravità, e quindi ba¬ 
sta tener dietro a una quantità massima di disordine proporzionale 
alla superficie che racchiude la regione stessa. E come abbiamo visto 
poco fa, nel caso di porzioni di spazio molto estese la differenza quan¬ 
titativa tra volumi e aree è davvero grande. 

I calcoli di Bekenstein e Hawking ci mostrano anche che una teo¬ 
ria che include la gravità è in un certo senso più semplice, ha meno 


«gradi di libertà», meno potenzialità di cambiamento, che possono 
generare disordine. Questa conclusione è interessante di per sé, e se 
proseguiamo lungo la stessa linea di pensiero arriviamo a risultati dav¬ 
vero sorprendenti. Se la massima entropia di una qualunque regione 
spaziale è proporzionale alla sua superficie e non al suo volume, allo¬ 
ra forse i veri gradi di libertà, gli attributi fondamentali che possono 
dar luogo al disordine, stanno solo sulla superficie esterna e non all’in¬ 
terno. In altre parole, forse i veri processi fisici dell’universo si svol¬ 
gono su una remota superficie che lo circonda tutto, e noi ne vedia¬ 
mo solo le proiezioni. Forse l’universo è in realtà un ologramma. 

É un’idea davvero bizzarra, che ultimamente, come vedremo, sta 
riscuotendo non pochi consensi. 

L’universo è un ologramma? 

Un ologramma è una lamina bidimensionale in plastica che, se il¬ 
luminata da una speciale luce laser, proietta un’immagine tridimen- 
sionale^ All’inizio degli anni Novanta, il premio Nobel olandese Ge¬ 
rard ’t Hooft e Léonard Susskind (gli stessi annoverati tra i fonda¬ 
tori della teoria delle stringhe) avanzarono l’ipotesi che l’universo 
potesse funzionare alla stregua di un ologramma. Tutto ciò che os¬ 
serviamo nelle tre dimensioni della nostra vita quotidiana potrebbe 
essere nient’altro che una proiezione olografica di alcuni processi fi¬ 
sici che si svolgono in realtà in due dimensioni, su una superficie di¬ 
stantissima. Per questa stravagante teoria, noi stessi non siamo che 
proiezioni. Platone pensava che le nostre percezioni fossero ombre, 
riflessi della realtà; il principio olografico capovolge la metafora: le 
ombre, piatte e bidimensionali, sono vere e noi, che sembriamo più 
complessi e ricchi di strutture, siamo proiezioni evanescenti delle no¬ 
stre ombre*. 

* Se preferite la versione di Platone, grazie alla teoria del mondo-brana l’olografia si tra¬ 
sforma in modo da far tornare le ombre al loro posto originario. Se fossimo situati su una 3- 
brana che racchiude una regione con 4 dimensioni spaziali (cosi come la buccia bidimensio¬ 
nale di una mela racchiude la regione tridimensionale della polpa), il principio olografico si 
riformulerebbe cosi: le nostre percezioni tridimensionali sono le ombre degli eventi quadri¬ 
dimensionali che avvengono nella regione spaziale racchiusa dalla nostra brana. 
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È un’idea davvero pazzesca, la cui utilità nello svelare dei miste¬ 
ri dello spaziotempo è tutta da dimostrare; però è perfettamente fon¬ 
data dal punto di vista fisico. Come abbiamo appena visto, la massi¬ 
ma entropia che una regione di spazio può contenere dipende dalla 
sua superficie esterna, non dal volume. È naturale pensare, quindi, 
che gli ingredienti fondamentali dell’universo, quelli in grado di in¬ 
carnarne l’entropia (proprio come le singole pagine nel caso di Guer¬ 
ra e pace), potrebbero starsene sulla sua superficie e non al suo inter¬ 
no. Le nostre esperienze «dentro», nel «corpo» dell’universo, sareb¬ 
bero determinate da ciò che avviene sulla superficie, così come le 
proiezioni olografiche che possiamo ammirare sono generate dalla 
informazioni presenti su una lamina di plastica. Le leggi fisiche agi¬ 
rebbero come il laser dell’ologramma: illuminerebbero i processi del 
cosmo situati su una remota superficie e darebbero vita alle nostre il¬ 
lusioni quotidiane. 

Non abbiamo ancora capito come questo principio potrebbe rea¬ 
lizzarsi concretamente. Un problema è dato dalla forma dell’univer¬ 
so, che pensiamo fatto in modo da non avere bordi o confini (qual¬ 
siasi sia la sua curvatura: si ricordi il capitolo vm). Dove potrebbe 
stare, allora, questa fantomatica «superficie olografica»? Inoltre, ci 
sono processi fisici che avvengono qui sulla Terra e che sembrano 
chiaramente essere controllati dalla nostra volontà. Sembra davvero 
eccessivo supporre che qualcosa situato su una distante e misteriosa 
membrana sia in grado di decidere per noi; forse il principio ologra¬ 
fico implica che anche questo senso di controllo e autonomia è illu¬ 
sorio ? O forse si deve pensare all’olografia come a una teoria dalla 
doppia morale, in cui sulla base delle preferenze individuali, non di 
una legge fisica, si può scegliere tra una descrizione piu convenzio¬ 
nale e in linea con l’intuizione in cui tutto avviene qui nella pancia 
dell’universo, e tra una visione rivoluzionaria in cui tutto avviene in 
realtà lontano da noi, su una sorta di distante confine ? Ci sono an¬ 
cora molti punti da chiarire. 

Ma nel 1997, partendo dalle ricerche di molti altri specialisti di 
stringhe, il fisico argentino Juan Maldacena fece una scoperta dav¬ 
vero rivoluzionaria. Il suo obiettivo non era quello di stabilire la ri¬ 
levanza del principio olografico nel nostro universo, ma di studiare. 
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onorando un’antica tradizione della fisica teorica, un caso ipotetico, 
un universo costruito ad arte in modo che il principio olografico vi 
trovasse una sede naturale. Per ragioni tecniche, l’universo di Mal¬ 
dacena aveva quattro dimensioni spaziali estese e una temporale, ed 
aveva curvatura uniformemente negativa, come la sella della figura 
8.6c. Usando alcune tecniche matematiche ben note, dimostrò che 
questo spaziotempo 5-dimensionale era dotato di un bordo’, che, co¬ 
me deve essere, aveva una dimensione spaziale in meno. (Gli spazi di 
dimensione maggiore di tre sono sempre molto difficili da visualiz¬ 
zare. Provate a pensare a una scatoletta di passata di pomodoro: la 
passata tridimensionale è l’analogo dello spaziotempo 5-dimensiona- 
le e la superficie bidimensionale della lattina è l’analogo del bordo 4- 
dimensionale). Dopo aver aggiunto le dimensioni nascoste previste 
dalla teoria delle stringhe, Maldacena riuscì a mostrare in modo con¬ 
vincente che i fenomeni sperimentati da un osservatore situato al¬ 
l’interno (nella passata di pomodoro) potevano essere descritti in mo¬ 
do esaustivo sulla base dei fenomeni presenti sul bordo (sulla super¬ 
ficie delia lattina). 

Anche se le ipotesi di partenza non erano realistiche, questo la¬ 
voro rappresentava comunque il primo caso di realizzazione compiu¬ 
ta del principio olografico®, e in generale gettava nuova luce sulle im¬ 
plicazioni del principio stesso. Ad esempio, nell’universo di Malda¬ 
cena il punto di vista deir«interno» e quello del «bordo» sono 
esattamente sullo stesso piano. La loro relazione è molto simile a quel¬ 
la che intercorre tra le cinque teorie di stringa: sono una la traduzio¬ 
ne dell’altra. La cosa davvero strana, però, è che la versione dell’in- 
terno ha una dimensione in più di quella del bordo. Altra stranezza: 
la teoria interna comprende la gravità (visto che è stata formulata par¬ 
tendo dalla teoria delle stringhe) mentre quella del bordo no. Ciò no¬ 
nostante, ogni problema o calcolo effettuato all’interno di un quadro 
di riferimento è traducibile perfettamente nell’altro. A un profano le 
due versioni di una stessa cosa potrebbero sembrare del tutto slega¬ 
te (ad esempio, una qualsiasi questione che nella teoria interna ha a 
che fare con la gravità deve essere tradotta in qualcosa di molto di¬ 
verso, apparentemente, nella teoria del bordo, perché in quest’ulti- 
ma la gravità manca del tutto), ma un esperto «bilingue» potrebbe 
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testimoniare che si tratta in realtà di due modi di esprimere le stesse 
questioni, e che i calcoli corrispondenti dànno gli stessi risultati. Fi¬ 
nora tutte le verifiche svolte, che non sono state poche, sembrano 
confermare questa tesi. 

I dettagli sono un po’ complicati, ma non lasciatevi sfuggire il noc¬ 
ciolo della questione: ciò che Maldacena ha fatto è davvero straordi¬ 
nario. Ha esibito una esplicita, seppur teorica, realizzazione del prin¬ 
cipio olografico per mezzo della teoria delle stringhe. Addirittura, ha 
trovato una particolare teoria quantistica senza la gravità, che però è 
la traduzione di (cioè è indistinguibile da) un’altra teoria con la gra¬ 
vità, situata in uno spazio con una dimensione in piu. Al momento so¬ 
no in corso importanti ricerche che tentano di capire come applicare 
queste straordinarie scoperte al nostro universo, ma le difficoltà tec¬ 
niche sono molte (Maldacena scelse quello spazio particolare in modo 
che i calcoli risultassero fattibili; in altri casi piu realistici le cose si 
complicano). Oggi, comunque, sappiamo che la teoria delle stringhe 
ha la capacità in certi contesti di inglobare il concetto di olografia. E 
abbiamo un altro indizio del fatto che lo spaziotempo non è un con¬ 
cetto fondamentale. Non solo la forma dello spazio può cambiare tran¬ 
quillamente da una versione all’altra di una teoria, come accadeva con 
la dualità: ora abbiamo anche visto che ci può essere equivalenza tra 
due teorie che prevedono spazi con un diverso numero di dimensioni. 

Tutti questi indizi sembrano puntare inesorabilmente verso una 
conclusione: la forma dello spaziotempo è un dettaglio aggiuntivo, che 
varia da una formulazione all’altra di una teoria fisica, e non un ele¬ 
mento fondante della realtà. Proprio come il numero di lettere e di 
suoni utilizzati può cambiare se traduciamo lo stesso concetto in due 
lingue diverse (come cat e gatto), cosi la forma dello spaziotempo, la 
sua grandezza e persino il suo numero di dimensioni cambia a secon¬ 
da della versione. A un osservatore che sta utilizzando una certa teo¬ 
ria per studiare l’universo, lo spaziotempo può apparire essenziale; ma 
se lo stesso osservatore si mette a usare una versione diversa, tradot¬ 
ta, della stessa teoria, è possibile che scopra altri concetti che gli sem¬ 
brano ancor più fondamentali. La prova certa manca ancora, anche se 
si stanno accumulando quelle indiziarie; ma se tutto ciò fosse vero, la 
supremazia dello spazio e del tempo subirebbe un colpo mortale. 


Tra tutte le prove a favore di questa ipotesi che ho presentato qui, 
scelgo il principio olografico come candidato più serio al ruolo di os¬ 
servato speciale nelle prossime ricerche. È un principio che emerge 
in modo naturale da una caratteristica primaria dell’universo, l’en¬ 
tropia dei buchi neri, la cui comprensione teorica poggia su solide ba¬ 
si. Anche se i dettagli potrebbero cambiare, ogni teoria futura che si 
rispetti e che voglia includere la gravità non potrà fare a meno dei 
buchi neri, e quindi non c’è rischio che l’oggetto da cui nasce il prin¬ 
cipio olografico diventi irrilevante. Un’altra caratteristica positiva 
dell’olografia è che rientra nella teoria delle stringhe, per lo meno in 
alcuni casi matematicamente trattabili. Ovunque ci porti la ricerca 
sui fondamenti del tempo e dello spazio, qualunque saranno le nuo¬ 
ve versioni della M-teoria, sono convinto che l’olografia continuerà 
a essere un’idea di grande importanza. 

/ costituenti dello spaziotempo. 

Abbiamo fatto frequenti allusioni a degli ipotetici costituenti ul¬ 
tramicroscopici dello spaziotempo, ma oltre a fornire qualche indizio 
della loro esistenza non abbiamo ancora detto nulla sulle loro proba¬ 
bili caratteristiche. C’è un’ottima ragione: non abbiamo proprio idea 
di come possano essere fatti. O meglio, non siamo disposti a mette¬ 
re la mano sul fuoco per nessuna delle nostre ipotesi. E una grossa la¬ 
cuna nelle nostre conoscenze, ed è bene inquadrare il problema nel 
suo contesto storico. 

Se si fosse fatto un sondaggio tra gli scienziati di fine Ottocento 
chiedendo loro cosa pensavano che fossero i costituenti elementari 
della natura, si sarebbero ricevute risposte discordanti. Ancora un se¬ 
colo fa, l’ipotesi atomica non era universalmente accettata: scienzia¬ 
ti illustri, tra cui Ernst Mach, sostenevano che fosse sbagliata. An¬ 
che dopo che l’atomismo fu finalmente consacrato all’inizio del xx 
secolo, la ricerca dei costituenti più elementari di tutti non si fermò, 
perché sempre nuove particelle venivano scoperte (protoni, neutro¬ 
ni, quark e così via). La teoria delle stringhe è l’ultima della lista a 
proporre i suoi candidati al ruolo di costituenti elementari, ma poi- 
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ché non è stata ancora confermata sperimentalmente (e anche se lo 
fosse, niente impedirebbe l’esistenza di un costituente ancora più fon¬ 
damentale, ancora da scoprire) possiamo senz’altro dire che la ricer¬ 
ca dei mattoni dell’universo non si è arrestata. 

La trattazione di tempo e spazio all’interno di un contesto scien¬ 
tifico moderno risale a Newton e al xvii secolo, ma fu solo nel xx che 
grazie alla relatività generale e alla meccanica quantistica si cominciò 
a studiare seriamente la loro struttura microscopica. Rispetto ai tem¬ 
pi della storia stiamo appena muovendo i primi passi nell’analisi del¬ 
lo spaziotempo e dunque non deve allarmarci il fatto che non abbia¬ 
mo ancora trovato un candidato ideale al ruolo di suo «atomo». An¬ 
zi, il fatto che siamo arrivati fin qui e che abbiamo svelato molti 
segreti dello spazio e del tempo che trascendono l’esperienza quoti¬ 
diana è un segno del nostro successo in imprese che solo un secolo fa 
erano inimmaginabili. La ricerca dell’ingrediente finale, sia della ma¬ 
teria, sia dello spaziotempo, è una colossale sfida che penso ci terrà 
occupati ancora per un bel po’. 

Per quel che riguarda lo spaziotempo, le ipotesi di lavoro che og¬ 
gi sembrano più interessanti sono due; una proviene dalla teoria del¬ 
le stringhe e l’altra da una teoria diversa nota come loop quantum 
gravity. 

La proposta che viene dalla teoria delle stringhe può apparire, a se¬ 
conda di come la si veda, intuitiva e rassicurante o del tutto strampa¬ 
lata. Poiché stiamo parlando della «trama» del cosmo, forse lo spa¬ 
ziotempo è intessuto di stringhe, allo stesso modo in cui una camicia 
è intessuta di fili di cotone. La stoffa di una camicia è fatta di nume¬ 
rosi fili di cotone intrecciati insieme in un modo specifico, e forse al¬ 
lo stesso modo è fatto lo spaziotempo, con le stringhe al posto dei fi¬ 
li di cotone. La materia, allora, sarebbe costituita da agglomerati di 
stringhe in vibrazione, simili a ricami elaborati cuciti su un pezzo di 
stoffa, che si muovono all’interno della trama dello spaziotempo. 

Per me quest’idea è affascinante e convincente, però nessuno è fi¬ 
nora riuscito a tradurla in una teoria coerente dal punto di vista ma¬ 
tematico. Da quel che mi è dato sapere, gli ostacoli sono tutt’altro 
che piccoli. Se ad esempio la vostra camicia fosse completamente sfi¬ 
lacciata, vi ritrovereste con un mucchietto di fili in mano e niente 
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più, un’esperienza che può essere seccante o imbarazzante a seconda 
delle circostanze, ma che comunque non ha nulla di misterioso. Ma 
immaginare una situazione analoga con le stringhe al posto dei fili di 
cotone è qualcosa che la mente, la mia mente per lo meno, si rifiuta 
di fare. Che cosa faremmo di un mucchietto di stringhe «sfilato» dal¬ 
la trama dello spaziotempo o, ancora più strano, come potremmo im¬ 
maginare un mucchietto di stringhe «vergini» non ancora usate per 
la «filatura» ? Considerarle alla stregua dei fili di cotone visti prima, 
cioè come del materiale grezzo che deve essere cucito, è impossibile: 
non sono entità nello spazio e nel tempo, sono lo spazio e il tempo, 
che senza di loro, senza la loro ordinata tessitura, non esistono. I con¬ 
cetti di spazio e tempo non hanno significato fino a quando un nu¬ 
mero immenso di stringhe non si riunisce a formarli. 

Per dare un senso a questa proposta, dunque, dovremmo partire 
da una teoria che non vede le stringhe come entità che vibrano al¬ 
l’interno di uno spazio preesistente; una teoria a priori senza spazio 
e senza tempo in cui questi concetti emergono solo dal comporta¬ 
mento collettivo delle stringhe. 

Anche se si sono compiuti dei progressi in materia, nessuno è an¬ 
cora riuscito a formulare la teoria delle stringhe in modo da fare a 
meno di spazio e tempo (i fisici chiamano queste formulazioni indi¬ 
pendenti dal background, dove quest’ultimo termine riecheggia la con¬ 
cezione dello spaziotempo come un fondale davanti a cui avvengono 
i fatti). Tutte le versioni correnti immaginano le stringhe come og¬ 
getti in vibrazione all’interno di uno spaziotempo inserito «a forza»: 
non è un concetto che emerge dalla teoria, come si suppone avvenga 
in una formulazione indipendente dal background, ma un’aggiunta 
del modello. Per molti esperti, la mancata formulazione di una ver¬ 
sione indipendente dal background della teoria delle stringhe è il più 
grande problema irrisolto del settore. Una tale versione non solo sa¬ 
rebbe fonte di nuove importanti scoperte sull’origine dello spazio¬ 
tempo, ma con ogni probabilità risolverebbe quel grande problema 
incontrato nel capitolo xii: l’apparente incapacità di scegliere la for¬ 
ma delle dimensioni nascoste. Se il formalismo della teoria delle strin¬ 
ghe si sganciasse dalle pastoie di un particolare spaziotempo, sareb¬ 
be libero di esplorare tutte le possibilità e forse selezionarne una. 
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Un’altra difficoltà insita nell’ipotesi che le stringhe siano i fili del¬ 
la trama dello spaziotempo è data dalla presenza delle brane, cioè di 
tutti gli altri ingredienti fondamentali, di dimensione diversa da uno, 
che abbiamo visto nel capitolo xiii. Il problema si pone con partico¬ 
lare evidenza se accettiamo l’ipotesi del mondo-brana. Se le tre di¬ 
mensioni spaziali della nostra esperienza sono date da una 3-brana, 
quest’ultima è un costituente ultimo e non scomponibile del cosmo o 
è composto da qualcuno degli altri oggetti della teoria ? Ad esempio, 
le brane sono costituite da stringhe o entrambi gli oggetti sono ele¬ 
mentari ? O magari sia le une sia le altre sono composte da un altro 
ingrediente ancora piu fondamentale e nascosto ? A tali domande sta 
cercando di rispondere la ricerca piu avanzata, ma visto che in que¬ 
sto capitolo si parla molto di indizi e di ipotesi lasciatemi notare il 
più interessante tra quelli che riguardano questa materia. 

Abbiamo visto che la teoria delle stringhe, cioè la M-teoria, pre¬ 
vede brane di molte dimensioni: i-brane, 2-brane, 3-brane e così via. 
Non vi ho però detto che sono previste anche le o-brane, cioè brane 
prive di dimensioni spaziali, come le particelle puntiformi delle teo¬ 
rie tradizionali. Questo fatto sembra essere contrario allo spirito del¬ 
la teoria delle stringhe, che si diparte proprio da questa formulazio¬ 
ne per sostituire i punti adimensionali con gli anelli unidimensionali 
e in tal modo domare le fluttuazioni della gravità quantistica. Ma le 
o-brane, come le loro cugine di dimensioni superiori nella figura 13.2, 
sono sempre attaccate a delle stringhe che in questo modo governa¬ 
no le loro interazioni. Non ci sorprende allora il fatto che le o-brane 
si comportino in modo molto diverso dalle particelle puntiformi, e 
che soprattutto non siano vittime delle fatali fluttuazioni quantisti¬ 
che ultramicroscopiche: ciò che la teoria delle stringhe ha bandito 
dalla porta principale non rientra dalla finestra. 

Addirittura, Tom Banks della Rutgers University e Willy Fisch- 
ler dell’Università del Texas ad Austin, insieme con Léonard Sus- 
skind e Stephen Shenker, entrambi ora a Stanford, hanno formula¬ 
to una versione della M-teoria in cui le o-brane sono l’ingrediente 
fondamentale che può essere usato per dar vita alle stringhe e a tut¬ 
te le brane di dimensioni superiori. Questa ipotesi, battezzata 
theory (un altro possibile significato della «M» di M-teoria), ha dato 


vita a moltissimi studi e ricerche, ma vista la difficoltà della mate¬ 
matica necessaria per svilupparla non si è ancora riusciti a darne una 
versione completa. I calcoli che si sono riusciti a completare sin qui, 
comunque, sembrano dare risultati favorevoli alla teoria della matri¬ 
ce: se questa fosse vera, tutto quanto (brane, stringhe e forse anche 
spazio e tempo) sarebbe costituito da opportuni aggregati di o-bra- 
ne. Sarebbe uno scenario davvero interessante, e i fisici sembrano 
propendere per un cauto ottimismo. 

Finora ci siamo concentrati sui tentativi di scoprire i costituenti 
elementari dello spaziotempo basati sulla teoria delle stringhe; come 
ho già detto, però, ci sono anche proposte avanzate nel seno di quel¬ 
la che è la sua più seria contendente, la loop quantum gravity (o per 
brevità lqg). La lqg risale alla metà degli anni Ottanta ed è un’inte¬ 
ressante teoria alternativa alle stringhe che sembra ottenere buoni 
successi nell’ambito dell’unificazione di relatività generale e mecca¬ 
nica quantistica. Qui non proverò neppure a riassumerla (chi fosse 
interessato può leggere il bel libro di Lee Smolin, Three Roads to 
Quantum Gravity) ma mi concentrerò su qualche aspetto importante 
per la nostra discussione. 

Sia la teoria delle stringhe che la lqg affermano di aver risolto 
l’annoso problema della costruzione di una teoria quantistica della 
gravità, in due modi molto diversi. La teoria delle stringhe è nata nel 
solco della tradizione della fisica delle particelle elementari, che per 
molti anni si è impegnata nella ricerca dei costituenti ultimi della ma¬ 
teria; per molti pionieri della teoria, la gravità era una preoccupazio¬ 
ne molto remota. Per contrasto, la lqg nasce da un filone di ricerca 
interno alla relatività generale, e dunque per i suoi adepti la gravità 
è sempre stata al centro dell’attenzione. Per riassumere le differenze 
con uno slogan, la teoria delle stringhe inizia dal piccolo (i quanti) e 
cerca di comprendere il grande (la gravità), mentre la lqg parte dal 
grande (la gravità) per approdare al piccolo (i quanti)’. Come abbia¬ 
mo visto nel capitolo xii, la teoria delle stringhe fu inizialmente pre¬ 
sentata come una teoria quantistica della forza forte; solo dopo, in 
modo del tutto casuale, ci si è resi conto che riusciva a inglobare an¬ 
che la gravità. Per contro, la lqg prende come punto di partenza la 
relatività generale e da lì cerca di arrivare alla meccanica quantistica. 
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Queste due parten2e dai lati opposti degli schieramenti si riflet¬ 
tono nelle rispettive storie. In un certo senso, là dove una ha ottenu¬ 
to i suoi trionfi, l’altra ha fallito, e viceversa. Ad esempio, la teoria 
delle stringhe riesce a unificare tutte le forze, gravità compresa, e la 
materia (cosa che non riesce alla lqg) grazie al modello delle stringhe 
vibranti che generano i vari tipi di particelle. La mediatrice della gra¬ 
vità, il gravitone, non è che un particolare modo di vibrazione di una 
stringa, ed è per questo che la teoria riesce cosi bene nella descrizio¬ 
ne quantomeccanica della gravità. Ma come abbiamo appena visto, il 
problema principale della teoria delle stringhe oggi è dato dal fatto 
che è costretta a ipotizzare uno spaziotempo di background, all’in¬ 
terno del quale le stringhe si muovono e vibrano. Per contrasto, il suc¬ 
cesso piu evidente della lqg è dato dal fatto di essere indipendente 
dal background e di non dovere quindi postulare un dato spaziotem¬ 
po come fondale fisso. Il rovescio della medaglia, però, è che in que¬ 
sto strano scenario senza spazio e senza tempo tutto diventa piu com¬ 
plicato da dimostrare, ivi compresi alcuni aspetti di fondo della rela¬ 
tività generale. Inoltre, la lqg non ha compiuto grandi progressi, se 
confrontata con la teoria delle stringhe, nel campo dei gravitoni. 

Una conciliante possibilità è che gli adepti delle due teorie stiano 
in realtà lavorando allo stesso edificio partendo da punti molto di¬ 
stanti. Le coincidenze non mancano. Tutte e due fanno uso di costi¬ 
tuenti elementari a forma di anello: in un caso sono le stringhe, nel¬ 
l’altro degli oggetti che è difficile descrivere senza usare molta ma¬ 
tematica, ma che potremmo identificare come degli anelli {loops) di 
spazio. Nei pochi casi in cui le due sono riuscite a lavorare sullo stes¬ 
so problema, come ad esempio l’entropia di un buco nero, l’accordo 
sui risultati è totale*". E sulla questione dei costituenti dello spazio¬ 
tempo, entrambe ipotizzano l’esistenza di una qualche struttura di¬ 
screta sottostante. Abbiamo già visto gli indizi che puntano in que¬ 
sta direzione provenienti dal campo della teoria delle stringhe. La lqg 
ne aggiunge altri ancora piu convincenti ed espliciti. Ad esempio, si 
è dimostrato che molti anelli possono essere connessi tra loro e for¬ 
mare strutture in un modo non dissimile a quanto avviene nel lavo¬ 
ro a maglia; queste strutture, a grandi scale, sembrano approssimare 
delle regioni dello spaziotempo. La cosa piu interessante è che sono 


state calcolate le estensioni possibili di queste ipotetiche strutture, e 
che si è visto che sono tutte multiple intere dell’unità di Planck (pa¬ 
ri al quadrato della lunghezza di Planck): allo stesso modo in cui si 
possono avere 2 elettroni o 100, ma non 1,6, cosi l’area di queste su¬ 
perimi può essere pari a 2 o 202 unità di Planck, ma non 1,5. È un 
altro forte indizio del fatto che lo spazio, come gli elettroni, si pre¬ 
senta a pacchetti, in forme discrete e discontinue**. 

Se dovessi scommettere sugli sviluppi futuri, direi che il modello 
indipendente dal background sviluppato nella lqg sarà adattato alla 
teoria delle stringhe, che potrà quindi essere riformulata in modo da 
non dover postulare lo spazio e il tempo. Questa sarà la scintilla che 
innescherà la terza rivoluzione delle superstringhe, grazie alla quale 
(sono un ottimista) molti dei rimanenti misteri verranno risolti. Tali 
sviluppi, molto probabilmente, avranno importanti ripercussioni sul¬ 
lo spaziotempo, che potrebbe terminare la sua corsa da dove l’ha ini¬ 
ziata. Nel corso della narrazione abbiamo visto il pendolo delle opi¬ 
nioni oscillare tra assolutismo e relazionismo. Ci siamo chiesti se lo 
spazio e il tempo fossero enti reali e abbiamo visto molte posizioni al 
proposito nel corso dei secoli. Penso che se riuscissimo a sviluppare 
un modello teorico dato dall’unione di relatività generale e meccani¬ 
ca quantistica, in un contesto indipendente dal background, corro¬ 
borato da prove sperimentali, avremmo risolto questo dilemma in mo¬ 
do molto soddisfacente. Grazie all’indipendenza dal background, i 
vari costituenti fondamentali previsti dalla teoria avranno solo rela¬ 
zioni tra loro, perché non potranno essere confrontati con il back¬ 
ground (appunto) dato dallo spaziotempo, che manca. Conterebbero 
allora solo le relazioni tra gli oggetti, una soluzione che avrebbe fat¬ 
to molto piacere a Leibniz e Mach. Gli ingredienti della teoria, sia¬ 
no essi stringhe, brane, anelli o qualcos’altro scoperto nel frattempo, 
si riunirebbero a formare il familiare spaziotempo, che tornerebbe a 
essere un «qualcosa» come nella nostra precedente discussione sulla 
relatività generale: l’acqua nel secchio di Newton, in un ipotetico spa¬ 
zio vuoto, piatto e infinito, prenderebbe comunque la forma conca¬ 
va. Il punto essenziale è che la distinzione tra lo spaziotempo e altre 
pili tangibili realtà materiali scomparirà, perché tutti sarebbero ma¬ 
nifestazioni di opportuni aggregati di qualche ingrediente fonda- 
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mentale. Sarebbe una teoria relazionale, senza spazio e senza tempo, 
su cui Lebniz, Newton, Mach ed Einstein potrebbero tutti, almeno 
in parte, accampare qualche diritto. 

Spazio dell’esperienza, spàzio profondo. 

Fare previsioni sul futuro della scienza è un esercizio divertente 
e costruttivo, che ci aiuta a collocare le nostre fatiche in un contesto 
pili generale e a sottolineare con giusta enfasi le mete ambiziose a cui 
tendiamo con il nostro duro e paziente lavoro. Ma quando discussioni 
di questo tipo diventano speculazioni sul futuro dello spaziotempo, 
le cose prendono una piega quasi mistica: stiamo parlando del desti¬ 
no delle forme della nostra esperienza. Attenzione però: non c’è al¬ 
cun dubbio che, qualsiasi saranno le scoperte future della scienza, lo 
spazio e il tempo continueranno a stare qui tra noi e a inquadrare le 
nostre esperienze individuali. Quel che cambierà, e in modo proba¬ 
bilmente drastico, sarà la nostra comprensione del loro ruolo, del lo¬ 
ro costituire il palcoscenico su cui si rappresenta la realtà. Dopo se¬ 
coli di elucubrazioni, spazio e tempo restano per noi degli sconosciuti 
alquanto familiari, che attraversano la nostra vita senza ritegno ma 
che nascondono abilmente la loro vera essenza negandosi proprio a 
quelle percezioni su cui hanno tanta influenza. 

Nell’ultimo secolo abbiamo scoperto e sviscerato alcune proprietà 
prima ignote del tempo e dello spazio grazie alle due teorie einstei¬ 
niane della relatività e alla meccanica quantistica. Il rallentamento 
del tempo, la relatività della simultaneità, i diversi modi di suddivi¬ 
dere lo spaziotempo, la gravità come elemento di curvatura della geo¬ 
metria dello spazio e del tempo, la natura probabilistica della realtà, 
le correlazioni quantistiche a lunga distanza: tutte scoperte che nem¬ 
meno il più audace tra i fisici dell’Ottocento si sarebbe aspettato di 
trovare dietro l’angolo. Eppure eccole qui, tutte corroborate dalla 
prova sperimentale e dalla spiegazione teorica. 

Anche ai nostri giorni non ci siamo fatti mancare le scoperte più 
inaspettate: la materia e l’energia oscura che sembrano essere di gran 
lunga i costituenti più abbondanti dell’universo; le onde gravitazio¬ 


nali, previste da Einstein, perturbazioni nella struttura dello spazio¬ 
tempo che forse un giorno ci permetteranno di sbirciare in un lonta¬ 
nissimo passato; l’oceano di Higgs che permea tutto lo spazio e che, 
se confermato, ci aiuterà a capire il meccanismo con cui le particelle 
acquisiscono massa; l’espansione inflazionaria, che potrebbe spiegarci 
la forma del cosmo, perché è cosi uniforme a grande scala e perché 
esiste una freccia temporale; la teoria delle stringhe, che rimpiazza le 
particelle puntiformi con frenetici anelli e altri strani enti e che pro¬ 
mette di realizzare il sogno di Einstein (e anche di più) riunendo tut¬ 
ta la materia e tutte le forze in un unico modello teorico; le dimen¬ 
sioni aggiuntive, che saltano fuori dai calcoli della teoria delle strin¬ 
ghe e la cui esistenza forse potrà essere verificata sperimentalmente 
negli acceleratori della prossima generazione; il mondo-brana, in cui 
il nostro spazio tridimensionale potrebbe essere uno dei tanti universi 
fluttuanti in uno spaziotempo di dimensioni maggiori; forse anche lo 
spaziotempo come proprietà emergente, composto a sua volta da en¬ 
tità più fondamentali, senza spazio e senza tempo. 

Nei prossimi dieci anni alcuni acceleratori sempre più potenti ci 
forniranno certi dati sperimentali di cui abbiamo un gran bisogno; 
molti fisici sono ottimisti, e pensano che dalle collisioni ad alta ener¬ 
gia che si potranno eseguire salteranno fuori le conferme a molte ipo¬ 
tesi teoriche. Anch’io condivido il loro entusiasmo e aspetto con im¬ 
pazienza i risultati: se le nostre teorie non riescono a confrontarsi con 
fenomeni misurabili e controllabili, rimangono nel limbo delle idee 
brillanti che possono anche non avere nulla a che fare con la realtà. 
I nuovi acceleratori di particelle ridurranno di molto la distanza tra 
speculazioni teoriche e verifica sperimentale e, si spera, aiuteranno 
molte delle nostre ipotesi a entrare di diritto nel novero delle teorie 
scientifiche. 

Ma c’è un’altra strada che si può battere in cerca di verifiche spe¬ 
rimentali, una strada più lunga ma che mi riempie di meraviglia. Nel 
capitolo XI abbiamo visto che gli effetti di alcune remote fluttuazio¬ 
ni quantistiche possono essere apprezzati in una qualsiasi notte sere¬ 
na, perché sono stati enormemente dilatati dall’espansione cosmica 
(ricordate l’esempio dei punti disegnati sul palloncino che si gonfia). 
Questo fatto ci consente la verifica di un effetto quantistico osser- 



578 


Capitolo sedicesimo 


Il futuro di un’allusione 


579 


vando semplicemente il cielo. E forse c’è di più, forse nello spazio 
profondo si possono vedere i relitti di antichi processi, anch’essi di¬ 
latati dall’espansione inflazionaria: le stringhe, la gravità quantisti¬ 
ca, la struttura discreta dello spaziotempo a livello ultramicroscopi¬ 
co. Forse l’universo ha già tirato fuori le microscopiche fibre della 
trama del cosmo e le ha sciorinate davanti a noi nel cielo; dobbiamo 
solo imparare a riconoscerle. 

Per dimostrare la validità di certe ardite e profonde teorie forse è 
necessaria la potenza selvaggia di un acceleratore di particelle, in gra¬ 
do di ricreare le condizioni estreme sperimentate dall’universo nei 
suoi primi istanti di vita. Ma penso che il piu poetico, elegante e com¬ 
pleto dei successi sarebbe quello di vedere confermate le nostre teo¬ 
rie dell’infinitamente piccolo con una semplice, quieta osservazione 
del cielo da parte del nostro più potente telescopio. 


‘ Per chi conosce un po’ di matematica: come detto nella nota 6 del capitolo vi, l’entropia è 
definita come il logaritmo del numero di possibili configurazioni, e ciò è fondamentale in que¬ 
sto caso. Se uniamo due contenitori, il numero di stati complessivi delle molecole di aria è 
dato dal prodotto degli stati dei singoli contenitori, cioè in questo caso dal quadrato del nu¬ 
mero degli stati di un contenitore. Passando ai logaritmi, troviamo che l’entropia è raddop¬ 
piata, come richiesto. 

^ Vi sembrerà strano confrontare un volume con un’area, visto che si tratta di grandezze di¬ 
verse. Qui voglio semplicemente farvi notare che al crescere del raggio, i volumi aumentano 
molto più rapidamente delle aree. Poiché l’entropia è proporzionale alla superficie, aumenta 
più lentamente di quanto non faccia il volume della regione di spazio interessata. 

’ Questo è vero in prima approssimazione, e serve a dare una misura qualitativa del fenome¬ 
no, ma chi conosce la materia sa bene che il valore esatto è un altro. Come ha calcolato Raphael 
Bousso, il flusso di entropia attraverso una ipersuperficie di tipo nullo (con parametro di fo- 
calizzazione 0 ovunque non positivo) è limitato da AI4, dove A è l’area di una sezione di ti¬ 
po spazio deU’ipersuperficie. 

* Più precisamente, l’entropia di un buco nero è pari all’area del suo orizzonte degh eventi 
espresso in unità di Planck, diviso per 4 e moltiplicato per la costante di Boltzmann. 

’ Ricorderete che nella nota io del capitolo vni abbiamo parlato di un orizzonte diverso da 
quello degli eventi, l’orizzonte cosmico, che è la superficie che racchiude gU oggetti con cui 
un osservatore ha potuto interagire in linea di principio. Si pensa che anche gli orizzonti co¬ 
smici abbiamo un’entropia proporzionale alla loro area. 

‘ Nel 1971 Dennis Gabor, un fisico di origini ungheresi, vinse il premio Nobel grazie alla sua 
scoperta olografìa. Negli anni Quaranta Gabor si stava applicando a migliorare la risolu¬ 
zione dei microscopi elettronici e si era messo a studiare un modo per ricavare quante più 
informazioni possibili da un fascio di luce riflesso da un oggetto. Una macchina fotografica, 
ad esempio, distingue le intensità dei fasci luminosi, fornendo un’immagine che è chiara là 
dove il fascio è forte e scura dove è più debole. Gabor e molti suoi colleghi si resero conto, 
però, che un fascio luminoso trasporta anche altre informazioni; ne abbiamo avuto un esem¬ 


pio nella figura 4.3^: la figura di interferenza che si crea dipende sf dall’intensità (cioè dal¬ 
l’ampiezza delle onde), ma soprattutto dalla configurazione precisa dei picchi e dei ventri 
delle due onde, che si ampUficano e si annullano a seconda del modo in cui si incontrano. 
Questo secondo tipo di informazione codificato in un fascio luminoso è detto informazione 
di fase-, due onde si dicono in fase se si rinforzano (cioè se stanno entrambe in un picco o una 
valle nello stesso momento) e fuori fase se si cancellano (quando una è in un picco l’altra è in 
un ventre e viceversa); ci sono poi tutte le configurazioni di fase intermedie tra queste due. 
Una figuia di interferenza, dunque, registra le informazioni di fase di due onde luminose 
che interagiscono. 

Gabor riuscì a trovare un modo per registrare su una pellicola speciale sia l’intensità che 
l’informazione di fase di un fascio di luce riflesso da un oggetto. La situazione, riformulata 
in linguaggio moderno, è simile a quella della figura 7.1; in questo caso però davanti a uno 
dei due raggi laser viene posto un oggetto, contro cui il raggio rimbalza prima di colpire uno 
schermo su cui è stata posta un’opportuna lastra fotografica. Sullo schermo comparirà una 
figura di interferenza, generata dall’interazione tra il raggio che ha viaggiato inalterato e 
quello che ha interagito con l’oggetto; la figura registra sia l’intensità luminosa, sia l’infor¬ 
mazione di fase. Le applicazioni della scoperta di Gabor sono notevoK e hanno permesso 
grandi miglioramenti nelle tecniche di misurazione. Ma per il vasto pubblico, la conseguen¬ 
za piu nota di questa invenzione è la diffusione commerciale degli ologrammi. 

La fotografia ordinaria fornisce un’immagine piatta perché è in grado di registrare solo l’in¬ 
tensità luminosa. Per dare il senso della profondità, c’è bisogno dell’informazione di fase. 
Le differenze di fase tra i fasci luminosi che sono stati riflessi dalle varie parti di un ogget¬ 
to ci comunicano le distanze tra le parti stesse; in un gatto visto frontalmente, ad esempio, 
gli occhi sono arretrati rispetto al muso, e questa differenza di profondità viene registrata 
dalla differenza di fase tra le onde luminose che ci arrivano dalle varie parti del gatto. Gra¬ 
zie agli ologrammi, che sono in grado di registrare queste informazioni, abbiamo dunque 
un’idea della profondità. I risultati sono spesso stupefacenti, come avrete tutti visto: proie¬ 
zioni tridimensionali realistiche generate da un semplice pezzo di plastica bidimensionale. 
E interessante osservare che la sensazione della profondità non ci viene data dall’informa¬ 
zione di fase ma dalla parallasse: il nostro sistema visivo registra la piccola differenza di an¬ 
golazione con cui la luce di un punto giunge a un occhio rispetto all’altro, e il cervello met¬ 
te in atto un meccanismo con cui ricostruisce la distanza del punto stesso. Ecco perché chi 
non vede da un occhio ha problemi a valutare le distanze e la profondità spaziale. 

’ Per gli esperti, l’enunciato più preciso è il seguente: un fascio di fotoni, o più in generale di 
particelle prive di massa, può andare avanti e indietro tra un qualsiasi punto interno di uno 
spaziotempo di tipo anti-deSitter e l’infinito (spaziale) in un tempo finito. 

* Per gli esperti: Maldacena ha usato come background varietà della forma AdS, X S’ (essen¬ 
do AdSs uno spazio di tipo anti-deSitter di dimensione 5 e S’la sfera a 5 dimensioni). La 
«teoria di bordo» vive sul bordo di AdS, 

’ Questa affermazione ha più a che fare con la sociologia della scienza che con la fisica. La 
teoria delle stringhe è nata nel solco della tradizione della meccanica quantistica, mentre la 
LQG ha preso le mosse dalla relatività generale. E importante sottolineare, però, che oggi so¬ 
lo la teoria delle stringhe riesce a tener conto in modo soddisfacente della relatività genera¬ 
le, perché si comporta bene anche alle grandi distanze; questo è invece il problema della lqg, 
che funziona ottimamente a livello microscopico ma ha difficoltà a fare il salto di scala. 

“ Più precisamente (si veda al proposito il capitolo xm de L'universo elegante), i primi a cal¬ 
colare l’entropia dei buchi neri furono Bekenstein e Hawking negh anni Settanta. Il loro 
metodo era però molto indiretto e non riusciva a identificare il numero di possibih disposi¬ 
zioni degli stati microscopici che avrebbe consentito una verifica per calcolo diretto. A metà 
degli anni Novanta il problema fu risolto da due esperti di stringhe, Andrew Strominger e 
Cumrun Vafa, che riuscirono in modo ingegnoso a trovare una relazione tra i buchi neri e 
certe configurazioni di brane nella M-teoria. In sintesi, i due dimostrarono che certi tipi spe¬ 
ciali di buchi neri avevano un numero di possibih disposizioni degli stati elementari (qua- 
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lunque essi fossero) pari al numero di alcune particolari combina2Ìoni di certe brane. Con¬ 
tandole e prendendone il logaritmo, trovarono un numero pari all’area dell’orizzonte degli 
eventi del buco nero, espressa in unità di Planck, diviso per 4, cioè lo stesso valore a cui si 
era giunti vent’anni prima. Con la lqg si è riusciti a dimostrare che l’entropia è proporzio¬ 
nale all’area, ma è stato molto difficile arrivare al valore quantitativo esatto (la divisione per ^ 
4 e l’espressione in unità di Planck). Se si sceglie in modo appropriato il cosiddetto para¬ 
metro di Immirzi, allora si ritrova il valore giusto; nulla però all’interno della teoria sembra ) 
giustificare questa posizione. 

“ Come ho fatto in tutto il capitolo, qui trascuro alcuni parametri numerici rilevanti dal pun¬ 
to di vista quantitativo ma non da quello qualitativo. 


Glossario dei termini‘^scientifici 


acceleratore (di particelle) Apparato sperimentale in cui le particelle vengono fatte 
collidere tra loro ad alta velocità. 

assolutista,posizione Concezione che sposa l’idea dello spazio assoluto. 

big crunch Uno dei possibili esiti finali deU’universo, simile a un big bang alla ro¬ 
vescia, in cui lo spazio coUassa su se stesso. 

buco nero Corpo dotato di un colossale campo gravitazionale che intrappola tutto 
ciò che gli passa vicino {oltre il suo orizzonte degli eventi), luce compresa. 

campo Una «essenza» che permea lo spazio, la cui funzione è far agire una forza 
o descrivere la posizione e 0 moto di una particella; dal punto di vista matemati¬ 
co è un modo di associare uno o piu numeri (il valore del campo) a ogni punto del¬ 
lo spazio. 

campo dell’elettrone (o elettronico) Campo che ha come suo costituente elementa¬ 
re l’elettrone. 

campo di Higgs elettrodebole Campo che assume un valore non nullo nello spazio 
vuoto e dà origine alle masse delle particelle elementari. 

campo di inflatone Campo con energia e pressione negativa responsabile dell’e¬ 
spansione inflazionaria. 

campo elettromagnetico II campo attraverso cui si esercita la forza elettromagnetica. 

candela standard Corpo celeste di cui è nota la luminosità intrinseca, usato per la 
misurazione delle distanze astronomiche. 

collasso della funzione d’onda Ipotetica transizione in cui una funzione d’onda passa 

da una configurazione diffusa a una configurazione concentrata su un unico picco. 

cosmologia Studio dell’origine e dell’evoluzione dell’universo. 

cosmologia inflazionaria Teoria cosmologica che sostiene che l’universo ha avuto 
una breve ma colossale espansione nei suoi primi istanti di vita. 

costante cosmologica Ipotetica forma di energia e pressione che riempie lo spazio 
in modo uniforme; non se ne conoscono l’origine e la composizione. 

cromodinamica quantistica (qcd) Teoria quantistica di campo dell’ interazione nu¬ 
cleare forte e dei quark. 
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curvatura negativa Uno spaziotempo ha questa proprietà geometrica (una forma ana¬ 
loga a quella di una sella) quando la sua densità di massa/energia è minore di quel¬ 
la critica. 

d-brane (Dirichlet-p-brane) p-brane « appiccicose» su cui sono vincolati a restare at¬ 
taccati gli estremi delle stringhe aperte. 

densità critica Densità di massa/energia richiesta affinché lo spazio sia piatto; è pa- j 
ri circa a io'” g/mh 

energia oscura Ipotetica forma di energia e pressione che riempie lo spazio in mo¬ 
do uniforme; è una nozione più generale della costante cosmologica, dato che l’e¬ 
nergia e la pressione possono variare nel tempo. 

energia potenziale Energia immagazzinata in un campo o in una particella. 

entanglement Fenomeno quantistico grazie al quale due o più particelle separate 
spazialmente hanno proprietà correlate. 

entropia Misura del disordine di un sistema fisico, data dal numero di cambiamenti 
delle configurazioni microscopiche del sistema che ne lasciano inalterate le pro¬ 
prietà macroscopiche. 

etere (luminifero) Ipotetica sostanza diffusa in tutto lo spazio che costituirebbe il 
mezzo attraverso cui si propaga la luce; un’idea che si è dimostrata errata. 

fisica classica In questo libro, la fisica governata dalle leggi di Newton e di Maxwell. 

Più in generale, questo termine si usa spesso per indicare tutta la fisica non quan¬ 
tistica, compresa la relatività ristretta e quella generale. 

fluttuazioni quantistiche Rapide e inevitabili variazioni del valore di un campo a 
piccole scale, dovute al principio di indeterminazione. 

forza (o interazione) elettromagnetica Una delle quattro forze (o interazioni) fon¬ 
damentali della natura, che agisce sulle particelle elettricamente cariche. 

forza di Casimir Forza dovuta al fatto che le fluttuazioni quantistiche del vuoto non 
sono in equilibrio. 

fotone Particella mediatrice della forza elettromagnetica-, un «pacchetto» di luce. 

freccia temporale La direzione in cui sembra scorrere il tempo, dal passato al futuro. 

funzione d’onda In meccanica quantistica, un’onda che dà la misura della probabi¬ 
lità di una particella di trovarsi in un certo punto. 

gluone Particella mediatrice àe\ì’interazione nucleare forte. 

grande unificazione Teoria che si prefigge di unificare le forze nucleari e l’elettro¬ 
magnetismo. 

gravitone Particella mediatrice (non ancora osservata) deU’interazione gravitazio¬ 
nale. 

indipendente dal background Si dice’ di una teoria fisica in cui lo spazio e il tempo 
non sono definiti a priori in modo assiomatico, ma derivano da concetti più fon¬ 
damentali. 


inerzia Capacità di un corpo di resistere all’accelerazione. 

interazione nucleare debole Forza della natura che agisce a scala subatomica, re¬ 
sponsabile di fenomeni come il decadimento radioattivo. 

interazione nucleare forte Forza della natura che agisce sui quark, tenendoli uniti a 
formare i protoni e i neutroni. 

interferenza Fenomeno dovuto alla sovrapposizione di onde che dànno origine a 
una figura caratteristica; in meccanica quantistica risulta dalla combinazione di sto¬ 
rie possibili che sembrano, per il senso comune, mutuamente esclusive. 

interpretazione a molti mondi Interpretazione della meccanica quantistica secondo 
la quale tutte le potenzialità insite in una funzione d’onda si realizzano in univer¬ 
si separati. 

interpretazione di Copenaghen Interpretazione della meccanica quantistica secondo 
cui gli oggetti macroscopici sono soggetti alle leggi classiche e quelli microscopici 
alle leggi quantistiche. 

lunghezza di Planck Pari a i o ” centimetri. L’ordine di grandezza al di sotto del qua¬ 
le il conflitto tra meccanica quantistica e relatività generale diventa manifesto e l’u¬ 
suale nozione di spazio non più applicabile a causa delle fluttuazioni quantistiche. 

massa di Planck Pari a circa dieci miliardi di miliardi di volte la massa di un pro¬ 
tone, circa uguale a quella di un granello di polvere (io’’ grammi); è la massa tipi¬ 
ca di una stringa in vibrazione. 

materia oscura Materia diffusa nello spazio, che esercita un’attrazione gravitazio¬ 
nale ma non emette luce. 

meccanica quantistica Teoria sviluppata negli anni Venti e Trenta del xx secolo che 
descrive il comportamento della materia a livello atomico e subatomico. 

modello standard Teoria che comprende la cromodinamica quantistica e la teoria elet- 
trodehole-, fornisce una descrizione della materia e di tutte le interazioni, esclusa 
quella gravitazionale. Presuppone che le particelle elementari siano puntiformi. 

mondo-brana Ipotesi all’interno della M-teoria, secondo la quale le usuali tre di¬ 
mensioni spaziali di cui abbiamo esperienza diretta sarebbero una 3-brana. 

M-teoria Teoria (ancora incompleta) che unifica le cinque versioni delle teorie di 
stringa, fornendo cosi una descrizione quantistica completa della materia e di tut¬ 
te le interazioni. 

oceano di Higgs In questo libro, espressione usata come abbreviazione di valore di 
aspettazione sul vuoto non nullo del campo di Higgs. 

orizzonte cosmico Regioni dell’universo oltre le quali la luce non ha avuto tempo 
di raggiungerci, viaggiando dall’istante del hig bang. 

orizzonte degli eventi Superficie immaginaria che circonda un buco nero e che rap¬ 
presenta il luogo dei punti di non ritorno: tutto ciò che l’attraversa non può più 
sfuggire all’attrazione gravitazionale del buco nero. 

particella mediatrice II più piccolo «pacchetto» di forza; ciò che, a livello micro¬ 
scopico, media la trasmissione della forza stessa. 
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particelle W e Z Particelle mediatrici della interazione nucleare debole. 

p-brane Costituenti elementari previsti dalla M-teoria, dotati di p dimensioni spa¬ 
ziali. Vedi anche d-brane. 

principio di indeterminazione Principio della meccanica quantistica che pone un li¬ 
mite intrinseco alla precisione con cui si possono misurare certe proprietà fisiche 
complementari. 

principio di Mach Principio secondo cui il moto è solamente relativo e il riferimento 
di quiete standard è dato dalla distribuzione media delle masse nell’universo. 

problema dell’orizzonte Problema che devono affrontare tutte le teorie cosmologi¬ 
che: spiegare perché regioni di spazio che si trovano al di là dei rispettivi orizzon¬ 
ti cosmici hanno nondimeno caratteristiche quasi identiche. 

problema della misura quantistica Incapacità di spiegare il meccanismo per cui le 
molteplici possibilità insite in una funzione d’onda dànno origine a un unico ri¬ 
sultato dopo una misurazione. 

problema della piattezza Problema che devono affrontare tutte le teorie cosmolo¬ 
giche: spiegare la piattezza dello spazio (confermata dalle osservazioni astrono¬ 
miche). 

quark Particella elementare su cui agisce V interazione nucleare forte-, ne esistono sei 
varietà: up, down, strange, charme, top, bottom. 

radiazione cosmica di fondo Radiazione fossile elettromagnetica (composta da fo¬ 
toni), residuo dei primi momenti di vita dell’universo, che pervade l’intero uni¬ 
verso. 

relatività generale Teoria di Einstein della gravità; prevede che spazio e tempo sia¬ 
no fusi insieme in uno spaziotempo curvo. 

relatività ristretta Teoria di Einstein in cui lo spazio e H tempo non sono assoluti 
ma dipendono dal moto relativo dei singoli osservatori. 

relazionismo Posizione che sostiene che il moto è sempre relativo e lo spazio non 
è assoluto. 

rottura spontanea di simmetria Processo in cui una simmetria presente in un siste¬ 
ma viene improvvisamente a mancare; evento che si verifica alla formazione del- 
Voceano di Higgs. 

scala termometrica Kelvin Scala in cui la temperatura è misurata rispetto alla piu 
bassa possibile in natura, lo zero assoluto, pari a circa -273 °C. 

seconda legge della termodinamica Legge secondo la quale Ventropia di un sistema 
fisico cresce in media nel tempo, a partire da qualunque istante si consideri. 

sezione temporale L’intero spazio fotografato a un dato istante di tempo; una «fet¬ 
ta» dello spaziotempo. 

simmetrìa Trasformazione di un sistema fisico che ne lascia inalterato l’aspetto (co¬ 
me ad esempio una rotazione di una sfera attorno al suo centro) o che non ha in¬ 
fluenza sulle leggi che lo governano. 
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simmetria per inversione temporale Simmetria rispetto a trasformazioni che inver¬ 
tono la direzione del tempo (scambiando il futuro con il passato). E una proprietà 
di cui godono tutte le leggi di natura che conosciamo: ogni fenomeno può verifi¬ 
carsi anche «alla rovescia» dal punto di vista temporale. 

simmetria (invarianza) per traslazione Simmetria rispetto a trasformazioni di tra¬ 
slazione. Proprietà per cui le leggi fisiche sono ugualmente valide in ogni punto 
dello spazio. 

simmetrìa (invarianza) rotazionale Simmetria rispetto alle rotazioni; il concetto si 
applica anche a leggi fisiche o equazioni. 

somma sui cammini (integrale di Peynman) Procedimento di calcolo in meccanica 
quantistica, ideato da Richard Feynman, che si basa sul presupposto che le parti- 
celle viaggino da un punto aU’altro (ad esempio, dalla sorgente al rivelatore) per¬ 
correndo tutti i cammini possibUi che li congiungono. 

spazio assoluto Secondo la visione newtoniana, lo spazio è immutabile e indipen¬ 
dente da ciò che contiene. 

spazio piatto Una delle possibili forme dell’universo, che ha curvatura nulla. 

spaziotempo Ente geometrico formato daU’unione di spazio e tempo, introdotto 
dalla relatività ristretta. 

spaziotempo assoluto L’ente geometrico nel quale, secondo la relatività ristretta, si 
fondono indissolubilmente lo spazio e il tempo; è immutabile e indipendente da 
ciò che contiene. 

spin Proprietà quantistica delle particelle elementari che si comportano in modo 
analogo a quello di una trottola in rotazione (cioè hanno un momento angolare in¬ 
trinseco). 

stringhe aperte Nella teoria delle stringhe filamenti di energia i cui estremi sono li¬ 
beri. 

stringhe chiuse Nella teoria delle stringhe filamenti di energia che hanno la forma di 
un laccio, di un anello deformabile. 

supersimmetria Principio di simmetria in base al quale le leggi fisiche rimangono 
invariate rispetto a trasformazioni che scambiano particelle a spin intero (le me¬ 
diatrici delle forze) con particelle a spin semintero (quelle materiali). 

tempo di Planck Tempo impiegato dalla luce per percorrere la lunghezza di Planck, 
pari a io"" secondi; la nozione comune di tempo perde di significato per intervalli 
minori di questo. 

teoria (standard) del big bang Teoria secondo cui l’universo subito dopo la sua na¬ 
scita era molto caldo e in espansione. 

teoria delle stringhe Teoria unificata che ipotizza che i costituenti fondamentali non 
siano particelle puntiformi, bensì minuscoli filamenti unidimensionali in vibra¬ 
zione (vedi teoria delle superstringhe)-, non prevede necessariamente la supersimme¬ 
tria. Spesso tuttavia si usa come abbreviazione per indicare la teoria delle super- 
stringhe. 
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teoria delle superstringhe Teoria che si basa sull’esistenza di filamenti energetici in 
vibrazione a forma di anello [stringhe chiuse) o di cordicella (stringhe aperte). Uni¬ 
fica la meccanica quantistica e la relatività generale e prevede la supersimmetria. 

teoria ài Kaluza-Klein Teoria che prevede che l’universo abbia piu di tre dimen¬ 
sioni spaziali. 

teoria elettrodehole Teoria che unifica la forza elettromagnetica e quella nucleare de¬ 
bole nella interazione elettrodebole. 

teoria unificata Teoria in grado di descrivere il comportamento della materia e di 
tutte le interazioni. 

transizione di fase Cambiamento qualitativo in un sistema fisico che avviene quan¬ 
do la sua temperatura raggiunge un particolare valore critico. 

universo osservabile Parte dell’universo compresa nel nostro orizzonte cosmico, cioè 
abbastanza vicina perché la luce emessa dai corpi in essa contenuti sia già giunta 
a noi. 

valore di aspettazione non nullo del campo di Higgs sul vuoto Situazione in cui un 
campo di Higgs assume un valore diverso da zero nello spazio vuoto; un oceano di 
Higgs. 

vuoto Stato di minima energia possibile. 
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